晚年寓居滬上的瞿蛻園潦倒困頓，只能鬻文為生。據(jù)他后來(lái)說(shuō)，“到55年，我的轉(zhuǎn)折點(diǎn)才真正開(kāi)始”，因?yàn)榻?jīng)過(guò)徹底審查，公安部門(mén)對(duì)其“歷史問(wèn)題”做出了“不予追究刑事責(zé)任”的裁定；與此同時(shí)，他執(zhí)筆的《左傳選譯》和《古史選譯》由春明出版社出版，盡管只是普及性讀物，好歹也算是1949年后正式問(wèn)世的個(gè)人著作。然而，“這一年我所獲得的稿酬仍然非常微薄，不能維持生活，因?yàn)槟菚r(shí)私營(yíng)出版社所出的書(shū)銷路極受限制”（《解放十年中我的生活》，載政協(xié)上海市徐匯區(qū)委員會(huì)文史資料工作委員會(huì)編《徐匯文史資料選輯》第一輯），日常生計(jì)仍不免捉襟見(jiàn)肘。

田吉的《瞿宣穎年譜》（復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究中心2012年博士學(xué)位論文）鉤沉索隱，對(duì)譜主在這段時(shí)間的經(jīng)歷考訂翔實(shí)，惟個(gè)別細(xì)節(jié)尚可略作增補(bǔ)。例如為了盡快獲取稿酬，瞿蛻園曾在1956年3月15日給陸澹安寫(xiě)過(guò)兩封信，委托他出面代為斡旋。在第一封信中，詳細(xì)陳述了事情原委：“潘兄之《南北朝文》及拙撰《楚詞今讀》，均先后于上年九、十月交稿，孔公并面告將拙著趕在年底出版。嗣后校樣亦已看過(guò)數(shù)次，其為已經(jīng)排印，均無(wú)可疑，所缺者至多不過(guò)裝訂而已。此兩書(shū)完全為春明行將出版之書(shū)，新機(jī)構(gòu)當(dāng)然無(wú)庸過(guò)問(wèn)，應(yīng)付之款亦當(dāng)然由春明負(fù)責(zé)。此項(xiàng)手續(xù)，諒已由春明與新機(jī)構(gòu)聯(lián)系辦妥。其所以遲遲未能出書(shū)，自系承印工廠任務(wù)繁忙之故。作者企望已久，何不即將此戔戔二百元付訖？既于出版社絲毫無(wú)損，而作者得救燃眉。未審公能據(jù)此代為一商否？”（載陸康編《澹安藏札》，上海錦繡文章出版社2011年，文字及標(biāo)點(diǎn)據(jù)書(shū)中所附影印件略有更正）

信中提到的“潘兄”即潘伯鷹，“孔公”則是曾任春明出版社總經(jīng)理兼總編輯的孔另境。早就允諾出版的書(shū)稿，在數(shù)次看完校樣后居然再無(wú)下文。瞿氏這么焦慮，固然是因囊中羞澀所致，而更重要的則是正逢出版機(jī)構(gòu)調(diào)整，令他深憂新舊交替后，先前的約定是否會(huì)突生變數(shù)。春明原本是私營(yíng)機(jī)構(gòu)，在1956年的公私合營(yíng)改造中被并入上海文化出版社，孔另境也轉(zhuǎn)任該社編輯部副主任。經(jīng)營(yíng)性質(zhì)和主事人員都已發(fā)生重大變化，難怪瞿氏如此憂心忡忡。

他在信中還特別強(qiáng)調(diào)：“春明已付印之書(shū)，除此二種外尚有二種，其未付印者，則當(dāng)然須歸新機(jī)構(gòu)處理矣。”所謂“已付印之書(shū)”“尚有二種”，當(dāng)指剛出版不久的《左傳選譯》和《古史選譯》；而“未付印者”，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)已經(jīng)著筆或計(jì)劃編撰的《史記故事選》《漢書(shū)故事選》《后漢書(shū)故事選》等。這些書(shū)稿想必都和春明有過(guò)合約，然而時(shí)移勢(shì)易之際，又有誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)將來(lái)的狀況？好在這些書(shū)稿最終都如其所愿地“歸新機(jī)構(gòu)處理”，幾年后得以陸續(xù)出版?？肾氖显诋?dāng)時(shí)又怎能預(yù)料及此，信中的措辭明顯流露出些許忐忑。

瞿蛻園之所以和陸澹安商請(qǐng)此事，當(dāng)是因其與孔另境交誼頗深的緣故?？资显缒昃幾脒^(guò)《中國(guó)小說(shuō)史料》，上世紀(jì)五十年代初準(zhǔn)備增訂再版。限于時(shí)間和精力，除了通過(guò)趙景深約請(qǐng)章苔深、胡忌協(xié)助核查資料外，他“又托陸澹安、金性堯兩位先生再校閱一遍”（《中國(guó)小說(shuō)史料》趙景深跋），最終由古典文學(xué)出版社于1957年5月推出修訂本。從時(shí)間上推算，瞿氏寫(xiě)信的時(shí)候，陸氏應(yīng)該正在幫忙校閱，順便過(guò)問(wèn)一下自屬舉手之勞。孰料就在寄出這封信后不久，瞿蛻園當(dāng)天又給陸澹安寫(xiě)了一封信，滿懷歉意地說(shuō)：“晨間甫上一箋，旋得伯鷹兄電告，已在書(shū)店發(fā)見(jiàn)《南北朝文》及《楚詞今讀》兩書(shū)陳列出售，然則業(yè)已出版，前說(shuō)與事實(shí)不符?！保ㄝd《澹安藏札》）書(shū)既已上架銷售，自然毋庸過(guò)慮。但瞿氏仍然懇求道：“請(qǐng)姑待數(shù)日，倘仍不將稿費(fèi)算清，還求鼎力一催。種種費(fèi)神，已與伯鷹兄談及，同聲感謝不置。”若非衣食實(shí)在難以為繼，這位被視作“中國(guó)學(xué)術(shù)界自王海寧、梁新會(huì)之后，夠稱得上‘大師’的”，與陳寅恪堪稱“一時(shí)瑜亮，銖兩悉稱”的文史大家（周劭《瞿兌之與陳寅恪》，載《一管集》，山西古籍出版社1998年），恐怕絕不會(huì)如此不顧矜持。

可這事也怪不得當(dāng)時(shí)已自身難保的孔另境。由于春明的原出資方突然潛逃，他不得不出任資方代理人。據(jù)其好友范泉說(shuō)，“兼任資方代理不過(guò)半年，三反五反運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，另境被職工不斷批斗”（《雪壓?jiǎn)塘滞簧貞浳液土砭诚嗵幎甑耐隆?，載《新文學(xué)史料》1992年第四期）。親歷此事的春明編輯金性堯則在多年后負(fù)疚地說(shuō)：“另境兄一直是個(gè)自由職業(yè)者，從不開(kāi)店設(shè)鋪，所以工商聯(lián)的任何活動(dòng)，也都不去參加。當(dāng)時(shí)的私營(yíng)出版社是沒(méi)有黨組織的，只由幾位青年黨員組成的公會(huì)。由于歷史的原因，凡是資方代理人就是資本家，因而對(duì)資方代理人難免戴著有色眼鏡?！保ā稇浛琢砭承帧罚d《閉關(guān)錄》，上海古籍出版社2004年）孔氏之妻金韻琴也追憶道：“他是出版界聞名的‘大炮’，改不了率真的性格，一次運(yùn)動(dòng)過(guò)后隔了些時(shí)又故態(tài)復(fù)萌，屢遭批判。1957年險(xiǎn)被戴上右派分子帽子?！保ā读砭惩砭场罚缀Ｖ榫帯队箞@新集：孔另境自述散文》代跋，上海文藝出版社2006年）在舉步維艱、動(dòng)輒得咎的境況下，即便他想要依照約定早日結(jié)清稿費(fèi)，也是心有余而力不足。

瞿蛻園在當(dāng)時(shí)撰寫(xiě)過(guò)不少文史普及讀物，盡管目的在于謀稻粱，態(tài)度卻相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，毫不敷衍塞責(zé)。以《楚辭今讀》為例，他在《導(dǎo)言》中批評(píng)說(shuō)：“明以來(lái)講《楚辭》的著作原不少，但多數(shù)帶些高頭講章的習(xí)氣，只在文章義法上反復(fù)推敲，適見(jiàn)其陋?？v然發(fā)現(xiàn)一兩處新穎的見(jiàn)解，也只是鑿空立論，不足為據(jù)。就連講樸學(xué)的戴震那部《屈原賦注》，也覺(jué)得人云亦云，無(wú)甚精彩。”足見(jiàn)標(biāo)準(zhǔn)甚嚴(yán)，眼界極高。隨后又提到：“編者個(gè)人略略有些想提出商榷的問(wèn)題，特別在《離騷》和《天問(wèn)》兩部分，固然不敢說(shuō)是心得，更不敢認(rèn)為成熟的見(jiàn)解?，F(xiàn)在姑且將平日讀書(shū)的札記，附錄一些在譯文之后，一并敬請(qǐng)讀者指教。”謙抑之中透出幾分不甘寂寞的傲氣。書(shū)中也確實(shí)不乏獨(dú)到之見(jiàn)，如《天問(wèn)》開(kāi)篇“馮翼惟象”一句，瞿氏注云：“王逸、洪興祖皆以為無(wú)形象可尋之意。鄙意《詩(shī)·卷阿》：‘有馮有翼，有孝有德，以引以翼?！T翼與孝德對(duì)文，蓋古人習(xí)用之語(yǔ)。若依鄭玄說(shuō)，以祭祀釋之，義亦較長(zhǎng)。蓋謂天無(wú)實(shí)體，但想象而奉事之。王闿運(yùn)說(shuō)：馮翼即幾杖，謂老人。意謂古代先民所傳，不過(guò)出于想象。亦似得其解。屈原于《天問(wèn)》一篇，開(kāi)宗明義，即以傳說(shuō)為不可信，以下遂逐條駁詰。詁訓(xùn)若明，庶幾窺見(jiàn)古人微意?！贝髡鸬摹肚x注》已經(jīng)注意到此處與《詩(shī)經(jīng)·卷阿》“有馮有翼”有關(guān)，卻仍將之釋為“氣化充滿盛作，然后有形與物”。瞿氏無(wú)疑參考過(guò)戴說(shuō)，又結(jié)合經(jīng)籍訓(xùn)詁及全篇旨趣進(jìn)一步推求其中微意，所言頗值參酌。類似的按斷在書(shū)中還有不少，在在彰顯出深湛的學(xué)養(yǎng)和獨(dú)到的見(jiàn)解。而正因如此，他晚年所經(jīng)歷的辛酸坎坷，才更令人感慨唏噓。

（本文原載2016年3月18日《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》，題為《瞿蛻園“謀稻粱”》，現(xiàn)題為編者所改。）