3月17日，黃永砅個(gè)展“蛇杖Ⅲ：左開(kāi)道岔”于上海當(dāng)代藝術(shù)博物館開(kāi)幕，展覽持續(xù)至同年6月19日。本次展覽由侯瀚如擔(dān)任策展人，這也將成為PSA迄今為止規(guī)模最大的裝置展。

在羅馬MAXXI、北京紅磚美術(shù)館的相繼展出后，來(lái)到上海的黃永砅共帶來(lái)25件作品，除了《頭》、《蛇杖》等數(shù)件大型裝置外，更回顧性地重訪(fǎng)了其早年作品，其中多件作品更為國(guó)內(nèi)首次展出。

開(kāi)展前一天的早晨，黃永砅依然在偌大的展廳內(nèi)忙碌地穿梭布展，兩層樓的空間被他極具視覺(jué)沖擊力的大型裝置撐滿(mǎn)了?！斑@是一個(gè)大體量的展覽”，策展人侯瀚如這樣評(píng)價(jià)道。動(dòng)物標(biāo)本、宗教、虛無(wú)主義、政治……不論這些外加在黃永砅身上的標(biāo)簽是否具備實(shí)在的意義，這場(chǎng)“關(guān)于世界的百科全書(shū)式的討論”都將是對(duì)觀(guān)眾的一次腦力考驗(yàn)。開(kāi)展前，澎湃新聞（www.xinlihui.cn）記者獲得與藝術(shù)家本人對(duì)話(huà)的機(jī)會(huì)，論及他的創(chuàng)作理念、藝術(shù)實(shí)踐以及對(duì)社會(huì)、宗教、政治的看法——或許這得以為黃永砅復(fù)雜的藝術(shù)作品提供新的注腳。

“為事件而作”

黃永砅的創(chuàng)作永遠(yuǎn)有兩個(gè)維度的契機(jī)：為一個(gè)特定場(chǎng)所、以及為一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的事件。由事件引發(fā)的關(guān)于更廣泛領(lǐng)域之間的關(guān)系，是黃始終關(guān)注的焦點(diǎn)，例如，藝術(shù)與社會(huì)、歷史與現(xiàn)實(shí)、人與動(dòng)物、人與自然等不同領(lǐng)域間的碰撞。這種創(chuàng)作的特殊驅(qū)動(dòng)性為他的作品提供了一種可以跳出原有語(yǔ)境而重新獲得某種潛在可能性的力量。比如本次展出的《三步九跡》是黃1995年的作品，其靈感來(lái)自于道教儀式中的“禹步”，主題是關(guān)于世界宗教的思考。這個(gè)近20年前為法國(guó)巴黎地鐵恐怖襲擊事件而創(chuàng)作的作品，現(xiàn)在看來(lái)依舊是對(duì)世界現(xiàn)狀的準(zhǔn)確描述。此時(shí)，藝術(shù)家仿佛是看到了世界的某種潛在規(guī)律，也因此，他的這些創(chuàng)作還在持續(xù)不斷地發(fā)生著影響，其意義的變化內(nèi)化為一種不言自明的規(guī)律。

“藝術(shù)本就是畫(huà)蛇添足”

在本次展覽中，關(guān)于“蛇”的展品屢見(jiàn)不鮮，作為整個(gè)藝術(shù)計(jì)劃名稱(chēng)的《蛇杖》，2009年為大型裝置制作的《蛇塔模型》，以及《剩余物》中的零零散散卻與整個(gè)展覽環(huán)環(huán)相扣的物件中都充斥者“蛇”的意象。被問(wèn)及為何對(duì)這種爬行動(dòng)物如此著迷時(shí)，黃永砅笑對(duì)：“你們也可以買(mǎi)一條小蛇，把它剖開(kāi)，從自然歷史博物館的角度看看，我在這方面的興趣不亞于對(duì)神話(huà)的興趣”。

在黃看來(lái)，“藝術(shù)本就是畫(huà)蛇添足”，在眾人看來(lái)本沒(méi)有腳的蛇其實(shí)具有轉(zhuǎn)變的可能性：剔除皮肉之后，蛇骨有了蜈蚣一樣多的腳，正如我們能在《蛇杖》中所親眼見(jiàn)到的那樣。蛇骨來(lái)自于蛇，卻原是蛇的一部分。蛇骨從“蛇”的概念中抽離后，其本身作為一個(gè)骨架，具有更復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、框架與聯(lián)結(jié)，在這層意義上，蛇骨為黃提供了一種建筑面向的啟發(fā)，即空間中轉(zhuǎn)變的多重可能性。

此外，黃永砅認(rèn)為，蛇還與“問(wèn)題”相關(guān)。西方的蛇在圣經(jīng)中是給出問(wèn)題的一種動(dòng)物，也是圣經(jīng)中留下第一個(gè)問(wèn)號(hào)之處。蛇給人類(lèi)制造麻煩，但麻煩引發(fā)麻煩的解決，于是問(wèn)題導(dǎo)向回答。這泄露了黃對(duì)不確定性的癡迷，在這點(diǎn)上，侯瀚如這樣評(píng)價(jià)他：“每次他提出問(wèn)題，都尋找不一樣的方式……這樣這個(gè)問(wèn)題就成了更大的疑問(wèn)，而不是一個(gè)有固定回答的疑問(wèn)?！卑褲撛谧儎?dòng)的可能性以提問(wèn)的方式丟給觀(guān)眾，這儼然是一個(gè)如蛇般“狡猾”的黃一貫的作風(fēng)，也是他的作品迷人之處。

“最好藝術(shù)家不說(shuō)”

在被問(wèn)及是否擔(dān)心作品的意義經(jīng)由策展人與媒體的闡釋而受到妨礙時(shí)，侯瀚如搶先說(shuō)“那當(dāng)然是”，而一向以反傳統(tǒng)、反權(quán)威著稱(chēng)的黃則認(rèn)真地解釋說(shuō)：“藝術(shù)家做一件作品的時(shí)候，剛開(kāi)始往往不會(huì)想太多。哪件作品是重要的，哪件對(duì)之后的作品很有影響，起初都是不清楚的。藝術(shù)不是一種很理性的、按照規(guī)劃進(jìn)行的東西……最好藝術(shù)家不說(shuō)，策展人多說(shuō)”。

或許同文學(xué)、戲劇一樣，意義的“不確定性”也正是藝術(shù)作品最雋永而深邃的魅力所在，黃永砅十分正面地肯定了策展人作為闡釋者的價(jià)值，這種價(jià)值不僅體現(xiàn)在向世人揭示其作品無(wú)限可能性的話(huà)語(yǔ)，還體現(xiàn)在對(duì)藝術(shù)家本身的內(nèi)在思索與未來(lái)的藝術(shù)實(shí)踐不可磨滅的影響力上。在黃看來(lái)，藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)不一定要想很多，藝術(shù)是做了再有含義，而并非是含義先行于實(shí)踐。

沒(méi)有藝術(shù)的黃永砅會(huì)怎樣？倏然的寂靜中，他大笑著答道：“這完全不是問(wèn)題啊?！?“你為什么選擇做裝置？” “又不是畫(huà)畫(huà)，弄弄骨頭嘛。”此刻坐在我們眼前的，分明只是一個(gè)樂(lè)于工作、勤于思索的狡黠的“老頑童”，雖少言語(yǔ)，卻無(wú)拘束。

笑談中，他的藝術(shù)家身份仿佛沒(méi)有那樣顯眼了，如若假借《蛇杖》的模式，適時(shí)剝?nèi)S永砅的這層藝術(shù)家外衣與種種的標(biāo)簽，興許真的可以貼近他本質(zhì)的那副“蛇骨”：“你們都是個(gè)體，有自己不同的經(jīng)歷和視角”。

在“蛇骨”式的細(xì)思之下，或許我們之前誤解了黃對(duì)媒體的抗拒：那不是對(duì)媒體“標(biāo)簽化”自身的焦慮，而是對(duì)單一的厭倦與恐懼。媒體人作為信息傳播的媒介，處在一個(gè)規(guī)約的框架之下，因此往往會(huì)提出近似的問(wèn)題。

然而在黃永砅看來(lái)，記者的個(gè)體性決定了他們各自的視角，如此一來(lái)，如果是以訪(fǎng)談對(duì)話(huà)的形式寫(xiě)出來(lái)，那么毫無(wú)疑問(wèn)將是千篇一律的；但如果以個(gè)人闡釋的方式寫(xiě)出各自理解中的藝術(shù)家時(shí)，言語(yǔ)本身就不再是一個(gè)僵化的存在，而成為了變動(dòng)的可能性。這便自然而然地銜接上了他的藝術(shù)理念：?jiǎn)我皇挛锞邆溲馨l(fā)出無(wú)窮變化的可能性。正如他在大量裝置中所不斷呈現(xiàn)的那樣，一切的關(guān)聯(lián)與悖論、散落與懸置、廢墟與花園、神話(huà)與現(xiàn)實(shí)、強(qiáng)權(quán)與威脅，最終，問(wèn)再生問(wèn)，問(wèn)問(wèn)不息。

“我不是移民”

普遍意義上，黃永砅被視作“海外藝術(shù)家群體”的重要人物之一，因而海外的生活經(jīng)歷在何種意義上對(duì)他的藝術(shù)產(chǎn)生啟發(fā)與制約，是眾人所好奇的。對(duì)這樣一個(gè)牢牢粘著他的標(biāo)簽，黃語(yǔ)氣決絕地說(shuō)道：“藝術(shù)家即便不動(dòng)，他也是在移動(dòng)。如果他不移動(dòng)，就無(wú)法工作，因?yàn)樽钇鸫a——思想是在移動(dòng)?！?/span>

黃永砅對(duì)“移民”概念作出了饒有趣味的解釋?zhuān)@個(gè)解釋為他“我不是移民”的宣稱(chēng)提供了邏輯前提：人不會(huì)往一個(gè)貧困的地方移民，總是往安定富足的地方，所以移民具備一種明確的目的。黃通過(guò)移動(dòng)獲得藝術(shù)創(chuàng)作的靈感，移動(dòng)的屬性為他提供了多元的可能性，于是他斷定：“我不是移民。既然你一直在移動(dòng)，你就不是移民?！?/span>

《駱駝》，澎湃新聞?dòng)浾?高劍平 圖

對(duì)話(huà)策展人

澎湃新聞：此次PSA的展覽是“蛇杖計(jì)劃”的第三部分，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的點(diǎn)，在羅馬的首個(gè)“蛇杖”計(jì)劃關(guān)注宗教對(duì)抗，在北京的“蛇杖II”注目于領(lǐng)土爭(zhēng)執(zhí)，這次則在上海則關(guān)注世界統(tǒng)治力量與世界命運(yùn)的選擇，是不是可以這樣理解：城市本身所具有的符號(hào)意義也是展覽所傳達(dá)的線(xiàn)索之一？

侯瀚如：應(yīng)該是這樣。因?yàn)橛莱P作品的思想一方面是基于當(dāng)?shù)貧v史文化背景給予他的契機(jī)，由這種契機(jī)提出更廣泛的疑問(wèn)。同時(shí)他也一直關(guān)心人類(lèi)對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)和信仰的系統(tǒng)，他的根本的立場(chǎng)是每一個(gè)個(gè)人或文化所建立的對(duì)事物的認(rèn)識(shí)和價(jià)值觀(guān)的確定系統(tǒng)是不可靠的，需要不斷被提問(wèn)。比如宗教問(wèn)題，從歷史到現(xiàn)實(shí)形成了一系列價(jià)值觀(guān)念和體制，實(shí)際上是其信仰系統(tǒng)在各種演變過(guò)程中同其他系統(tǒng)的權(quán)利轉(zhuǎn)換關(guān)系的搏斗中慢慢形成的，它還會(huì)不斷提出問(wèn)題，不斷地被動(dòng)搖。對(duì)于永砅來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界不是簡(jiǎn)單地由一兩種確定的真理觀(guān)所構(gòu)成的，更多的是對(duì)所謂確定東西的挑戰(zhàn)，或者說(shuō)從邊緣的角度重新去觀(guān)察和提出問(wèn)題。

澎湃新聞：所以說(shuō)這三個(gè)展覽的主題是持著對(duì)整個(gè)世界宏大的懷疑論？

侯瀚如：那當(dāng)然。而且這種懷疑論還在不斷產(chǎn)生變化。

澎湃新聞：是緊扣現(xiàn)實(shí)的變化。

侯瀚如：一方面是緊扣現(xiàn)實(shí)的變化，另外很重要的一點(diǎn)，他的根本立場(chǎng)是，變化就是一種規(guī)律。

澎湃新聞：動(dòng)物是黃永砅創(chuàng)作中的十分引人注目的藝術(shù)語(yǔ)言，他大量使用動(dòng)物標(biāo)本，以及活的蛇、蟲(chóng)、龜?shù)壬?，比如他的作品《科尼街》、《黃禍》、《世界劇場(chǎng)》等等，能不能結(jié)合本次展覽的展品談?wù)劄槭裁此囆g(shù)家對(duì)這些如此著迷？

侯瀚如：每一件作品都有其契機(jī)。他最早使用的是蝗蟲(chóng)，這與他早期研究殖民主義的歷史有關(guān)。90年代初永砅做了《黃禍》這個(gè)作品，那時(shí)他開(kāi)始關(guān)注中國(guó)和其他文化的關(guān)系。他使用蝗蟲(chóng)，借用其語(yǔ)言上的雙關(guān)含義，結(jié)合殖民主義時(shí)代對(duì)于中國(guó)人和被殖民者的成見(jiàn)，他就問(wèn)，如果中國(guó)人是“黃禍”的話(huà)，那西方是什么呢？可能就是蝎子，但是這種一對(duì)一的關(guān)系有時(shí)又不是這么明確。所以每次使用動(dòng)物時(shí)他都會(huì)看到，一方面是兩者的對(duì)立，一方面是互相之間沒(méi)有辦法說(shuō)清、無(wú)法分離的糾纏關(guān)系。

最近他還做了一種嘗試，就是將動(dòng)物的頭和身體進(jìn)行分離。這里不單單是談生與死的問(wèn)題，人們通常將頭看做理性象征，身體看做非理性象征，這些可不可以分離。如果分離，這個(gè)世界是什么樣子的。

澎湃新聞：所以觀(guān)眾特別需要聚焦于黃永砅在展品中所形成的對(duì)立？

侯瀚如：對(duì)立，還有相連。他的很多作品都是由非常具體的事件和物體開(kāi)始，比如恐怖主義襲擊、瘋牛病、或者清真寺的塔。在處理這些本身就有特定內(nèi)涵的事件時(shí)，他不單單延伸出更深的認(rèn)識(shí)，而是會(huì)從另外一個(gè)角度去看事情為什么會(huì)發(fā)生。比如為什么五角大樓會(huì)長(zhǎng)出很多青草來(lái)？這個(gè)霸權(quán)力量的中心，也許某一天就變成野草叢生的荒地，也可能變?yōu)檗r(nóng)場(chǎng)、花園，永砅不會(huì)給出價(jià)值判斷，而是為我們直接的理解之外提供另一種可能性。

澎湃新聞：《頭》這件作品會(huì)作為展覽“左開(kāi)道岔”隱喻的開(kāi)篇注解，也是這次展覽的標(biāo)題內(nèi)容之一，它和《蛇杖》并列為標(biāo)題有著怎樣意義上的聯(lián)結(jié)？

侯瀚如：左開(kāi)道岔的形象就是列車(chē)，這是火車(chē)鐵軌的專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)，站在道岔前段，面向道岔，在主線(xiàn)即直線(xiàn)鐵軌的左側(cè)分支為“左開(kāi)道岔”。通過(guò)轉(zhuǎn)轍器，尖軌和導(dǎo)曲線(xiàn)軌與主線(xiàn)直軌成為一個(gè)直行和左行的“兩可之間”夾角必然有鐵軌。道岔給我們提供了可能性，有一定的象征意義。在《頭》這件作品中，列車(chē)是頭領(lǐng)的車(chē)，可是在被一群沒(méi)有頭的動(dòng)物引導(dǎo)著又將去向何方呢？觀(guān)眾在瀏覽完全部展品走到二樓的最后一件作品《首領(lǐng)》那兒，會(huì)看到一串動(dòng)物的頭，頭和尾似乎被倒置，讓人搞不明，形成一種關(guān)系。