1981年，伊朗女學(xué)者阿扎爾·納菲西（Azar Nafisi）從海外回到祖國(guó)伊朗的大學(xué)中任教西方文學(xué)課程，卻正好遇到伊斯蘭革命，她所選用的《洛麗塔》等經(jīng)典西方文學(xué)作品均為政府明令禁止的篇目。而在生活上，她也不滿對(duì)女性穿著與行為的種種限制。

在輾轉(zhuǎn)德黑蘭大學(xué)、阿拉梅·塔巴塔拜大學(xué)任教后，因忍受不了當(dāng)時(shí)的高壓統(tǒng)治，納菲西終于在1995年秋天辭去教職，并挑選了七名在她看來(lái)頗有潛力的學(xué)生，邀請(qǐng)他們和自己進(jìn)行一場(chǎng)秘密的讀書(shū)會(huì)。每周一次，他們閱讀歐美的經(jīng)典小說(shuō)，如《洛麗塔》、《了不起的蓋茨比》、《傲慢與偏見(jiàn)》，并根據(jù)這段經(jīng)歷寫(xiě)就了《在德黑蘭讀洛麗塔》一書(shū)。

在與學(xué)生討論作品人物命運(yùn)的過(guò)程中，納菲西慢慢領(lǐng)悟道，“若缺乏想象的自由，或者缺乏不受限制使用想象作品的權(quán)利，真正的民主就不存在。一個(gè)人若要擁有完整的生命，必須能夠公開(kāi)塑造和表達(dá)內(nèi)心的世界、夢(mèng)想、思想和欲望，并時(shí)常能在公眾與私人領(lǐng)域之間進(jìn)行對(duì)話。”

納菲西生于權(quán)貴之家，伊斯蘭革命之前，父親是國(guó)王時(shí)代最年輕的德黑蘭市長(zhǎng)，美麗敏感且好強(qiáng)的母親做過(guò)第一批國(guó)會(huì)女議員。她中學(xué)就被送至瑞士、美國(guó)讀書(shū)，在美國(guó)完成大學(xué)教育，取得博士學(xué)位。正是早年的跨文化經(jīng)歷，讓她能跳脫出來(lái)，觀察真實(shí)的伊朗生活，揭露祖國(guó)的傷疤。

在接受澎湃新聞郵件專(zhuān)訪時(shí)，納菲西透露，洛麗塔某種程度上就是伊朗人民的象征，被盲目對(duì)待、被剝奪了自由生活的權(quán)利。盡管描寫(xiě)了這些陰暗面，納菲西始終熱愛(ài)著祖國(guó)，“我覺(jué)得我離開(kāi)了伊朗，但是伊朗從未離開(kāi)我。我想念這個(gè)國(guó)家、人民和語(yǔ)言，我想念冰雪覆蓋的山脈和茉莉花的香味、新鮮面包的味道，想念童年的街道和我的親戚朋友?！?/p>

澎湃新聞：為什么會(huì)寫(xiě)下《在德黑蘭讀洛麗塔》？

納菲西：與其說(shuō)是作家選擇了寫(xiě)作主題，不如說(shuō)是這些主題選擇了作家。我的某個(gè)經(jīng)歷、想法或某種情緒會(huì)牢牢抓住我，縈繞心間。我常常夜不能寐地思考這些，然后很快就想從各個(gè)角度調(diào)查并研究它，這是我開(kāi)始創(chuàng)作的原因。住在伊朗的時(shí)候，我就開(kāi)始對(duì)那時(shí)伊朗生活的荒謬性感興趣。所有的公共娛樂(lè)活動(dòng)被禁止，不許看未經(jīng)審查的電影或戲劇，婦女必須以統(tǒng)治者所要求的方式出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，跳舞、聽(tīng)音樂(lè)或閱讀未經(jīng)審查的書(shū)籍都屬于地下活動(dòng)。這已經(jīng)不再波及政治，而是侵犯人們的個(gè)人生活。

所以在我的日記中，我開(kāi)始寫(xiě)下一些事情，如去德黑蘭的派對(duì)，在德黑蘭聽(tīng)《吉普賽國(guó)王》、在德黑蘭戀愛(ài)以及在德黑蘭讀《洛麗塔》。我想寫(xiě)一本關(guān)于所有這些事情的書(shū)，但是不可能在伊朗寫(xiě)。所以我來(lái)到美國(guó)，發(fā)現(xiàn)很少有人知道真實(shí)的伊朗是什么樣子，不僅不知道伊朗政權(quán)，也不知道伊朗人民和文化。我希望寫(xiě)下這本書(shū)去督促人們關(guān)注伊朗的真實(shí)面貌，討論普通伊朗人的非凡勇氣。

當(dāng)然也有作為回憶的意義。我母親逝世于2003年，后一年我父親也去世了。生病期間，我無(wú)法回伊朗陪伴他們，之后也無(wú)法回去悼念他們。我覺(jué)得我和他們的對(duì)話中斷了，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去完成對(duì)話。所以我想寫(xiě)下這本書(shū)，某種程度上也是和他們以及我的祖國(guó)告別，把我的悲傷、痛苦和愛(ài)轉(zhuǎn)化成對(duì)他們以及他們生活的慶祝。我們愛(ài)別人，不是因?yàn)閯e人沒(méi)有犯錯(cuò)，而是哪怕犯錯(cuò)我們也愛(ài)他們。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我盡量真誠(chéng)地去寫(xiě)作，去打破伊朗人小心翼翼不透露自己信息的禁忌。

澎湃新聞：《在德黑蘭讀洛麗塔》中，為什么會(huì)挑選洛麗塔、蓋茨比、詹姆絲和奧斯汀來(lái)表達(dá)不滿？

納菲西：我選擇這些書(shū)不是為了反抗什么。我認(rèn)為文學(xué)比政治更恒久、更顛覆也更重要。文學(xué)是恒久的，但政治是短暫的。我認(rèn)同納博科夫說(shuō)的“政府來(lái)來(lái)去去，唯有天才長(zhǎng)存”。我想說(shuō)一個(gè)故事，故事里的普通人如何在最壓抑的社會(huì)和政治條件下反抗壓迫、與世界溝通并發(fā)現(xiàn)可以自由思考和想象的新空間。我選擇的書(shū)是我已經(jīng)教過(guò)的書(shū)，帶有我想要描述的現(xiàn)實(shí)特色。

澎湃新聞：洛麗塔的意象與伊朗現(xiàn)實(shí)之間有怎樣的關(guān)聯(lián)？

納菲西：和其他的文學(xué)巨著一樣，《洛麗塔》有很多層次和意義，但它想表達(dá)的核心意思是，我們?cè)谏钪蟹赶碌淖畲笞镄惺敲つ康貙?duì)待他人，將我們的夢(mèng)想、偏見(jiàn)和想法強(qiáng)加于他人。年輕時(shí)候的亨伯特愛(ài)上了一個(gè)11歲的女孩，但是女孩很快去世了，他們的愛(ài)情從未得到滿足。所以亨伯特一直在追尋逝去的愛(ài)，將舊愛(ài)的形象強(qiáng)加于洛麗塔身上，剝奪她的童年、未來(lái)和本可以擁有的生活。

而有人也是將他們希望的形象強(qiáng)加于伊朗公民，特別是婦女，剝奪她們自由生活的權(quán)利。這些人反對(duì)公民的言論自由和思想自由，強(qiáng)制他們過(guò)一種同質(zhì)化的生活，就像洛麗塔一樣，伊朗人民也被剝奪了選擇自己生活方式的機(jī)會(huì)。

澎湃新聞：《在德黑蘭讀洛麗塔》一書(shū)中，你似乎將文學(xué)泛政治化了。你覺(jué)得文學(xué)和政治是密不可分的嗎？

納菲西：我認(rèn)為，生活的很多領(lǐng)域是獨(dú)立且相互依存的，所以文學(xué)與科學(xué)、哲學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)一樣，與政治息息相關(guān)，也獨(dú)立于政治。

澎湃新聞：你的另一本著作《我所緘默的事情》中，你告訴過(guò)母親一個(gè)伊朗故事，即婦女學(xué)會(huì)思考了就會(huì)變得“無(wú)恥”起來(lái)？

納菲西：“無(wú)恥”這個(gè)詞是一種諷刺用法，是從一個(gè)傳統(tǒng)男人的角度來(lái)說(shuō)的，他無(wú)法想象女性和男性擁有同樣的社會(huì)地位。他認(rèn)為，一旦女性尋求與男性一樣的權(quán)利，她們就變得“無(wú)恥”，因?yàn)榕缘奈恢檬窃诩依锒皇枪矆?chǎng)合。但是他也很聰明，知道閱讀和寫(xiě)作的能力、了解世界的能力將不可避免地引導(dǎo)女性了解她們不知道的東西，尋求選擇的權(quán)利。

澎湃新聞：你離開(kāi)伊朗也有很多年了，現(xiàn)在對(duì)伊朗有一種怎樣的感情？

納菲西：我覺(jué)得我離開(kāi)了伊朗，但是伊朗從未離開(kāi)我。我想念這個(gè)國(guó)家、人民和語(yǔ)言，我想念冰雪覆蓋的山脈和茉莉花的香味、新鮮面包的味道，想念童年的街道和我的親戚朋友。

但是我也知道自己很幸運(yùn)，因?yàn)槲覀兎Q(chēng)為家的東西，以及任何屬于我們的東西都可能被帶走，所以我們需要將記憶儲(chǔ)存下來(lái)，而一個(gè)國(guó)家能提供的最好的東西就是它的文學(xué)和藝術(shù)。我很幸運(yùn)，因?yàn)槲矣杏洃?，有我最喜歡的伊朗詩(shī)人和作家的書(shū)，世界上沒(méi)有任何一種力量可以將這些從我身邊帶走。

澎湃新聞：兩本書(shū)的創(chuàng)作是否給你自己帶來(lái)一些麻煩？有伊朗讀者質(zhì)疑你親美或者背叛伊朗嗎？

納菲西：伊朗政權(quán)及其擁護(hù)者不喜歡這本書(shū)，他們認(rèn)為我不應(yīng)該批評(píng)伊朗體制，但是伊朗人民特別是年輕人很喜歡它。他們對(duì)我說(shuō)，伊朗人影印了書(shū)的副本來(lái)看。當(dāng)然我相信，有些人也不僅僅是喜歡它。

澎湃新聞：《在德黑蘭讀洛麗塔》中你七名學(xué)生的近況你知曉嗎？是什么樣子呢？

納菲西：阿金在北加州。她繼續(xù)深造，現(xiàn)在是心理咨詢師，已經(jīng)結(jié)婚了。她對(duì)我說(shuō)，和前夫離婚的時(shí)候，前夫帶走了女兒，不讓她見(jiàn)女兒，伊朗的生活如果沒(méi)有女兒的陪伴，她難以忍受，所以她決定永遠(yuǎn)離開(kāi)伊朗?，敽上４诹说潞谔m，據(jù)我所知還在工作。雅西來(lái)了美國(guó)，拿了博士學(xué)位又回到了伊朗，戀愛(ài)結(jié)婚了，她教書(shū)也寫(xiě)作?，敿{和尼瑪也來(lái)了美國(guó)。密特拉和她的丈夫在加拿大，而莎娜姿在德國(guó)。

澎湃新聞：你的新書(shū)《共和國(guó)想象》中文版即將發(fā)行，能談?wù)勥@本書(shū)的內(nèi)容嗎？以及你今后的寫(xiě)作計(jì)劃？

納菲西：《共和國(guó)想象》是《在德黑蘭讀洛麗塔》的姊妹篇。《在德黑蘭讀洛麗塔》中，我寫(xiě)了在封閉和壓迫社會(huì)中的一個(gè)想象力的角色，在《共和國(guó)想象》中則是一個(gè)在像美國(guó)這樣民主和開(kāi)放社會(huì)中的想象力角色。我討論了今天美國(guó)面臨的問(wèn)題和危機(jī)，也批判了美國(guó)現(xiàn)有的教育制度，教育的高成本，以及如果我們從學(xué)校拿走藝術(shù)、音樂(lè)和文學(xué)會(huì)發(fā)生什么。我討論了在什么情況下，想象力和觀點(diǎn)對(duì)建立真正的民主有用。我討論了一些偉大的美國(guó)小說(shuō)，從《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》開(kāi)始談起。