中國(guó)編劇，溺死在甜寵劇里 原創(chuàng) 馬妍睿 金角財(cái)經(jīng)

作者 | 馬妍睿

編輯 | 周大錘

和優(yōu)質(zhì)靚仔談戀愛，似乎成了當(dāng)今國(guó)產(chǎn)劇中最重要的事情。

一部《你是我的榮耀》刷爆了社交平臺(tái)。幾乎一夜之間，所有人都在討論“榮耀夫婦”，主演迪麗熱巴、楊洋二人的采訪視頻、劇情混剪出現(xiàn)在各個(gè)平臺(tái)，收獲了可觀的傳播量。

這不是第一部刷屏的甜寵劇了，自從16年的《微微一笑很傾城》引發(fā)收視熱潮后，以“甜”和“寵”為核心要義的各類甜寵劇就進(jìn)入了大眾視野。

楊洋、鄭爽主演的《微微一笑很傾城》

其他題材的影視劇也不得不參照甜寵這一生產(chǎn)邏輯，在劇本中加入不少甜寵橋段。

數(shù)據(jù)的增長(zhǎng)最為直觀：從2016年到2019年，甜寵劇的數(shù)量每年遞增。從2016年的16部，增加到2019年的90多部。此后的2020年，甜寵劇的數(shù)量依然保持著同樣的增速。在《今日頭條》平臺(tái)上，以“甜寵”為關(guān)鍵詞搜索，從16年到20年的資訊量成效明顯的上升趨勢(shì)。

藝恩世紀(jì)數(shù)據(jù)公司發(fā)布的《2021上半年劇集市場(chǎng)研究報(bào)告》統(tǒng)計(jì)，2021年上線的甜寵劇在同期所有題材劇集中占比超三成，有的視頻網(wǎng)站甚至設(shè)立專門的“甜寵”頻道。

甜寵劇，肉眼可見的充斥著各大影視平臺(tái)。

然而，大部分甜寵劇的質(zhì)量不算優(yōu)秀：高度標(biāo)簽化的主人公、無聊或狗血的故事走向、強(qiáng)行降智的主角人設(shè)、為了甜而甜的強(qiáng)行撒糖，都讓這些甜寵劇看起來像扁平單薄的流水線產(chǎn)品。

即使甜寵劇開始從各個(gè)角落瘋狂生長(zhǎng)，質(zhì)量過硬的作品依然鮮少。

絕大多數(shù)的甜寵劇，看起來“甜”，但卻只是工業(yè)糖精灌注出來的快消品而已。然而，這些工業(yè)糖精，依然在一波一波地上映，收割著觀眾們的追捧和資本的投入，在市場(chǎng)上橫行無阻。

資本的心頭好

資本的邏輯簡(jiǎn)單直白：用腳投票，用盡一切手段提高投入產(chǎn)出比。

而甜寵劇，作為最具性價(jià)比的劇本類型，能夠成為資本的寵兒也在情理之中。

甜寵劇的高性價(jià)比，在于它的創(chuàng)作有套路可循：男主一定要是深情款款的優(yōu)質(zhì)男，而女主則是在愛情中懵懂羞澀的普通女孩，兩個(gè)人的互動(dòng)一定要嬌羞且甜蜜，一定要在生活場(chǎng)景中制造偶遇等“甜餅”情節(jié)。

譬如，在古裝劇中，只要女主不慎從高空跌落，男主總會(huì)恰好出現(xiàn)并穩(wěn)穩(wěn)地接住她，他們兩個(gè)人會(huì)有一場(chǎng)多機(jī)位多特寫的含情脈脈的眼神交接。以影后章子怡“下凡”拍攝的古裝劇《上陽(yáng)賦》為例，同樣的接住摔落的女主并深情對(duì)視的無聊橋段就分別在男一男二身上上演。

《上陽(yáng)賦》里男主接住失足摔落的女主

甚至，在部分甜寵劇中，還有“十分鐘親一次”的情節(jié)KPI。

與懸疑劇等需要邏輯推理嚴(yán)絲合縫的高智商劇集不同，甜寵劇可以為了戀愛、為了甜寵而違背部分生活經(jīng)驗(yàn)。反正，甜就完事兒，總有觀眾會(huì)買單。

按照套路走就能出劇本，這樣的創(chuàng)作基礎(chǔ)上出現(xiàn)甜寵劇的井噴便不足為奇。

甜寵劇的成本低還體現(xiàn)在：寫劇本的“制糖工人”們普遍廉價(jià)——由槍手們組成的團(tuán)隊(duì)合作制。

由于甜寵劇劇情簡(jiǎn)單、需求量大，資方常常將劇本寫作的任務(wù)以外包的任務(wù)形式賣給槍手。他們按時(shí)薪或字?jǐn)?shù)計(jì)算拿錢，名字不會(huì)出現(xiàn)在出品的編劇一欄，創(chuàng)作高度模式化、流水線化，能夠以極快的速度完成劇本的寫作。

從技術(shù)層面看，甜寵劇的創(chuàng)作門檻遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他對(duì)專業(yè)性要求較高的劇作類型，只要有基本的文字功底和搭建場(chǎng)景的能力，稍作模仿訓(xùn)練就能入門寫甜寵劇本。

相對(duì)低廉的成本，能夠換來非?？捎^的回報(bào)。

數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊。在許多甜寵劇集中，一到男女主互動(dòng)的橋段，觀看的人數(shù)和彈幕的數(shù)量便會(huì)翻倍增加。這些又甜又寵的片段也會(huì)被反復(fù)二次創(chuàng)作，剪輯成甜蜜向小視頻在各個(gè)平臺(tái)發(fā)布，通常會(huì)取得不錯(cuò)的傳播量。

“撒糖”就能成為流量密碼，資本沒有理由拒絕這樣劃算的買賣。甜寵劇的創(chuàng)作，本質(zhì)就是在走影視生產(chǎn)的捷徑。

除了用腳投票的資方，流量演員們也喜歡選擇甜寵劇進(jìn)行演繹。原因不外乎兩點(diǎn)：甜寵劇好演，甜寵劇能吸粉。

好演，是因?yàn)榇蟛糠痔饘檮〉闹魅斯恍枰镁碌哪樀把荨疤鹛鸬膽賽邸奔纯桑恍枰呱畹睦斫饬捅憩F(xiàn)力。夠帥夠美，他們的戀情就會(huì)有人磕。

好吸粉，是因?yàn)樘饘檮〉娜嗽O(shè)能夠滿足許多觀眾對(duì)理想化戀愛對(duì)象的幻想。如《親愛的熱愛的》男主角李現(xiàn)，一躍成為千萬粉絲的“現(xiàn)男友”，成為一時(shí)頂流。

資方愿意砸錢，流量愿意參演，編劇們，被按著頭批量生產(chǎn)。

缺失的編劇話語(yǔ)權(quán)

甜寵劇盛行，背后是編劇群體在創(chuàng)作上的乏力。

入行三年的編劇楊迪談起甜寵劇的盛行，指出這并非是廣大編劇們?cè)敢饪匆姷木跋蟆?/p>

“甜寵劇的創(chuàng)作，其實(shí)對(duì)編劇專業(yè)性的要求并不高。很多編劇也不愿意去寫這些東西，因?yàn)閷?duì)個(gè)人的能力、資歷提升不大。很多帶著創(chuàng)作熱情入行的編劇，肯定希望留下來的作品是有深度有溫度的好本子，而不是帥哥美女天天談戀愛?！?/p>

這也折射出一個(gè)現(xiàn)象：很多時(shí)候，編劇們無法決定自己要寫什么。畢竟，在中國(guó)影視行業(yè)里，至今未建立起編劇中心制。

這意味著，編劇的身份比起創(chuàng)作者，更像一個(gè)員工。國(guó)產(chǎn)影視劇的生產(chǎn)過程中，常見的是“導(dǎo)演中心制”或“制片人中心制”。當(dāng)然，無論是導(dǎo)演為中心，還是制片人為中心，編劇都說了不算。

與90年代編劇寫好劇本等著投資和拍攝的狀況不同，當(dāng)今的編劇，更多承擔(dān)的是寫“命題作文”的任務(wù)。通常是資方和導(dǎo)演拿著已有雛形的項(xiàng)目去找編劇，讓他們來完成文字影視化的改編。

“拿人家的錢，就得按人家的意思辦事?！边@是許多國(guó)產(chǎn)編劇在創(chuàng)作時(shí)必須面對(duì)的困境。這也意味著，編劇的意志無法決定劇本，“資方爸爸”才有資格一錘定音。

一名編劇常常需要面對(duì)和導(dǎo)演、制片人、投資人、演員等幾方面的權(quán)力博弈。而在博弈的過程中，除非是名號(hào)響亮、有資本的大編劇，其他編劇們基本上毫無勝算。

話語(yǔ)權(quán)的缺失，使得編劇們不得不以生產(chǎn)“讓客戶滿意的商品”的心態(tài)，流水一樣產(chǎn)出劇本。

編劇們只能“向錢看”。

除了缺乏話語(yǔ)權(quán)，不得不滿足資方要求外，編劇群體們自身創(chuàng)作能力的薄弱也是導(dǎo)致甜寵劇泛濫的原因之一。

《霸王別姬》的編劇蘆葦，為了做前期調(diào)查，他直接住進(jìn)北影廠，將李碧華原著里的人物定位和故事情節(jié)抽絲剝繭、推翻重寫。

編劇蘆葦和張國(guó)榮

寫出《安家》的編劇六六，在動(dòng)筆前訪談了上千名房地產(chǎn)中介，才將他們的生活工作狀態(tài)寫得真切動(dòng)人。但這樣的例子畢竟是少數(shù)。

不是每一個(gè)編劇都愿意花費(fèi)大量的時(shí)間和心血去了解一個(gè)群體的生活現(xiàn)狀和心理狀態(tài)，也不是每一個(gè)資方都愿意等著編劇慢慢深入生活、打磨創(chuàng)作。

這直接導(dǎo)致：寫快本、掙快錢成了常態(tài)。這也是為什么國(guó)產(chǎn)都市劇、職場(chǎng)劇普遍呈現(xiàn)出虛浮、不接地氣的狀況。

編劇們的乏力從職業(yè)教育中已現(xiàn)端倪。

對(duì)比之下，美國(guó)不少高等院校所開設(shè)的編導(dǎo)行業(yè)對(duì)學(xué)生的訓(xùn)練堪稱嚴(yán)苛：學(xué)生們每個(gè)周都需要進(jìn)行近百頁(yè)的劇本寫作練習(xí)，而且需要涉獵不同題材的劇本。高強(qiáng)度的專業(yè)訓(xùn)練下，編劇們的素質(zhì)都是過硬的。

但國(guó)內(nèi)的編導(dǎo)培養(yǎng)體系，難以做到這樣的嚴(yán)格。

楊迪說起自己碩士階段的專業(yè)課以理論學(xué)習(xí)為主，而在創(chuàng)作方法論的學(xué)習(xí)和練習(xí)上相對(duì)缺乏。這也是國(guó)內(nèi)不少影視編導(dǎo)專業(yè)的困境，校園所提供的訓(xùn)練不足以支撐這些編劇們游刃有余地處理各類題材，只能選擇較為簡(jiǎn)單的路徑。

創(chuàng)作短平快的劇本，放棄十年磨一劍的堅(jiān)韌，這是許多編劇被迫走上的道路。

甜寵猶如生物入侵者一般肆意生長(zhǎng)，其他類型影視劇的空間也因此被壓縮。為了在競(jìng)爭(zhēng)中生存，許多職業(yè)劇、都市劇也不得不在創(chuàng)作過程中加入甜寵情節(jié)，以此換取資方的青睞和觀眾的點(diǎn)擊。

被邊緣化的中國(guó)編劇

過去三十年的影視發(fā)展史，是一部編劇地位不斷下沉的墜落史。

中國(guó)編劇三十年，不是一帆風(fēng)順的三十年，而是被不斷邊緣化、不斷墜落的三十年。

高光時(shí)刻在90年代前后出現(xiàn)。在這十年里，編劇們是才華被尊重的十年，也是創(chuàng)作力爆發(fā)的十年。

1984年，央視導(dǎo)演王扶林決心翻拍名著《紅樓夢(mèng)》。這部電視劇的編劇陣容是史無前例的豪華：曹禺、沈從文、朱家溍、啟功、吳世昌、周汝昌······作家、歷史學(xué)家、紅學(xué)家、古代服飾專家等大拿齊心協(xié)力，參與到劇本的創(chuàng)作中。

央視拿出最好的資源協(xié)助這些編劇們，編劇們也拿出了足夠的誠(chéng)意打磨劇本。努力帶來的成果至今仍在：《紅樓夢(mèng)》成為時(shí)代經(jīng)典，直到今天依然活躍在家家戶戶的熒幕上。

《紅樓夢(mèng)》編劇在給演員講戲

寬松自由的氛圍、對(duì)編劇才華的充分尊重，都使得這一時(shí)期的影視創(chuàng)作進(jìn)入黃金時(shí)代。

同樣在84年，鄭曉龍入職北視。隨后攛上王朔、馮小剛、趙寶剛、馬未都等人，一口氣拿出《渴望》《北京人在紐約》《編輯部的故事》《我愛我家》等優(yōu)質(zhì)劇作。

隨著市場(chǎng)擴(kuò)大，觀眾們的需求開始反向引導(dǎo)編劇的創(chuàng)作。

97年，瓊瑤編劇的《還珠格格》紅透半邊天。迎合觀眾的心理趣味帶來了空前巨大的市場(chǎng)。這也給整個(gè)編劇行業(yè)和影視創(chuàng)作帶來了一些變化：

坐擁《還珠格格》和《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》兩部神劇的演員張鐵林在一次采訪中說到：“這兩部作品正是迎合了大部分人的口味。在一個(gè)極快節(jié)奏的生活中，制造出了適用于快節(jié)奏生活的產(chǎn)品。”

張鐵林的話像一個(gè)信號(hào)，預(yù)示著依靠市場(chǎng)的趣味似乎比編劇的個(gè)人才華更能獲得成功。

進(jìn)入千禧年，商業(yè)化時(shí)代接踵而至?！坝现髁饕庾R(shí)形態(tài)、娛樂觀眾、獲取利潤(rùn)”成為編劇們生存和創(chuàng)作的核心要義。商業(yè)上的成功，逐漸取代藝術(shù)上的創(chuàng)新，成為編劇群體的追逐對(duì)象。

編劇們集體墜落的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在09年。

這一年的10月，華誼兄弟正式在A股掛牌，成為第一個(gè)在國(guó)內(nèi)上市的影視公司。

華誼兄弟電影匯開業(yè)，眾多明星來捧場(chǎng)

資本涌入之后，編劇們的才華和真誠(chéng)遭到破壞。編劇們，從生產(chǎn)“藝術(shù)品”變成生產(chǎn)“商品”。編劇的身份，從“搞藝術(shù)的文人”墜落成“做產(chǎn)品的生產(chǎn)者”。

編劇的地位迅速滑落，一個(gè)最鮮明的例證便是一年后的第30屆百花獎(jiǎng)。在這一年，編劇獎(jiǎng)項(xiàng)被整體剔除。

影視行業(yè)成為藍(lán)海，人人都想來分一杯羹。寫作出身的韓寒、郭敬明開始了影視劇的創(chuàng)作，主持人出身的何炅、歌手出道的伊能靜，也都紛紛入場(chǎng)。什么人都能做編劇，什么劇都能撈到錢，還有誰(shuí)愿意靜下心來創(chuàng)作費(fèi)心費(fèi)力的優(yōu)質(zhì)作品？

資本市場(chǎng)中，劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象本就常見。職業(yè)的編劇，就是被傾軋的那一群人。

市場(chǎng)越來越狂熱，“IP+流量明星”的搭配成為撈快錢的最常用手段。在這樣的創(chuàng)作模式下，專業(yè)的編劇無足輕重。畢竟，專業(yè)的編劇所需要的大量的市場(chǎng)調(diào)研、對(duì)人物生活背景的深入了解、對(duì)劇本的反復(fù)磋磨，都意味著巨大的成本。

而資本市場(chǎng)，只想迅速地大口吞金。

職業(yè)編劇在資本的裹挾下再次成為邊緣人。更便宜、更快捷、更懂套路的創(chuàng)作者成為資本優(yōu)先選擇的對(duì)象。

18年5月25日，崔永元的一條曝光范冰冰天價(jià)片酬與陰陽(yáng)合同的微博像小蝴蝶扇動(dòng)翅膀，引發(fā)了一場(chǎng)影視圈的大地震。

1個(gè)多月后，中宣部等多個(gè)部門聯(lián)合印發(fā)《通知》，要求加強(qiáng)對(duì)影視行業(yè)天價(jià)片酬、“陰陽(yáng)合同”、偷逃稅等問題的治理。

崔永元連發(fā)多條微博揭露影視圈亂象

自此，影視寒冬到來。

資本投資熱情驟降，潮水開始退去。殘酷的現(xiàn)實(shí)浮現(xiàn)：影視藍(lán)海之下，竟有這么多裸泳的人。資本大量撤出，許多編劇連自己的薪酬都拿不到。

編劇們的困境，從才華難以施展演變成了生存都很困難。

根據(jù)《2019-2020中國(guó)青年編劇生態(tài)調(diào)查報(bào)告》，超過七成的編劇群體為個(gè)人生計(jì)感到焦慮。

熱錢澆筑后又迅速爆冷，一冷一熱之間，編劇們的日子不好過。

事實(shí)證明，當(dāng)編劇們得不到足夠的尊重和保護(hù)，資本的狂熱就只能讓大量的爛片成為風(fēng)口上的豬。

當(dāng)編劇們淪為邊緣人，與之一起墜落的，還有國(guó)產(chǎn)影視的創(chuàng)作生態(tài)，下次抱怨國(guó)產(chǎn)劇不堪入目之前，不妨先想一想，觀眾和資本們塑造的環(huán)境，配得上好劇目嗎？

原標(biāo)題：《中國(guó)編劇，溺死在甜寵劇里》

閱讀原文