人的一生中，會遇到許多老師。從縣城的幼兒園到市里的高中，考進(jìn)北大，再南下讀博，在求學(xué)的不同階段，我得到過不同老師的幫助。他們的教誨以各種各樣的方式影響著我，直到我自己也成為一位老師。在有恩于我的眾多老師中，碩士導(dǎo)師胡續(xù)冬無疑是最為特別，對我的人生影響最大的一位。

胡老師的特別之處很多，首先一點(diǎn)就是稱謂。作為學(xué)生，我實(shí)際上極少叫他“胡老師”，而是叫“胡子”。他比我大十歲，有時(shí)在電話中，我也喊他“胡哥”。“胡子”是他學(xué)生時(shí)代行走詩歌江湖、混跡文學(xué)論壇的名號；成為老師之后，他依然保持著學(xué)生時(shí)代的率真耿直，沒有一點(diǎn)所謂“北大教授”的架子。因此，在后面的行文中，我還是照舊稱他為“胡子”。

初識胡子

2002年，胡子從北大中文系博士畢業(yè)，留校任教。同年秋天，我考入北大英語系，但是第一個(gè)學(xué)期，我并沒有選他的課。雖然高中在網(wǎng)上瞎玩的時(shí)候，就誤打誤撞地逛到過“北大在線新青年”論壇，并被上面新鮮生猛的討論所吸引，但那時(shí)候我并不知道主持這個(gè)網(wǎng)站的大佬，就是選課手冊上的外院青年教師“胡旭東”。胡子留校開設(shè)的第一門課，講的是二十世紀(jì)歐美詩。在北大的詩歌圈，他已經(jīng)是大名鼎鼎的人物，但我當(dāng)時(shí)對北大詩歌的了解，還只限于海子、西川等幾個(gè)名字，沒聽說過他，也就錯過了他在北大講的第一門課。

我是在2003年的春季，大一下學(xué)期，才第一次上胡子的課。為什么會選胡子的課，具體原因已經(jīng)想不起來，但肯定跟中文系的朋友有關(guān)。高中時(shí)，趕上民營書店興起，或買或租，在校門口的幾家書店囫圇吞棗、半懂不懂地翻了很多書，其中就有錢理群的《心靈的探尋》，陳平原、夏曉虹編的《北大舊事》與孔慶東的《47樓207》。讀了之后，簡直對北大風(fēng)度和校園生活著了迷，一心想考北大。因?yàn)檫@些書的作者都是北大中文系的老師，那時(shí)在我心目中，中文系就約等于北大。可是沒想到中文系在貴州隔年才招生，我高考那年沒有名額；我對英語也有些興趣，想著可以用原文讀福爾摩斯，也是一件過癮的事，就報(bào)了英語系。那時(shí)候流行蹭課，英語系的老師們也很開放，鼓勵我們不要只做“外語生”，而要做“文科生”，文史哲都要打好基礎(chǔ)。開學(xué)之后，我就混進(jìn)了中文系的課堂，蹭得多了，跟中文系01、02級一些同學(xué)逐漸熟絡(luò)起來，從他們那里聽到了不少胡子的傳奇。他本科中文系、碩士西語系、博士讀當(dāng)代文學(xué)，畢業(yè)竟然留在了外國語學(xué)院教世界文學(xué)！這樣的學(xué)術(shù)路徑對我這個(gè)一心想讀中文系的外院學(xué)生，具有空前的吸引力。而且，他秋季學(xué)期一開課，獨(dú)特的風(fēng)格和大膽的內(nèi)容就在校園的文藝青年里不脛而走，選他的課就對了。

在去巴西之前，胡子開設(shè)兩門面向全校的通選課，一門講詩歌，一門談電影，一般輪流著開。我那個(gè)學(xué)期，選的是“20世紀(jì)電影中的世界文學(xué)”。這門課以觀影為主，會完整播放一部電影，而不是片斷；在放映前，胡子會用十幾分鐘簡要講解相關(guān)的作家、作品和文學(xué)思潮，點(diǎn)出電影與文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)，有時(shí)也會介紹電影拍攝和流通背后的花絮。那還是DVD和IC卡電話的時(shí)代，身邊大部分同學(xué)還沒有個(gè)人電腦，也沒有那么多電影院。即便是北大這種文藝氣氛濃厚的校園，看電影的地兒也不多。一是大講堂，二是南配殿，可選的片子也很有限。而胡子作為骨灰級的迷影老炮，坐擁新青年論壇“電影夜航船”版塊的豐富資源，不僅自己閱片無數(shù)，手里還攢著相當(dāng)多的冷門佳片，再加上他對世界文學(xué)長期的閱讀積累，使他成為開設(shè)這門課的不二人選。

身處西南小城，在上大學(xué)之前，我的觀影體驗(yàn)主要來自錄像廳里的港片，外國電影看得極少，都是《第一滴血》、007這種好萊塢大片，還有被胡子在詩里戲諷過的《泰坦尼克號》，幾乎沒有看過任何歐美文藝片。閱讀方面，雖然讀得很雜，但周圍能找到的外國文學(xué)作品很有限，主要是十九世紀(jì)的歐洲經(jīng)典小說，還有少量偵探小說和科幻小說。至于二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)，除了一點(diǎn)卡夫卡和川端康成，其他都沒讀過。胡子那一學(xué)期放映的片子有《發(fā)條橙》《卡夫卡》《玫瑰之名》《郵差》《地下》《鍵》《貪吃樹》《龐達(dá)隆上尉與勞軍女郎》……埃科、略薩、聶魯達(dá)、伯吉斯、谷崎潤一郎、楊·史云梅耶、庫布里克、庫斯圖里卡這些陌生的名字在短時(shí)間內(nèi)接連涌入顱內(nèi)，給我?guī)順O大的審美沖擊。常常頭天上完課，第二天就跑去文科閱覽室借書，瘋狂地補(bǔ)讀胡子提到的作品。我相信肯定還有別的同學(xué)這樣干。因?yàn)楹脦状稳サ猛砹?，就借不到課上影片對應(yīng)的那部小說，只能先借同一作家的其他作品來解解饞。胡子的這門課，迅速打開了我的文學(xué)視野，也塑造了我的文學(xué)品味，現(xiàn)代主義文學(xué)和文化成了后來我攻讀博士的課題，也是我延續(xù)至今的學(xué)術(shù)興趣。

這門課給我?guī)淼牟粌H是審美上的啟發(fā)，知識上的震撼，更為重要的是情感上的慰藉。在許多人的回憶里，胡子上課的風(fēng)格是段子紛飛、金句疊出。他能夠輕松地化用網(wǎng)絡(luò)段子和熱詞，像說書藝人一樣用巧妙的“現(xiàn)掛”來活躍課堂氣氛。他的課堂，總是不乏笑聲。那一學(xué)期的大部分課也是這樣，甚至在非典初起、人心惶惶之時(shí)，他還能用胡氏笑話來寬慰大家。但4月初的一天，他走進(jìn)教室，臉上不見往常的輕松，用悲切又有些嚴(yán)肅的語調(diào)，告訴我們張國榮去世的消息。那一堂課放映的片子，也臨時(shí)換成了《阿飛正傳》。這個(gè)做法，在今天某些高?？峙乱豢凵稀斑`反教學(xué)計(jì)劃”的帽子，但我卻從中感覺到老師對文藝的真情。那一刻講臺上站著的不只是一位幽默風(fēng)趣、知識淵博的師長,更是一位有血有肉、為情而動的活生生的人。電影和詩歌不是他用來謀生的工具，也不是迷惑青年的誘餌，而是他生命切切實(shí)實(shí)的一部分。我看到了他戲謔的背后重感情、講義氣的一面，認(rèn)定這位老師是可以說心里話的人。那個(gè)時(shí)候的我，正處于迷茫和焦慮之中。英語系大一還沒有多少文學(xué)課，占重頭的是聽說讀寫的語言基本功訓(xùn)練，令我有些沮喪；但因?yàn)樵~匯量不夠，直接啃大部頭原著又困難重重。對專業(yè)課缺乏足夠的興趣，去別的系蹭課又總是有些局外人的感覺。簡單來說，我覺得這并不是我之前在書上讀到的、想要過的那種詩酒江湖、以夢為馬的北大生活，但我又不知道怎么做出改變、朝哪個(gè)方向走。在那堂課之后不久，我鼓起勇氣給胡子手寫了一封長信，在課后遞給了他?，F(xiàn)在想來，信中肯定滿是文藝青年中二的牢騷和苦悶。但胡子并沒有視我的投書為幼稚，而是跟我聊了一次，要義是念英語系很好，外語很重要，要把外語功夫練好，以后才能搞學(xué)術(shù)。我聽了如釋重負(fù)，也打消了一度想轉(zhuǎn)系的念頭。自此之后，我跟胡子課外的交往就逐漸多了起來，從一名聽課的普通學(xué)生，變成跟著他讀詩觀影的文藝小友。受非典影響，那一學(xué)期的課并未上完。封校前一天，我請人幫忙在西南門外的硅谷電腦城配了一臺電腦。后來課都停了，胡子借給我好些碟，成為我度過封校焦慮的一大慰藉。

2003年秋季開學(xué)不久，胡子接到學(xué)校的任務(wù)，即將遠(yuǎn)赴巴西利亞大學(xué)執(zhí)教。他交游廣闊，有很多朋友要一一告別。但臨走之際，還想著我們這些跟他玩的小友，特地在家園二樓組了個(gè)局，請大家吃飯。記得到場的不單有選他課的學(xué)生，還有蕭頌和常來蹭課的幾位青年詩人。那天胡子有點(diǎn)像個(gè)提攜后輩的江湖大佬，囑咐我們以后多一塊兒玩，切磋寫作。蕭頌和我后來各自離開了北京，沒想到再次相見，竟然是在八寶山胡子的告別儀式上。胡子去了巴西以后，開始在博客上寫專欄，取名“你那邊幾點(diǎn)”，我也和大家一樣像追劇似的讀他在南半球的多彩生活。讀書寫作遇到問題，也不時(shí)寫郵件向他請教，就這樣斷續(xù)聯(lián)系著，直到他2005年回到北京。

進(jìn)入胡門

2005年春，在博客上看到胡子和阿子結(jié)婚的消息。返校之后，我就帶了點(diǎn)家里做的臘肉香腸，好像還有一條遵義煙，跑去他們的“婚房”祝賀。那時(shí)他們還住在南門附近的十九樓，是座老的筒子樓，只有一間房，廁所和廚房與鄰居共用。印象比較深的是門口掛了半幅蠟染布做簾子，顯出與周遭不同的甜蜜生活氣。從那時(shí)起，除了詩歌和電影，他又開設(shè)了“巴西文化”通選課。很多人已經(jīng)讀過他在《新京報(bào)》上談巴西生活的專欄，所以一開課就立即爆滿。他講課很有技巧，不光善用聲光化電，給我們講岡波斯兄弟的多媒體詩歌；還自帶道具，講到巴西南部高喬人生活習(xí)俗的時(shí)候，會突然像變魔術(shù)一樣，亮出一套馬黛茶具，請大家品嘗。馬黛茶是用一根吸管，大家傳著輪流喝。胡子一般會就近遞給前排的同學(xué)，有的人可能擔(dān)心衛(wèi)生問題，但又禁不住好奇，想喝又不敢喝的樣子令人忍俊不禁。稍一猶豫，就有那膽大奔放的同學(xué)從后排沖出來，一把接過就開始喝，又惹出一陣哄笑。胡子的課堂，從來不缺少熱鬧。他的活力感染著學(xué)生，教室里總是生機(jī)勃勃，沒有冷場的時(shí)候。

快樂的日子總是過得很快。眼看著本科就要畢業(yè)，我還貪戀校園生活，將來也想走學(xué)術(shù)的道路，但我成績屬于中不溜，不夠保送本系的研究生。這時(shí)候又是胡子出手相助，讓我去參加世界文學(xué)研究所的保研考試，跟他讀研究生。2006年秋，我開始在世文所讀碩士，選了胡子當(dāng)導(dǎo)師，正式進(jìn)入胡門。從那時(shí)到2008年夏天離開北京，是我跟胡子來往最為密切的一段時(shí)光，甚至有的時(shí)候差不多一周天天都見面。他在巴西研究中心（那時(shí)還在六院）給我們上研究生的討論課，又讓我做通選課的助教，課上就要見好幾回。有外地的朋友來北大參加詩歌活動，他也常把我拉進(jìn)飯局，去見見世面。一旦有空，他就和阿子帶著我們四處去吃“蒼蠅館子”。說是“蒼蠅館子”，但其實(shí)都是相當(dāng)有特色的小眾美食。我腦子里還能很快蹦出來的就有牡丹園的食盅湯，大鐘寺附近的巴州辦，北航西門附近一家貴州菜，還有人大雙安商場附近的“瘋狂抄手”。他專欄里寫過的館子幾乎都帶我們?nèi)コ赃^?，F(xiàn)在想來，他專欄的稿費(fèi)恐怕都快被我們吃光了。那個(gè)時(shí)候，他們已經(jīng)從暢春園搬到了蔚秀園，一居室換成兩居室。雖然飯廳很小，但他和阿子就開始張羅著請朋友和學(xué)生們?nèi)ゼ依锍燥垺Ｎ沂琴F州人，口味相近，又好吃，也樂意洗碗，去蹭飯的次數(shù)尤其多。那幾年，凡是中秋、元旦這些節(jié)日，基本上都是在蔚秀園他們家過的?？缒暌钩酝昴暌癸垼桶⒆泳驼泻糁覀?nèi)ノ疵系溺娡?，聽敲鐘。胡子做飯一般不要人幫忙打下手，只有春天挖薺菜、包餃子的時(shí)候才會讓大家一齊動手。飯后活動一般是斗地主，打到九十點(diǎn)鐘才散?？墒撬綍r(shí)經(jīng)常向我們推薦新出版的好書，我好奇他哪里來的時(shí)間閱讀，后來有次問起，他說每天睡前要讀半小時(shí)的書。高效閱讀的習(xí)慣，是他能對各種學(xué)術(shù)新知信手拈來的背后的秘密，也是他的課程閱讀材料不斷翻新的保證。一位剛剛在今年春季學(xué)期修過他課的同學(xué)，在豆瓣上貼出了《現(xiàn)代主義以來的世界詩歌研究》的課程大綱（https://www.douban.com/note/811129297/），上面列舉的詩人名單，來自包括馬提尼克、北馬其頓、斯洛文尼亞這些我們平時(shí)極少關(guān)注的國家。有人回復(fù)：“我是19秋季修的，每周cover的詩人有變動，胡子用心了。”胡子平時(shí)愛跟學(xué)生開玩笑，對待上課則是極為認(rèn)真的。

胡子、綠茶和作者在鷲峰爬山

2007年，我做胡子《20世紀(jì)歐美詩歌導(dǎo)讀》的助教，認(rèn)識了楊大過、葉曉陽、西西廢等新朋友；《新京報(bào)》的編輯、書評人綠茶也常過來玩，因?yàn)樗渤闪撕拥膶W(xué)生；還有劉寅、范雪、金勇等老友，加上人大考過來的詩人彭敏、何不言，一起玩的隊(duì)伍壯大了。家里裝不下，北京西郊多山，胡子和阿子到周末就帶著我們往山里跑。胡子往往事先查好攻略，制定路線，他還能一路給我們指認(rèn)好多山里的植物。他在重慶山村長到八歲，對鄉(xiāng)野有著很深的情感。我印象中最為精神煥發(fā)的胡子，除了在講臺上，就是在山路上。

助我赴港

2006年的平安夜，是我人生中一個(gè)重大的日子。那天晚上，在他們蔚秀園的家里，胡子和阿子張羅了一個(gè)飯局，介紹我認(rèn)識了阿子在人大的一位師妹，而她后來成了我的戀人和妻子。第二天，胡子讓我?guī)еス浔贝笾車臅辍Ｋ@一安排非常巧妙。我那時(shí)候經(jīng)常混未名BBS的閱讀版，每周都會去校內(nèi)和周圍的幾家書店逛，書念得不怎么樣，但“書皮學(xué)”的功夫還是有的。哪家書店賣什么書，甚至哪類書在哪個(gè)架上，能說個(gè)八九不離十，對文史哲新書的風(fēng)評和作者八卦也了解頗多。幾家店逛下來，據(jù)我老婆后來說，“覺得這人好像還有點(diǎn)見識”，給她留下了一個(gè)不錯的印象。

我和女友的戀愛進(jìn)展得很快。那時(shí)她已經(jīng)在香港中文大學(xué)念碩士，平時(shí)我們主要是在MSN上網(wǎng)聊。2007年五一長假，我們約著去廈門玩幾天，再去潮州她家里。我對穿著不大講究，沒什么像樣的衣服。聽說我要去見女方家長，動身之前，胡子還特地帶我去五道口一家主打韓流的店替我挑了幾件衣服。當(dāng)年秋天，女友申請到獎學(xué)金，去嶺南大學(xué)文化研究系讀博士，我覺得長期異地戀不靠譜，急切地想要申請過去念書。胡子知道我的想法后，不但沒有勸阻，更是好事做到底，幫我想辦法。他敦促我翻譯奧登悼念葉芝的文章，并推薦給《當(dāng)代國際詩壇》發(fā)表；讓我去廣州珠江國際詩歌節(jié)做翻譯，把我介紹給香港詩人、嶺南大學(xué)中文系的教授也斯；帶我去他的碩、博導(dǎo)師趙振江教授、洪子誠教授家里拜訪，還把我的研究計(jì)劃拿給洪老師看，請他給我寫了一封推薦信。雖然我后來幸運(yùn)地被香港大學(xué)英文系錄取，而沒有去嶺南大學(xué)念比較文學(xué)，但如果沒有胡子的寬容和幫助，我是很難下決心放棄念了兩年的北大碩士學(xué)位，拿一張肄業(yè)證書赴港的。2009年3月，我們在香港屯門登記結(jié)婚。胡子和阿子特地飛過去，給我們作證婚人，在我們的結(jié)婚證書上簽上了他們的名字。我們安排他們住在天水圍的一家酒店，在那里，胡子寫下了《木棉》那首詩。

胡子擔(dān)任作者的證婚人

博士畢業(yè)后，我來珠海一家中外合作辦學(xué)的博雅學(xué)院教書。無論是詩歌創(chuàng)作、翻譯，還是學(xué)術(shù)研究上，我都不算是胡門的優(yōu)秀弟子。有師姐已經(jīng)擔(dān)任核心期刊的編輯；與我同屆的小鴨（黃茜），不但詩寫得好，還翻譯了薩拉馬戈、安妮·卡森的作品；從美國留學(xué)歸來的周星月師妹，習(xí)得了葡語，翻譯過文德勒的詩歌批評，有著很深的理論素養(yǎng)和廣闊的學(xué)術(shù)視野；師弟黃真本科念日語，工作之余翻譯了不少東野圭吾、伊坂幸太郎和遠(yuǎn)藤周作的書。我既沒有修習(xí)葡語，接上巴西文化研究這條線；也沒有專注于現(xiàn)代詩歌的翻譯與研究，雖然從沒對胡子說過，但有時(shí)想起來不免有些愧對老師的感覺。2017年12月，金磚國家文學(xué)論壇在北師大珠海分校召開。胡子作為嘉賓陪同幾位巴西作家來珠海。我們帶著孩子去聽會，又請胡子和他的好友、巴西學(xué)者富特·哈特曼教授一起去吃潮汕牛肉火鍋。飯后他們又和閔雪飛老師、桑海老師、師妹陽祝云夫婦來我家里喝工夫茶，一時(shí)間家里很熱鬧。那次見面，胡子跟我說，看到我現(xiàn)在的工作和生活狀態(tài)感到很高興。雖然是聊天時(shí)隨口一說，但讓我覺得心安，沒有辜負(fù)他當(dāng)年的撮合和幫助。正如我妻子所說，“胡老師一直站在我們價(jià)值觀的中心，以至于我們敢于做一些向邊緣撤退的人生選擇”。 

2017年胡子來珠海參加金磚國家文學(xué)論壇，在作者家給“徒孫女”講故事

胡子再見

胡子告別儀式上播放的紀(jì)念視頻里，有一段多年前《去他的巴西》第一版發(fā)行時(shí)，他在單向街圓明園店的發(fā)言，談到他在巴西執(zhí)教時(shí)的大學(xué)課堂：“總的來說就是他們的課堂氣氛很隨意。我在那里，老師和學(xué)生之間完全是一種平等的、朋友的關(guān)系。我也力圖在北大倡導(dǎo)這種朋友的關(guān)系。但是大家還是在中國的這種教育傳統(tǒng)之下，尤其是大學(xué)傳統(tǒng)教育之下，對老師還有一種莫名其妙的敬畏?！睂Υw老師、洪老師等長輩，胡子特別尊重，講究禮數(shù)。我跟他去過幾次兩位老師家里，每次胡子都很嚴(yán)肅，從不亂開玩笑。他對學(xué)生，則是說到做到，真的一直保持這種平等的朋友關(guān)系，而沒有什么傳統(tǒng)的師門觀念。說起來令人難以置信，這么多年來，我們從來沒有一個(gè)覆蓋多屆學(xué)生的胡門微信群，是在這次得知胡子去世的消息之后，大家才拉起一個(gè)群。他對學(xué)生毫無所求，反過來對大家都特別照顧。2013年初，我和妻子去臺灣開會，他把我們介紹給好友、美食家焦桐，讓我們有幸得焦桐老師請吃了兩回。這次在北京，碰到在蘇州大學(xué)執(zhí)教的詩人茱萸，聽他提起去年有位師弟畢業(yè)去蘇州工作，人生地不熟，胡子特地拜托他照應(yīng)。

《去他的巴西》第一版

《去他的巴西》第二版

今年5月30日，老友綠茶來珠海推廣他的新書《如果沒有書店》，我們在閱潮書店作了個(gè)對談。我的好幾位學(xué)生也去了現(xiàn)場，回來后在微信公號記錄當(dāng)天的感受。我轉(zhuǎn)到朋友圈后，胡子轉(zhuǎn)發(fā)并評論：“胡門徒女婿綠茶在珠海和胡門弟子徐曦的活動，看徐曦弟子們的記錄很精彩，好想去湊熱鬧?！狈堆┰谙旅媪粞裕骸坝蟹N當(dāng)年打牌的人各奔了東西的惆悵?！蔽覀兌既f萬沒有想到，下一次大家一起“湊熱鬧”，竟然是幾個(gè)月后在八寶山跟胡子告別。

告別儀式結(jié)束的第二天，綠茶載著我去了胡子以前常去的斯多格書鄉(xiāng)。我們把車停在郵電療養(yǎng)院里面，步行過去。跟十多年前相比，除了路邊停滿了汽車，周遭的風(fēng)物沒什么變化。“超市發(fā)”還在，萬泉河的水仍有些發(fā)臭，我們常去吃的那家浙江小海鮮也還開著，只是再聽不到胡子的笑聲，再也湊不齊牌局了。