閱讀《“她”字的文化史》的經(jīng)歷，就好像一次幽窅沉緩的時光旅行。沒有太多的訝異、浩嘆，然而，足夠深刻。

從題名所知，這是一部講述詞語歷史的書。以詞匯切入社會、文化、歷史的研究，由來已久。英國學(xué)者雷蒙·威廉斯的《關(guān)鍵詞》，即是一部通過呈現(xiàn)詞匯形塑過程，探討文化和社會制度發(fā)展史的名著。劉禾的《跨語際實踐》、《語際書寫》和近著《帝國的話語政治》也以一種先鋒的姿態(tài)，開創(chuàng)了中國史領(lǐng)域話語研究的學(xué)術(shù)前沿?！懊裰鳌薄ⅰ肮埠汀?、“啟蒙”、“國家”等詞匯眾所關(guān)注，構(gòu)筑的是中西交沖背景下，矛盾復(fù)矛盾、充滿了差異和爭執(zhí)的中國近代史。大概也就是受到這類既有研究的影響，我曾料想，1920年代中國歷史中“她”字的故事，必定是一段充斥著壓迫與反壓迫、新舊競逐、中西對峙等關(guān)鍵詞的激烈往事。及至闔卷，才驚覺自己作為一個歷史學(xué)的專門從業(yè)者，也這么容易犯下“想象歷史”的毛病。與那些富含政治意味的關(guān)鍵詞相比，“她”要平實許多。然而平實的鋪陳，卻寄寓了恢弘闊大的歷史視界。正是在這個意義上，有關(guān)于“她”字歷史的敘述，用一種徐徐展開的復(fù)雜性構(gòu)成了對“解構(gòu)”的再解構(gòu)。

中國“她”字的現(xiàn)代認(rèn)同史，概括而言，肇端于1820年代以降來華傳教士在“she”字對應(yīng)翻譯上的困局；至1917年左右，由《新青年》編輯圈內(nèi)部，劉半農(nóng)和周作人等人提起“she”對譯問題為標(biāo)志，“她”字正式作為一個語言的、文化的問題被提出；1920年代，“她”的使用和傳播在中國的報章、學(xué)人中間引發(fā)了許許多多的討論，1920年代中后期，開始為大多數(shù)人接受，逐漸流行；至1930年代中期，經(jīng)歷短暫波折后，“她”字最終得到了全社會的認(rèn)同?？v觀這一過程，主要集中在1917到1930年代，正是“五四”新文化運動發(fā)生和衍變的歷史時段?！八弊株P(guān)涉的漢語歐化問題，與“五四”時代紛繁復(fù)雜的文言白話之爭、國語運動、言文合一運動等等，或多或少都存在關(guān)聯(lián)性。在此過程中，有關(guān)中西文化優(yōu)劣性的論爭、保存國粹與全盤西化，以及傳統(tǒng)/現(xiàn)代的競爭與抵抗，交織成中國現(xiàn)代性問題的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)?！八弊值纳烧Z境和演進(jìn)脈絡(luò)，正可作為一個展示。

圍繞著“她”字的歷史展開討論，我看大概可分為兩個方向。一是它如何作為一個歷史問題被提出；二是反對者緣何而拒絕。

“五四”狂飆突進(jìn)式的告別傳統(tǒng)，構(gòu)成此一時代的標(biāo)志，大致不差。由改造文化思想、改造國民性，進(jìn)而轉(zhuǎn)入語體、語文的改革，這是順理成章的步驟。但“言”“文”之事，在中國向來都不是單純的學(xué)理問題。創(chuàng)造文字在昔時被視為神圣事業(yè)，關(guān)乎圣人之微旨?！兑住は缔o傳》中說，“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書契，百官以治，萬民以察，蓋取諸《夬》。”許慎《說文解字》更是將文字定義為“經(jīng)藝之本，王政之始；前人所以垂后，后人所以識古”。在儒者所倡導(dǎo)和踐履的傳統(tǒng)中，君子以“言文”宣教明化于王者朝廷，由此，“本立而道生”，“知天下之至嘖而不可亂也”。文字的鄭重與神圣，這關(guān)聯(lián)著一整套的文化傳統(tǒng)。所以，對于必須要沖決舊制度羅網(wǎng)的“新青年”來說，詆毀甚或顛覆這一神圣性是首要的。在現(xiàn)代語境中，這被稱為“祛魅”的過程。

近現(xiàn)代中國的語文改革運動，很大程度與祛魅、打破知識壟斷權(quán)有關(guān)。比如，清朝末年就有倡導(dǎo)國語運動的王照和勞乃宣。到“五四”時代，演變成了浩浩蕩蕩的文言與白話之爭。語言的問題被置換為文化、甚至更深層的人性問題，這是現(xiàn)代中國啟蒙主義棄舊從新的基本假設(shè)。就像顧頡剛所相信的，“舊道德的權(quán)威即伏在古書的神秘之中”；胡適所言明的，要在故紙堆里“捉妖打鬼”；吳稚暉所戲謔的，“國故的臭東西”，“非再把他丟在毛廁里三十年”……語文的備受關(guān)注，源于一種本質(zhì)主義的傾向。被堅船利炮恐嚇至深的近代中國人，總是想從“根本上”、“畢其功于一役”地去解決所有問題。在根柢處搗毀傳統(tǒng)，構(gòu)成了“五四”一代的基本思維方式。因此，改造語言文字成為新文化的一個中心問題。王力先生對1919年以后的漢語詞匯作過基本估計，“五四”以還的二三十年間，詞匯的擴(kuò)展速度超過以前的幾千年?！八弊值陌l(fā)明和接受在此歷史情境當(dāng)中，也清楚地揭示了語文運動背后深遠(yuǎn)的社會文化因緣。

“五四”一代的反傳統(tǒng)思想，還可由另一人稱代詞——“我”的重新發(fā)現(xiàn)為例。古代漢語中，“我”作為一個詞匯的使用，沒有太多可論之處。只是，文學(xué)史家的研究表明，中國的古典小說，幾乎全是以第三人稱展開的全知式敘述，極少見到“我講我的故事”的例子。近代以后，從翻譯小說開始才有了第一人稱的敘事，到“五四”時期，則大量出現(xiàn)了以“我”為中心的敘事模式。這一現(xiàn)象，頗可玩味。如果說，“她”字的發(fā)明著重在語言學(xué)范疇內(nèi)，那么“我”的發(fā)現(xiàn)則更在意識形態(tài)領(lǐng)域。魯迅寫于清末的《文化偏至論》和《破惡聲論》中，均強(qiáng)調(diào)了將個人泯于大群的謬誤。易白沙發(fā)表于《青年雜志》一卷五號的《我》，說得更加直接:“扶危救亡，非使人人矜重其我，實無他道之可尋。”還有陳獨秀提出的“以個人本位主義，易家族本位主義”，胡適借易卜生之口所說的“真正純粹的為我主義”，等等，都是在為個人自由意志張目的言論。“五四”是公認(rèn)的“人”的發(fā)現(xiàn)，個體意識覺醒的時期。這種思想投射于文學(xué)，便有了第一人稱敘事模式的大量運用并走向成熟。和“她”字的出現(xiàn)聯(lián)系在一起，我們可以看到，由詞匯、敘事方法所反映出來的社會轉(zhuǎn)型，它們見證了那段時間中國在翻覆之際的巨大變遷。

由支持，講到反對。反對派的陣營，大略又可用以下三個關(guān)鍵詞概括：

“性別”借男女平等的觀念，反對“第三人稱”男女性別詞的區(qū)分。比如1934年《婦女共鳴》雜志上的那則“啟事”，認(rèn)為以人字旁代男子、女字旁代女子、牛字旁代物件，含有侮辱女子非人之意，所以拒絕用“她”字。

“中國習(xí)慣”以陳寅恪著名的抵制為代表，認(rèn)為世界人類語言各有各的文法，如果違反，則為不通。持這一觀點者，多主張按“中國規(guī)例”書寫漢文，“若強(qiáng)以西文文法加諸中文，是猶削足適履也”。

“保存國粹”“她”字的拒絕者倒是鮮有極端的國粹論者，“紀(jì)綱掃地，名教淪胥”的批判主要針對漢語的拼音化、廢文言為白話等而來，指新文學(xué)運動者不知寶愛國粹，盲目崇拜西洋文學(xué)，“不惜舉祖國文學(xué)而一網(wǎng)打盡”，不啻為“棄周鼎而寶康瓠”之舉。

關(guān)于言文改革，從形式上看存在正、反相持的兩方；而究其實質(zhì)，也能看到其中的同一性——文字、文章并不單獨成立，它們總是與一定的制度和文化、思想勾連在一起。延用舊有的文字和文法，即為保持國族尊嚴(yán)、維護(hù)文化自信力；棄用舊法，使書寫更符合今人需要，同樣是為了民族的生存?？此频钟|，卻都是以“民族的統(tǒng)一性”作為旨?xì)w。這個很有意思的現(xiàn)象，可能恰恰構(gòu)成了表征“五四”的一種隱喻。語言也好，文字也好，或者是器物典章、制度與倫理，一切都必須置于“國族”的標(biāo)準(zhǔn)之下衡量、去取。就連呈形式對立的“個人”和“國族”兩個概念，在二十世紀(jì)初年的中國，也有內(nèi)在同一——民族復(fù)興須以個人覺醒作為基柢。在各式各樣的糾葛中統(tǒng)一的現(xiàn)象，實際不止“五四”，這是晚清以降尋求改革的中國時時都在應(yīng)對的矛盾。從大范圍的語體改革來看，身處激進(jìn)反傳統(tǒng)大潮下的各類文化事件、文化運動，不論正反，均深受這一特征的影響。將這些零散的小問題匯集起來，一個大時代的基本面貌便可描摹出來。

見微而知著?！八弊值臍v史追述拼貼了1920年代以降中國的文化環(huán)境和思維形態(tài)，讓我們感知現(xiàn)代、感知歷史的方式得以擴(kuò)展和延伸。然而，這還不是我想要申論的唯一重點。關(guān)于“她”字的故事，另有一層曲折意義——“五四”是沖突的，充滿了“文化的霸權(quán)”，但這不應(yīng)成為解說歷史的唯一方式。

唐蘭先生曾說，文字的“演化”是逐漸的，在不知不覺間，推陳出新。換句話說，盡管存在外來因素的影響，但詞語的流衍，更多還是遵循自足邏輯。這也是本書作者屢次強(qiáng)調(diào)的一個結(jié)論，“她”字的最終成功，不是根本取決于“西方性”，本質(zhì)上不是西方文化霸權(quán)的壓迫之果，而是漢語在新時代被強(qiáng)化的“現(xiàn)代性”訴求之結(jié)晶。

從這個意義上講，本書的敘事構(gòu)成了對此前話語研究的某種反觀。比如，劉禾也曾著墨于“她”字的問題，認(rèn)為陰性代詞“她”和動物/中性代詞“它”的出現(xiàn)引發(fā)了整個現(xiàn)代漢語系統(tǒng)的變化，是一個從根本上改變中國語言景觀的革命過程。用“權(quán)力”、“壓迫”、“革命”和“東方主義”等等來編織和再現(xiàn)這一過程，是一種“后現(xiàn)代時期”的典型敘事。解構(gòu)主義當(dāng)然包含著直視歷史真實的一面，反思的意義是任何其他立場難以替代的。但更加注重客觀性的史學(xué)傳統(tǒng)則認(rèn)為，“解構(gòu)”往往有以偏概全之嫌。“她”字最初作為問題被提出，當(dāng)然不乏西方因素的影響，甚至體現(xiàn)了一種“語言之間的不平等”?？墒?，它的進(jìn)一步傳播脈絡(luò)和社會化過程又顯示，論者更多還是在語法和語言習(xí)慣的內(nèi)部去討論問題。也就是說，“她”的意識形態(tài)色彩并不像想象中那么明顯?！八弊值慕邮?，基本也是隨著時間推移最終成為習(xí)慣，沒有太多的抗拒、暴力和緊張。

這種順理成章，可以從許多方面獲得證明。比如，與“她”同時出現(xiàn)的“英雌”一詞，最后未見普及。清末時，這一詞匯就已出現(xiàn)，用以表達(dá)“男女平權(quán)”的時代精神。進(jìn)入民國，“英雌”也經(jīng)常出現(xiàn)在各種文本、小說名、電影名當(dāng)中。但與“她”字相比，“英雌”在許多人看來更像是一個略帶調(diào)侃的“滑稽名詞”，是“論語派的幽默小品作家，有時高興擺弄的字眼”?！坝⒋啤币辉~也從來沒有大規(guī)模地流行。由此可見，相對于時刻變幻的歷史與時代，語言更有其內(nèi)在結(jié)構(gòu)。如果只是注意到那些意識形態(tài)的、權(quán)力論的背景，銳利之外，無疑會犧牲歷史的真實。再舉“她”字為例，抵觸主要還是少數(shù)人的敏感，1920年代以后，大部分的女性作者，像冰心、廬隱、石評梅、馮沅君、陳衡哲等人，都是“她”字的熱心書寫者。呂叔湘先生的研究也證明，當(dāng)初提倡“他”字分化，主要是為對譯西文。可是一部分提倡者的熱心不肯以書面上的分別為滿足，還要制定不同的音讀，但是實際上沒有成功。這是因為，要用人力改變一個常用語詞的音讀，幾乎是不可能的。茅盾在論及“文”“白”問題時也曾中肯地說，希臘人都早已拋棄了“極優(yōu)美而有悠久歷史的文言”，“現(xiàn)代人作文須以現(xiàn)代語”是“舉世所趨”，不可抗拒的潮流。在這里，文言和現(xiàn)代語并不構(gòu)成新舊之間的僵持，只是一種符合語言發(fā)展軌跡的習(xí)慣而已。以上這些舉例，都以一種歷史的具象，化解了權(quán)力主義的絕對論調(diào)。正如，不是所有的問題都構(gòu)成歷史問題，也不是所有的事物都暗示著權(quán)力關(guān)系。

呂思勉先生在《中國文字變遷考》中對語言變遷的內(nèi)在性有過精彩論述：

一事之成與變，皆有其所以然之故。其成也，大抵因眾所共須，無形之中，合力創(chuàng)造，積累而成。其變也，則出于事勢之遷流，雖有大力，莫之不能遏。夫其變也，如日之西，如水之東，無一息之停，而人莫之覺，及其久而回顧焉，則判然若二物矣。

這是從文化史的縱深處講透了語文變遷的規(guī)律。由此，討論中國的現(xiàn)代性問題，更應(yīng)注意的是內(nèi)部因素，一種復(fù)雜交錯的時代與文化網(wǎng)絡(luò)。中西對峙如若從背景無限延伸至發(fā)展的過程，無疑會失去解釋力，把原本復(fù)雜的問題又簡單化了?！八弊值臍v史牽涉到語言文字的變革、社會性別觀念、國族意識等等各類復(fù)雜問題，我們既看到“西方影響”，也看到了“中國習(xí)慣”。這說明中國的近代歷史是多面相的，不同角度、不同事件有著迥異的經(jīng)歷。中、西、新、舊不再是僅有的解釋方式。否則，就成了過度闡釋了。

《“她”字的文化史》是一部妥帖甚于炫目的新文化史著作。作者沒有急著告訴你目標(biāo)是什么，用一些層層遞進(jìn)的條塊去分割和排列歷史；也沒有開宗明義，用　“現(xiàn)代性”、“權(quán)力”、“話語”這些個大詞去震懾讀者。而是，讓你跟著他的細(xì)節(jié)、他的鋪陳，去一點點感受歷史，思考時間在層累中流逝的行跡。作為一個讀者，我喜歡類似這樣的閱讀體驗。也想就此衍開一點關(guān)于歷史書寫的想法。當(dāng)代的史學(xué)，有著層出不窮的立場和方法——現(xiàn)代和后現(xiàn)代的，闡釋學(xué)和系譜學(xué)，社會史、文化史、觀念史和政治史，差異叢集，并且以不同的方式驅(qū)逐“邊界警察”，也日益加深著歷史學(xué)家的混亂與困惑。歷史的書寫自然不應(yīng)有定見，但怎樣的方式才更有價值？對我來說，是什么、用什么可能根本不重要；重要的是，是否有吸引力。好比風(fēng)馬牛不相及的福軻與呂思勉，不妨礙他們都有著令人拍案叫絕或肅然起敬的書寫技藝。就學(xué)術(shù)而言，我一直信奉《抱冰堂弟子記》中稱述的一句話，學(xué)兼漢宋，漢學(xué)師其翔實而遺其細(xì)碎，宋學(xué)師其篤謹(jǐn)而戒其矯妄空疏，故教士無偏倚之弊。描述而非流于瑣碎，議論但不陷入空洞，這是高段的歷史學(xué)家深諳的書寫技藝，是我對于歷史學(xué)家角色和技藝的想象，當(dāng)然，也是一種理想。

本文發(fā)表于2010年4月《東方早報·上海書評》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。