歲尾年初，一場沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭論從南非蔓延到英國——是否應(yīng)該拆除殖民者羅德的雕像?！鞍獾沽_德”（Rhodes Must Fall) 運(yùn)動(dòng)由激進(jìn)的南非學(xué)生組織發(fā)起，去年4月成功地將開普敦大學(xué)的羅德雕像移出校園，接著，學(xué)生的目標(biāo)就對(duì)準(zhǔn)了羅德的母?！＝虼髮W(xué)奧里爾學(xué)院。

誰是羅德？塞西爾?羅德（Cecil Rhodes）是南非的礦業(yè)大亨，典型的英國殖民者，曾在南非創(chuàng)建戴比爾斯鉆石公司，如今的津巴布韋和贊比亞當(dāng)年叫羅德西亞，就是以他命名的。他雖然靠殖民地發(fā)家，但對(duì)社會(huì)也有回報(bào)，著名的“羅德獎(jiǎng)學(xué)金”就是他設(shè)立的，旨在幫助非英籍學(xué)生前往英國接受教育。曾經(jīng)獲獎(jiǎng)的“羅德學(xué)者”包括曼德拉、克林頓等許多國家領(lǐng)導(dǎo)人，還有無數(shù)諾貝爾獎(jiǎng)得主、政壇和企業(yè)的領(lǐng)軍人物。牛津大學(xué)奧里爾學(xué)院是羅德的母校，所以，有一尊羅德雕像就屹立在奧里爾學(xué)院中。

倡議“扳倒羅德”的理由很簡單：“羅德是個(gè)殖民主義的大壞蛋?！遍_普敦大學(xué)頂不過壓力，新南非的政治日益封閉，拆除羅德雕像只是其表象之一。但在英國，學(xué)生的呼吁并沒得到公眾的同情，反對(duì)拆除的聲音更為響亮。羅德雕像是英國歷史的一部分，英國大小公園、公共場所到處都是雕像，其中不乏歷史上的暴君，如果要扳倒羅德，那么那些雕像是否也應(yīng)該拆除？是否應(yīng)將歷史上的污垢全都粉飾了事？新年伊始，奧里爾學(xué)院發(fā)表聲明，決定將雕像留在原位。羅德雕像在南北半球兩家大學(xué)校園里的不同命運(yùn)，也正是南非和英國之差異的最好寫照。

無獨(dú)有偶，在爭議是否應(yīng)拆除羅德雕像之時(shí)，倫敦泰特畫廊的大展“藝術(shù)家與帝國”（Artist and Empire）隆重開幕，展覽所探索的主題是如何通過藝術(shù)來直面英國的殖民歷史。

說起大英帝國的殖民史，我們首先想到的當(dāng)然是鴉片戰(zhàn)爭。確實(shí)，英國曾是世界上最大的殖民帝國，它在海外的殖民地從通商口岸開始發(fā)展，逐漸壯大，到了一戰(zhàn)前后，幾乎占據(jù)全球的四分之一。二戰(zhàn)之后，英屬殖民地紛紛獨(dú)立，大英帝國快速萎縮，再回頭，它四海征戰(zhàn)的歷史、對(duì)其他民族的征服和掠奪，讓“帝國”這個(gè)詞早已貶義大于褒義。但其殖民歷史的巨大影響仍無處不在，這種影響不僅在殖民地，例如那些四通八達(dá)的鐵路和全民都會(huì)的英文，也在英國本土。它顯見于街頭巷尾的紀(jì)念碑和雕塑，更見于英國當(dāng)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)和它的多元文化。當(dāng)年出去殖民可能是單向的，但殖民的結(jié)果卻是雙向的。二戰(zhàn)之后大量移民涌入英國，印度人、加勒比海人、中國香港人、非洲人，是他們造就了當(dāng)代多元、多膚色、多文化的英國社會(huì)。還有英國殖民者從海外帶回的茶葉、香料等，現(xiàn)在都成了英國的精粹，更不用說各大博物中陳列的來自全世界的精美文物。

殖民主義是英國歷史的重要部分，也是塑造英國文化的重要元素。遠(yuǎn)方的殖民地曾給英國藝術(shù)家、探險(xiǎn)家提供了豐富的素材，從遠(yuǎn)洋航行、武力征戰(zhàn)，到異域的人情風(fēng)俗，都在畫面上有所描繪。然而，在過去的五六十年中，這些曾為殖民主義做記錄的藝術(shù)作品卻是恥辱的象征。博物館雖然不羞于展覽印度的神殿或敦煌的寶物，但英國人自己創(chuàng)作的與殖民主義有關(guān)的畫幅大都被打入冷宮，在儲(chǔ)藏室里不見天日，“藝術(shù)家與帝國”展無疑是讓這些畫出來呼吸一下二十一世紀(jì)的新鮮空氣。

這個(gè)展覽用了三年時(shí)間策劃，展出了跨越四百多年的兩百多件作品，包括繪畫、雕塑、地圖、旌旗等，以主題為六個(gè)部分。

第一部分為“地圖與測量”，展出內(nèi)容包括地圖繪制及地理測量、海上及陸路的貿(mào)易路線、對(duì)可殖民的地域及版圖的分析。伊麗莎白時(shí)代的航海家、探險(xiǎn)家及科學(xué)家的新發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)绾螢橛暮Ｉ腺Q(mào)易、擴(kuò)張及殖民提供技術(shù)及科學(xué)的基礎(chǔ)。

其中最有趣的展品之一是阿薩福旗，這些旌旗是百年前西非（現(xiàn)加納）方特人制成的，那里曾是英屬殖民地。它們與傳統(tǒng)的英國軍旗很相似，但其顏色和風(fēng)格卻出自非洲部落傳統(tǒng)。從旗上的圖案中，我們可以看出西非海岸發(fā)生過的巨大變化：英國人帶來了各種新技術(shù)，非洲的村落變成了熱鬧的港口——船只靠岸了，火車開通了，飛機(jī)降落了。這些旗幟表現(xiàn)了殖民者和當(dāng)?shù)夭柯渲g最初的合作，非洲部落首領(lǐng)對(duì)比自己強(qiáng)大無數(shù)倍的英國殖民者的第一反應(yīng)是基本接受。后來，當(dāng)?shù)厝艘庾R(shí)到殖民者為自己帶來的壞處大于好處，這些旗幟成為反抗英軍的象征，許多阿薩福旗被英軍沒收并帶回英國。

這部分中還有一幅米萊斯（John Everett Millais）的繪畫《西北通道》（The North-West Passage），此畫作于1874年，西北通道指的是穿梭于加拿大北部沿海的群島之間的北冰洋貿(mào)易路線，連接著大西洋和太平洋。畫面上頭發(fā)斑白的老航海家神情疲憊地坐在桌前，桌上是一張西北通道的地圖，女兒身著粉色上衣和白色長裙，玲瓏精致的英國玫瑰，坐在他的腳邊，讀著一本書。老航海家一邊肩負(fù)著大英帝國的重任，另一邊則是對(duì)家庭的職責(zé)。米萊斯的《奧菲利亞》一直掛在泰特畫廊的顯著地位，但這幅畫卻因其題材已多年不為人所見。

展覽的第二部分是“帝國的戰(zhàn)利品”。對(duì)英國人來說，殖民是帝國的擴(kuò)張，也是對(duì)異域的探險(xiǎn)。英國最早的博物館，陳列的就是探險(xiǎn)家從世界各地帶回的珍奇物品，一些研究性的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)也相繼成立，例如1784年在孟加拉成立的“亞洲協(xié)會(huì)”。英國的自然歷史學(xué)家收集植物、動(dòng)物和鳥類，并委托藝術(shù)家對(duì)其描畫，或?qū)⒒畹臉?biāo)本帶回英國。這部分中有不少自然靜物畫，以工筆描畫珍奇動(dòng)植物。其中最著名的要數(shù)司特伯（George Stubbs）的名畫《獵豹、牡鹿及兩位印度仆人》（A Cheetah and Stag with Two Indian Attendants），此畫約于1764年創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)的馬德拉斯總督送給國王喬治三世一頭獵豹，喬治三世又將獵豹轉(zhuǎn)送給他的叔叔康柏藍(lán)公爵的動(dòng)物園，之后，這頭獵豹在一次溫莎堡領(lǐng)地上的打獵中逃走，抓回后被轉(zhuǎn)移到倫敦塔動(dòng)物園，并被取名為“詹妮小姐”。畫面上描繪的，就是這次溫莎堡打獵，仆人朝牡鹿的方向指引著獵豹，但獵豹完全是一副不情愿的樣子。

展覽的第三部分為“帝國英雄”，展出了一系列英國畫家記錄重要時(shí)刻的歷史繪畫，從1756－1763年的七年戰(zhàn)爭，到維多利亞時(shí)代的海上殖民征戰(zhàn)，還有各種條約的談判及簽署。在當(dāng)年，這些畫都是對(duì)殖民先驅(qū)英雄主義和烈士精神的頌揚(yáng)，然而，在今天看來，許多畫的意義和效果則正好相反。

例如伊麗莎白?巴特勒（Elizabeth Butler）的《殘兵敗將》（The Remnants of an Army）, 描繪的是1842年1月13日英軍在第一次阿富汗戰(zhàn)爭中慘敗，四千五百名士兵撤離喀布爾，只有一人生還，就是畫面上的這位威廉?布賴頓，這幅畫完成于1879年，當(dāng)時(shí)正是第二次阿富汗戰(zhàn)爭期間。巴特勒是英國最擅長描繪戰(zhàn)爭的藝術(shù)家之一，她對(duì)大英帝國的殖民擴(kuò)張一直帶有批評(píng)態(tài)度，此畫是泰特畫廊最重要的戰(zhàn)爭畫之一，但五十年來，卻從未展出過。在經(jīng)歷了“9?11”事件后英美聯(lián)軍又一次對(duì)阿富汗失敗的征戰(zhàn)之后，這幅畫所反映的，可能更是戰(zhàn)爭的愚蠢和殘酷。布賴頓單槍匹馬面對(duì)阿富汗的戈壁大荒原，就像二十一世紀(jì)的塔利班對(duì)著BBC的鏡頭大吼的那樣：“打敗你們的是我們的土地，一百多年前我們的土地能打敗你們，現(xiàn)在我們的土地仍能打敗你們！”

在巴特勒的作品旁邊，是沃倫（William Barnes Wollen）的《第四十四軍團(tuán)的背水一戰(zhàn)》（The Last Stand of the 44th Regiment at Gundamuck, 1842），這是整個(gè)喀布爾撤退中最有名的一場戰(zhàn)役，英軍全軍覆沒。畫家試圖表現(xiàn)英軍在最后的時(shí)刻不怕犧牲的英勇狀態(tài)，但歷史對(duì)此畫并不厚道，因?yàn)樗诎⒏缓垢雒?002年，英軍發(fā)現(xiàn)這幅畫的印刷品在喀布爾廣為流傳，所代表的信息與原作卻截然相反，它象征著阿富汗人打敗英軍的光輝歷史，成了塔利班勵(lì)志的宣傳品。

展覽的第四部分題為“權(quán)力服裝”，這里展覽的是一些巨大的畫像，主角大多是殖民時(shí)代的重要人物。大幅肖像畫是英國藝術(shù)的傳統(tǒng)，殖民者也將這一傳統(tǒng)帶入殖民地，以肖像畫來交換當(dāng)?shù)囟Y品服飾等。前往印度的英國藝術(shù)家開始為印度當(dāng)?shù)厝水嬓は?，?cè)重于表現(xiàn)他們的服飾和宮廷習(xí)俗，也有一些愛上異域文化的殖民者以當(dāng)?shù)厝说姆梺泶虬缱约骸Ｔ诿乐?，英國士兵及外交人員也常穿戴美洲印第安人的服飾。在殖民時(shí)代的繪畫中，有許多交叉著裝的現(xiàn)象，表現(xiàn)出被畫人的職業(yè)生涯、他們的游歷和興趣愛好、他們?nèi)绾挝蘸筒杉{殖民國家的文化。

第一次阿富汗戰(zhàn)爭再次出現(xiàn)在這一部分的展覽中，那是科林?麥肯錫上校（Colin Mackenzie）的肖像。在1842年喀布爾撤退中，他和幾十名英軍被阿富汗軍抓獲，被阿富汗軍隊(duì)選為與英軍的談判使者，經(jīng)過他的努力，九個(gè)月后，戰(zhàn)俘得到釋放。這幅肖像，是當(dāng)時(shí)的年輕藝術(shù)家桑特（James Sant）為1844年皇家藝術(shù)學(xué)院的展覽創(chuàng)作。

另一張有趣的作品是1937年卡西（Yousuf Karsh）拍攝的布晨（John Buchan）的照片，布晨是著名小說《三十九級(jí)臺(tái)階》的作者，他當(dāng)時(shí)是加拿大總督，照片上的他戴著當(dāng)?shù)厍蹰L送給他的頭飾。

展覽的第五部分是“面對(duì)面”，指的是早期殖民者與當(dāng)?shù)厝说慕佑|和交流。殖民者之所以選擇遠(yuǎn)渡重洋前往異域，許多是出于對(duì)大英帝國的使命，也有一些是因?yàn)楹闷嫘暮吞诫U(xiǎn)精神。這些人可能與當(dāng)?shù)厝烁嘟涣?，他們以藝術(shù)為日記，留下許多對(duì)當(dāng)?shù)厝说拿枥L，這一部分的許多展品就反映了殖民與被殖民的雙方的互相對(duì)視。

在大英帝國的所有殖民地中，印度文化似乎讓他們覺得最容易接受。在印度漫游的藝術(shù)家中，有一位佐法尼（Johan Zoffany），是德國新古典主義畫家，但他主要活動(dòng)在喬治時(shí)代的英國，是英國皇家美術(shù)學(xué)院的創(chuàng)建人之一。他的人物眾多的風(fēng)俗畫《莫當(dāng)特上校的斗雞比賽》（Colonel Mordaunt's cock match, 1784-1986）真可謂是殖民地早期印度大陸民族和諧、文化融合的華彩樂章。此畫是當(dāng)時(shí)的印度總督委托他創(chuàng)作，斗雞的場面曾是總督親自參加過的。這是一幅對(duì)話型的繪畫，斗雞者、看熱鬧的，各類人等姿態(tài)各異，表情豐富。歐洲人和印度人之間沒有隔離和界限，他們混雜而坐，互相攀談，沒有高低上下膚色種族之分。三四十年之后，殖民主義的各種管理機(jī)構(gòu)到位，這種和睦相處的情況就非常少見了。

在維多利亞女王的統(tǒng)治時(shí)期，國力強(qiáng)盛，王室曾委派藝術(shù)家前往印度等殖民地作畫，將殖民地的風(fēng)土人情帶回英國。奧地利畫家斯沃博達(dá)（Rudolf Swoboda）的代表作《巴克西蘭》（Bakshiram） 就是這樣一幅肖像作品。戴著橘色頭巾穿著白色衣衫的印度陶瓷老工匠，據(jù)說他已有一百零二歲。這幅作品是受維多利亞女王的委托，為1886年的“殖民地及印度展覽”創(chuàng)作的，是一套八幅印度平民肖像之一。在那次展覽上，老藝人表演了他的制陶工藝，之后，還和維多利亞女王共進(jìn)過午餐。事實(shí)上，他是阿哥拉監(jiān)獄里的一名犯人，也是在監(jiān)獄里學(xué)會(huì)了制陶的工藝。

展覽的第六部分有兩個(gè)展廳，一個(gè)是“走出帝國”，另一個(gè)是“帝國的遺產(chǎn)”。這里展出了北美、加勒比海、大洋洲、亞洲和非洲藝術(shù)家的作品。英國人當(dāng)年在殖民地建立了許多藝術(shù)學(xué)院，向?qū)W生傳授西洋畫技法。印度詩人泰戈?duì)柧驮芤嬗诖?，他認(rèn)為藝術(shù)是超出國界的，是全球性的。展品中有一幅他的肖像畫作。二戰(zhàn)之后，殖民地紛紛獨(dú)立，許多年輕的藝術(shù)家前往英國讀書學(xué)習(xí)，生成新一代“后帝國”藝術(shù)家，他們的藝術(shù)語言是將他們自身的傳統(tǒng)與英國文化相結(jié)合。

印度裔辛氏姐妹（The Singh Twins）的父輩移民英國，她們的《千絲萬縷》（EnTWINed）秉承印度細(xì)致入微的工筆小畫傳統(tǒng) ，所描述的卻是一個(gè)多元、多文化的當(dāng)代英國社會(huì)。畫面右半邊的內(nèi)容是1857年印軍嘩變事件，它的構(gòu)圖與亨利?奧尼爾（Henry O'Neil) 1858年的畫作《回家》（Home Again）相似，只是圖上的人物變了，故事的角度變了。奧尼爾的畫上，從船上走下來的是英國人，而辛氏姐妹的畫上，下船的是印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)過程中的重要人物，還有藝術(shù)家的長輩。畫上也描述了印度次大陸對(duì)當(dāng)代英國的文化及生活的影響。例如，畫面上麥當(dāng)娜舉手示其海納紋——印度原本的婚慶紋飾，現(xiàn)在已變成了流行的身體紋飾。對(duì)辛氏姐妹來說，自己究竟是印度人，還是英國人？這種界限早已模糊，印度與英國之間有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，她們秉承的，是雙方合二為一的傳統(tǒng)。

這個(gè)大展的兩百多件作品中，只有二十五件是泰特畫廊自身的藏品，其他都是借展而來。許多作品都在各個(gè)博物館的地下室中封塵已久，這次出來見日光，雖然批評(píng)審視的目光無法回避，但那一絲懷舊和感傷也很明顯。

明眼人一看就知道，展覽中不乏缺席者，例如特納1840年的作品《奴隸船》（The Slave Ship），主題是將非洲黑奴運(yùn)往美洲，這個(gè)忽略太明顯。而且因?yàn)殛P(guān)于“扳倒羅德”的爭論正熱鬧著，也有人翻出泰特博物館的老底：它的創(chuàng)建人，亨利泰特爵爺（Sir Henry Tate），出身也談不上光彩，他的發(fā)家，靠的是殖民地的制糖業(yè)。

如何面對(duì)殖民主義的歷史？是不是每每見到英國人，我們就要講講鴉片戰(zhàn)爭，提醒一下他們的祖先所做的壞事，還是見到羅德之類的雕像，就要將之扳倒？相比牛津?qū)W生會(huì)義憤填膺的態(tài)度，我更欣賞展覽中的蘇格蘭藝術(shù)家吉爾伯特（Andrew Gilbert）的設(shè)置藝術(shù)《英國步兵團(tuán)挺進(jìn)耶路撒冷，1879年7月4日》（British Infantry Advance on Jerusalem，4th of July，1879），這件作品被歸于展覽的第三部分“帝國英雄”，吉爾伯特是位八〇后的蘇格蘭藝術(shù)家，他說這件作品的目的是為了驅(qū)魔——驅(qū)除大英帝國殖民歷史的惡魔。四位穿著紅色軍服的英國士兵往前行進(jìn)，仔細(xì)看，他們的身上掛著無數(shù)包袋泡茶，手上拿著薄骨細(xì)瓷的茶具，腳蹬高跟皮靴，撐著遮陽傘，一面大旗上，列舉著英軍的無數(shù)次戰(zhàn)爭經(jīng)歷：Waterloo 1815（與法軍），Helmond 1809（與阿富汗軍隊(duì)），Ulundi 1819（與南非祖魯部落），Magersfontein 1899 （與南非布爾人）等等，藝術(shù)家將殖民者的向外擴(kuò)張來了個(gè)大反轉(zhuǎn)，以打敗英軍的祖魯人的目光看大英帝國的步兵團(tuán)，認(rèn)為英軍才是“讓人覺得新奇的”，“充滿異國情調(diào)的”和“原始的”。我看世界多奇異，那世界看我呢？