沈陽大東區(qū)東順城街的大面闊赫魯曉夫樓，圖片來自王澤音

在過去十年間，沈陽的城市記錄者發(fā)出的呼聲主要集中在對(duì)1949年以前形成的建筑及歷史街區(qū)的保留和再利用，對(duì)史料的整理熱情也多投入在這一略顯遙遠(yuǎn)的時(shí)間段里，近代城市問題與時(shí)下切身之變，多以無序的怨言出現(xiàn)在記錄者口中，而沒有充分體現(xiàn)在記錄和整理的實(shí)踐行動(dòng)上。

在圖片和文字的記述過程中，記錄者常以關(guān)內(nèi)城市作比，來表述沈陽整體在文化上的漠然，而對(duì)城市建筑的表述，過分停留在歷史產(chǎn)生的時(shí)間段里。這種對(duì)已不在當(dāng)下城市規(guī)劃中產(chǎn)生主要影響的歷史建筑的過度強(qiáng)調(diào)，已然產(chǎn)生問題。最明顯的問題，便是城市發(fā)展脈絡(luò)及生活脈絡(luò)的斷層：在對(duì)民國建筑的記述之后，便一步跨越到當(dāng)下的房地產(chǎn)樓盤，近半個(gè)世紀(jì)的城市發(fā)展成為城市記錄者的空白，城市記錄行為應(yīng)具備的實(shí)用功效及活性，在此未有體現(xiàn)。

在說赫魯曉夫樓之前，說這樣一段話，其意在表明赫魯曉夫樓的記述項(xiàng)目產(chǎn)生背景以及在沈陽的赫魯曉夫樓居住者可能有的面貌。

尚在卻也難再的居住

沈陽大東區(qū)和睦北一路的蘇式樓，圖片來自王澤音

為了開發(fā)利用沈陽在二戰(zhàn)后遺存的工業(yè)資源，沈陽工人集體迅速擴(kuò)大，為了保障工人居住條件，東北選擇了最接近其地域政體的蘇聯(lián)造物進(jìn)行模仿：大規(guī)模建造三層起脊悶頂式住宅（俗稱“蘇式樓”）。新建的裸面紅磚房屋，開始出現(xiàn)在工廠家屬區(qū)及軍區(qū)大院里，標(biāo)準(zhǔn)的政體顏色成了上世紀(jì)50年代至60年代的建筑色彩；紅底白字的政治標(biāo)語填滿了從居住空間到工作空間的視野。集體主義建筑行為導(dǎo)致的城區(qū)樣貌趨同化，在今日沈陽飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)（簡稱沈飛）及204地區(qū)尚有遺存。

沈陽皇姑區(qū)北部三臺(tái)子地區(qū)的沈飛家屬樓，圖片來自王澤音

這些房屋尚有使用者，其中又不乏它的第一批使用者。與今日的住宅商品房相比，單位家庭的私密空間極度狹小，個(gè)人私密空間幾乎無法保障。廚衛(wèi)共用以及狹長走廊的設(shè)計(jì)，使得個(gè)性化行為成為近在眼前的即時(shí)評(píng)論，這在居住模式中便灌入了個(gè)體表達(dá)服從集體表達(dá)的環(huán)境壓力。

當(dāng)然，這種居住模式形成了一種難得的居民關(guān)系。今日獲得生活資訊的方式，主要是通過網(wǎng)絡(luò)及電視媒體，可以隨時(shí)隨地翻閱，幾乎無需另一個(gè)人來幫助獲取和傳達(dá)，亦不需要借助鄰里關(guān)系來達(dá)成。但在“蘇式樓”的居住時(shí)期，這些資訊的獲得，很多時(shí)候要依靠鄰里傳遞和在集中地點(diǎn)對(duì)周邊社區(qū)進(jìn)行發(fā)布的方式。

二戰(zhàn)后愛沙尼亞塔林建筑的蘇式樓，圖片來自王澤音

在“蘇式樓”的建筑內(nèi)部空間里，個(gè)體很容易受到集體的干擾，當(dāng)然，集體的資訊也很容易通過面對(duì)面的方式傳遞到其中的個(gè)體。人們陷在這樣的資訊傳遞場合中，不斷地加深鄰里關(guān)系的緊密度。由于限制個(gè)體能力的展現(xiàn)和成長，個(gè)體之間形成了一種互相依存的連接，甚至在搬入新房、新社區(qū)時(shí)，會(huì)刻意與老鄰居再住到一起。這種加深鄰里溝通的方式，非是刻意為之，而是時(shí)代政體的一種特別演化，規(guī)劃的目的本不在此，但由于刻意地削弱了私密空間，在半公共空間中，便使人主動(dòng)地尋求溝通和聯(lián)合。雖具備可借鑒之處，但這種居住的確很難再現(xiàn)了。

人造空間與空間造人

作為沈陽赫魯曉夫樓的居住者，我是在其建筑的高峰期（上世紀(jì)80年代末）入住的，但在這一批住宅成型之前,還有一類住宅為此做了序。

赫魯曉夫樓的集中建設(shè)期，是沈陽市要解決城區(qū)人口增加、住房面積不足與住房質(zhì)量低下等問題的時(shí)期。

《沈陽日?qǐng)?bào)》報(bào)道的興建工人村的新聞，圖片來自王澤音

在解決第一次住房問題后，沈陽在上世紀(jì)70年代末再次迎來住房需求的高潮。根據(jù)沈陽市房產(chǎn)管理局公布的數(shù)據(jù)，1978年開始，沈陽城區(qū)迅速擴(kuò)張，1978年當(dāng)年人口增長速度超過住宅建設(shè)速度，住房短缺、擁擠以及無房的戶數(shù)占城區(qū)居民總戶數(shù)的半數(shù)以上。

這一嚴(yán)峻形勢又一次讓城市規(guī)劃者想起了蘇聯(lián)。蘇聯(lián)在1955年為解決類似的住房問題建設(shè)了大批廉價(jià)小戶型簡易住宅樓，抹去了墻面裝飾，壓縮內(nèi)部空間，并廣泛應(yīng)用預(yù)制板以加快房屋建設(shè)速度。而沈陽從1979年開始在城區(qū)大量建設(shè)赫魯曉夫樓，并且均為公有房屋。至1988年末，沈陽包括四個(gè)郊區(qū)和新民、遼中兩縣在內(nèi)的城鎮(zhèn)公有房產(chǎn)為6297萬平方米，占全市城鎮(zhèn)房產(chǎn)總面積的92.9%。自此，沈陽城區(qū)住宅迎來了赫魯曉夫樓的時(shí)代。

沈陽皇姑區(qū)長江南小區(qū)，能見到大量東西朝向的赫魯曉夫樓，圖片來自王澤音

另據(jù)統(tǒng)計(jì)，沈陽在解放后、建國前的人均居住面積為4.61平方米，至1988年，這個(gè)數(shù)據(jù)為5.21平方米，40年間提高不到1平方米（沈陽在2014年末的人均住房面積為31.2平方米）。居住面積未發(fā)生實(shí)質(zhì)改變，但由于長期處于小面積居住空間內(nèi)，整整兩代沈陽常住居民對(duì)居住空間的認(rèn)知發(fā)生了改變。為了節(jié)約空間，赫魯曉夫樓的戶型設(shè)計(jì)中沒有客廳，居室成了房屋主人的會(huì)客空間，每有外人來訪，居室中的私密物品就成了會(huì)客場景。這一點(diǎn)從好的方面看，是逼迫房主規(guī)整居室，但這種空間結(jié)構(gòu)卻使得人在個(gè)性化發(fā)展方面受到了異樣的限制。

如果說蘇式樓的狹窄空間是抹去個(gè)體表達(dá)，那么赫魯曉夫樓則在空間表達(dá)上給予人們一定的可能：自己與父輩有可能各有一個(gè)居室，兩個(gè)居室在風(fēng)格上會(huì)有一些區(qū)別。但這種表達(dá)卻處在一種有限的范圍中，因?yàn)樵诖才c衣柜之外，再無更多的空間供你想象并存放你的個(gè)性，猶如聞到菜香卻吃不到嘴里。這種苦悶從工作單位的僵硬體制到居住空間，不間斷地蔓延開來。再者，客廳的缺失加上戶型的統(tǒng)一化，讓家庭聚會(huì)這種增加族群自我認(rèn)同的帶有儀式感和必要禮數(shù)的行為成為不可能，進(jìn)而使得大片區(qū)同樣貌的社區(qū)成為龐大家庭群體的集體居住場景認(rèn)知。

一時(shí)之計(jì)的流變

在蘇式樓的時(shí)代，房屋一般以四棟或六棟為一組合，以方形包圍式排列，方形中間是綠地與建筑小品。這種方式便注定有兩排房屋是東西朝向的戶型，但由于樓間距較大，且樓層不高，這類東西朝向的房屋的日照時(shí)間不會(huì)因樓層而產(chǎn)生較大差距。而這一排列方式在進(jìn)入赫魯曉夫樓時(shí)代后卻依舊存在，這一類東西朝向的房屋大批出現(xiàn)在回遷小區(qū)中。

由于赫魯曉夫樓的總層數(shù)在5層以上，在進(jìn)入80年代末期的建筑高峰期，建成房屋的總層數(shù)均保持在7-9層，且樓宇之間的距離變小，樓體擋光問題變得嚴(yán)重起來。東西朝向的低層房屋，在冬天得不到充分日照，使得室內(nèi)長時(shí)間處于陰冷狀態(tài)。這種為節(jié)約建筑成本和城區(qū)土地空間而生出的一時(shí)之計(jì)，被廣泛應(yīng)用到赫魯曉夫樓時(shí)代的沈陽城區(qū)建設(shè)中。并且赫魯曉夫樓的樓板及墻面大部分采用預(yù)制板，預(yù)制板之間的縫隙會(huì)隨著樓體的不均勻沉降越來越大，保溫防水的性能也就越差。

沈陽沈河區(qū)廣宜街路段的Z字形赫魯曉夫樓，圖片來自王澤音

至近年，北方地區(qū)赫魯曉夫樓開拆的時(shí)代來臨。盡管補(bǔ)償政策不能滿足被征收者的訴求，但這些房屋的居住者也發(fā)出主動(dòng)要求拆除舊房換新房的訴求，而這些訴求中的抱怨就包括冬季保溫與雨季防水的問題。

上世紀(jì)70-80年代沈陽的城區(qū)公有住房開發(fā)建設(shè)集中在沈河、和平及皇姑這三個(gè)區(qū)域，其中沈河與和平兩區(qū)的大部分歷史街路走向未發(fā)生改變。沈河區(qū)原盛京城城墻外的區(qū)域?yàn)樗拿姘朔椒派錉畹牡缆?，是清代?nèi)方外圓的城市規(guī)劃遺留。和平區(qū)原商埠地的區(qū)域街路走向亦非正南正北，而是向東北或西北方向傾斜，是張氏主政東北時(shí)期為連接西側(cè)滿鐵附屬地與東側(cè)清代舊城區(qū)而形成的城市規(guī)劃遺留。

赫魯曉夫樓則以鑲嵌的方式建筑在這些區(qū)域里，形成了當(dāng)代城市規(guī)劃者以改變模塊式建筑物的朝向來適應(yīng)前代城市街路規(guī)劃的局面。這其中，有多少人本色彩？不能說一點(diǎn)沒有，但在對(duì)這些區(qū)域的住戶走訪中，不乏針對(duì)建筑擋光、街路噪音和建筑功能退化難以更新等方面的怨言。

俄羅斯托木斯克地區(qū)現(xiàn)存的赫魯曉夫樓，圖片來自王澤音

皇姑區(qū)由于長期以省政府辦公人員及家屬居住區(qū)和學(xué)校教工居住區(qū)的方式規(guī)劃，赫魯曉夫樓的建設(shè)量很大。這一點(diǎn)頗像俄羅斯的托木斯克（Томск）。該城市是西伯利亞地區(qū)教育和科學(xué)中心，當(dāng)年為解決教工的住房問題曾建筑大批此類房屋。

由于赫魯曉夫樓的居住人群與蘇式樓的時(shí)期大不相同，沈陽的赫魯曉夫樓建設(shè)過程中出現(xiàn)了一個(gè)問題。赫魯曉夫樓在當(dāng)時(shí)是新式樓房，且大部分戶型為獨(dú)立的廚衛(wèi)，它迎來的首批居住者是工廠中的高級(jí)工人及管理層，與工廠之外的其它機(jī)關(guān)企事業(yè)單位的管理層以及部隊(duì)干部。又由于分發(fā)公房的考量是以戶口中級(jí)別最高者為標(biāo)準(zhǔn)，所以導(dǎo)致許多家庭的父輩居住房屋距離單位很近而子女則距離單位很遠(yuǎn)，這又引發(fā)了上世紀(jì)80年代公有房制度中的大批量換房政策。

沈陽皇姑區(qū)遼河小區(qū)的赫魯曉夫樓，圖片來自王澤音

住宅建筑壽命至少50年，足可以將一個(gè)人的主要思想成長期囊括進(jìn)去并在其中跨越兩代人，那么這個(gè)居住實(shí)體空間造成的行為改變可謂深遠(yuǎn)。而且，在公有房屋的分配制度下，人們并無選擇的自主性，可選擇的房屋實(shí)體也并不見實(shí)質(zhì)差異。所以，樓體之外的附屬配套設(shè)施建設(shè)也呈現(xiàn)了趨同性，其區(qū)別也只體現(xiàn)在裝飾圖案和有限的造型選題上。這在另一種程度上遏制并曲解了關(guān)于城市的創(chuàng)新甚至創(chuàng)新的本意。由人本而出發(fā)的城市構(gòu)建需求被這片住宅海洋淹沒；解決城市居民住房問題的一時(shí)之計(jì)，流變成至今難以抹去的解決一時(shí)之需的城市發(fā)展思路。以50年的建筑壽命來計(jì)，沈陽將在2030年迎來赫魯曉夫樓的大規(guī)模拆除，屆時(shí)居住空間和城市面貌將又一次變革，但由此流變而成的思想是否能迅速改變，實(shí)難判斷。

沈陽和平區(qū)八卦街西北角的路段，赫魯曉夫樓在此錯(cuò)落排列，圖片來自王澤音

對(duì)赫魯曉夫樓進(jìn)行記述的項(xiàng)目將一直持續(xù)下去，下一階段的工作將由樓體外部空間向內(nèi)部空間轉(zhuǎn)移，擴(kuò)大對(duì)居住者的采訪工作，配合多元多群體的記述方式，將居住者對(duì)居住空間的表述形成常態(tài)，以此獲得更具意義的討論。并以期通過這種城市實(shí)踐的行為，讓人們回看自身，看到人、建筑與街道，走進(jìn)去，去生活。唯有回到生活中，人與建筑的對(duì)話方始，才能讀到功用、理念、潮流以及時(shí)代情緒，發(fā)現(xiàn)并理解個(gè)體習(xí)慣中的時(shí)代習(xí)慣怎樣在群體中養(yǎng)成。以此，我們才好說這個(gè)集體主義建筑了什么，以及我們的時(shí)代該建筑什么。