如果路上有位乞丐跟你說(shuō)，維護(hù)世界和平這個(gè)任務(wù)就交給你，“這本《如來(lái)神掌》秘笈是無(wú)價(jià)之寶，我看與你有緣，收你十塊錢(qián)，傳授給你吧”，你會(huì)不會(huì)心動(dòng)？學(xué)習(xí)武藝之前，我就多次期待這種周星馳《功夫》式的橋段，砸到我面前。天曉得眼前那位拿著《如來(lái)神掌》的人不是洪七公，自己不是第二個(gè)郭靖呢。

當(dāng)然這都是臆測(cè)?！度鐏?lái)神掌》未見(jiàn)得是真貨，但武術(shù)“秘籍”歷史上是有的。文獻(xiàn)上班班可考，都躺在圖書(shū)館里。

哪些文獻(xiàn)能被算作武術(shù)文獻(xiàn)

武學(xué)來(lái)源于古典時(shí)代冷兵器的戰(zhàn)爭(zhēng)，但又與宏觀的軍事理論有些區(qū)別，所以《孫子兵法》之類(lèi)的兵書(shū)，未見(jiàn)得可視作武學(xué)的范疇。暨南大學(xué)歷史系教授，同時(shí)也是武術(shù)家的馬明達(dá)先生說(shuō)過(guò)，古典武學(xué)承襲的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“技擊之學(xué)”（《武學(xué)探真·“武學(xué)”淺論》），是非常精辟的。用最通俗的話語(yǔ)講，武學(xué)研究的應(yīng)該就是用各種技巧、器械，怎么一對(duì)一把對(duì)方擊倒的學(xué)問(wèn)，光是力氣大塊頭大還不夠。后來(lái)大約是為了戰(zhàn)爭(zhēng)需要，陸續(xù)融入騎、射、駕車(chē)等內(nèi)容。顧頡剛說(shuō)，先秦著名的“六藝”里，除最后兩門(mén)“書(shū)”、“數(shù)”外，其他四門(mén)都跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，那我們看“禮”、“樂(lè)”、“御”、“射”里，屬于武藝的成分也起碼占了一半。

東漢的《漢書(shū)?藝文志》里，專列“兵書(shū)”一類(lèi)，“兵技巧”部分列出了班固當(dāng)時(shí)所能見(jiàn)到的武術(shù)著作，共13家﹑199 篇。其中除射法外，還有著名的“劍道三十八篇”，以及“手搏六篇”、“蒲苴子戈法四篇”等。這些算是目前所見(jiàn)著錄的中國(guó)最古的武術(shù)著作。

在此之前還有沒(méi)有武學(xué)文獻(xiàn)不好說(shuō)。太史公說(shuō)過(guò)一句，如果缺乏了“信仁廉勇”這四種品德，就不能“傳兵論劍”。從語(yǔ)法上看，這里面的“兵”和“劍”，有可能也是若干部武學(xué)系列的著作，雖然都已亡佚。

相似的還有《隋書(shū)·經(jīng)籍志》里記載的《馬槊譜》，也已亡佚，但其中梁簡(jiǎn)文帝的序言倒是保留在《古今圖書(shū)集成》之中。文學(xué)家簡(jiǎn)文帝在那篇武學(xué)著作的序里寫(xiě)得也是四六輝映：“雕衢與白刃同暉，翠眊與紅塵俱動(dòng)”，想來(lái)是于對(duì)戰(zhàn)格斗沒(méi)什么心得的人了。不過(guò)就憑書(shū)名及時(shí)代推測(cè)，這書(shū)里的功夫應(yīng)該是馬上騎射一類(lèi)，算是蕭梁時(shí)南人學(xué)習(xí)北人先進(jìn)軍事的教科書(shū)。可惜這些書(shū)籍，都已久不傳世。

一直到宋、明、清，冷兵器時(shí)代從逐漸興盛到褪去喧囂，武術(shù)也因軍旅的取用，經(jīng)歷歷史上最輝煌的時(shí)代。這一時(shí)期，武術(shù)從軍旅到民間，又從民間逐漸失傳，早期絕大部分武術(shù)文獻(xiàn)也未能留名。今天傳世的拳譜，只能展示明清以來(lái)的武術(shù)面貌。即便極少數(shù)如《角力記》等宋代遺珍，也是只有文字沒(méi)有圖譜，還原難度甚大。

所以，若單講“武術(shù)文獻(xiàn)”，只能從《嘯旨》、《角力記》開(kāi)始，經(jīng)歷明代入清的《紀(jì)效新書(shū)》、《劍經(jīng)》、《手臂錄》諸書(shū)，就到了晚清民國(guó)的各種國(guó)學(xué)、太極書(shū)目。從有跡可循到成為絕響，算來(lái)也不過(guò)三四百年的事情。

這么說(shuō)來(lái)，一個(gè)博大的武術(shù)氣象，在文獻(xiàn)缺乏的殘酷現(xiàn)實(shí)下，似乎面臨崩塌。文獻(xiàn)既不足征，那只能有一條材料說(shuō)一句話，很難講出一個(gè)“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”的面貌。這也是傳統(tǒng)文化“擁護(hù)者”所不愿看到又無(wú)法改變的事實(shí)。

明代武學(xué)第一人：戚繼光

早期武術(shù)文獻(xiàn)盡管數(shù)量寥落，質(zhì)量卻是本本精華。古代版刻印刷的成本高昂，要讓一本武藝典籍反復(fù)印刷達(dá)到流通效果，還進(jìn)入公私藏家的目錄記載，這種武術(shù)書(shū)籍必須有別樣的價(jià)值才能做到這點(diǎn)。

從這點(diǎn)上看，武學(xué)史上最為奪目、也是現(xiàn)存文獻(xiàn)中最早的譜文具存的武術(shù)著作——戚繼光的《紀(jì)效新書(shū)》，無(wú)疑是其中的代表。

戚繼光字元敬，號(hào)南塘，卒謚武毅，明代重要將領(lǐng)，生平最彪炳的功績(jī)是東南抗倭及戍守長(zhǎng)城。盡管研究表明，明嘉靖間騷擾閩粵的不盡是來(lái)自日本的侵略軍，戚繼光被稱為民族英雄未見(jiàn)得準(zhǔn)確，但他維護(hù)一方安寧，應(yīng)該是毫無(wú)疑問(wèn)的。同時(shí)，戚繼光可以算作文獻(xiàn)足征的第一位、也是最卓越的古典武學(xué)家。通俗地來(lái)講，他不僅個(gè)人有功夫，懂武術(shù)懂練兵，還通曉排兵布陣，臨陣應(yīng)變，是中國(guó)歷史上不可多得的將星。

戚繼光早年總結(jié)浙西練兵與抗倭成功的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)出十八卷《紀(jì)效新書(shū)》。最初版本里講述了帶兵打仗從選拔將兵到武器選擇及陣法運(yùn)用各個(gè)方面的內(nèi)容，屬于典型的軍事書(shū)籍。但其中的第十四篇《拳經(jīng)捷要篇》，是篇經(jīng)典的明代武藝精品。

說(shuō)它經(jīng)典，首先是圖文并舉。此前的武術(shù)文獻(xiàn)當(dāng)然也有文字存世的，單獨(dú)表武術(shù)動(dòng)作的圖像也有過(guò)——前輩西北武術(shù)學(xué)者已經(jīng)嘗試通過(guò)敦煌莫高窟壁畫(huà)中的內(nèi)容，還原出“敦煌拳”的形式，但配套圖譜卻一直沒(méi)有出現(xiàn)。古人沒(méi)有視頻記錄，所以于武藝而言，準(zhǔn)確圖像的重要性不言而喻。

戚繼光雖然個(gè)人很懂功夫的品類(lèi)，但他心中對(duì)個(gè)人武藝并不是太看重。如同他在《拳經(jīng)捷要篇》篇首講的：個(gè)人拳法只是活動(dòng)筋骨用的，“似無(wú)預(yù)于大戰(zhàn)之技”，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不起決定作用。這個(gè)見(jiàn)解，比當(dāng)日的天下武術(shù)家都要清醒和客觀。在冷兵器時(shí)代的軍事世界，所謂個(gè)人武功高強(qiáng)、以一擋百，那只是一種修辭方式——怎么可能“擋百”呢！在奉調(diào)長(zhǎng)城抵御蒙古后，戚繼光對(duì)《紀(jì)效新書(shū)》做出了修訂，又留下了個(gè)十四卷本，其中最重要的，就是把這篇武學(xué)名篇《拳經(jīng)捷要篇》給刪了，就是因?yàn)槟瞧淖謱?duì)軍事戰(zhàn)守，幫助不大。這就是大軍事家的眼光。

但大師如戚繼光，確實(shí)在那篇《拳經(jīng)捷要篇》里，匯集他涉獵的最經(jīng)典的步戰(zhàn)拳法，吸取來(lái)自各門(mén)各派的精華，編出三十二路長(zhǎng)拳，配上圖譜與拳訣。這三十二路長(zhǎng)拳的動(dòng)作，幾乎涵蓋了日后流行中原大地所有拳法的重要路數(shù)。比如今天紅遍大江南北、大有等同于中華武藝本身之勢(shì)的太極拳。且不說(shuō)動(dòng)作來(lái)源，就連招式的名稱，有些都直接沿用拳經(jīng)中的名稱，如“懶扎衣”、“拗單邊”等等。但是太極拳近期所編諸多拳譜卻幾乎從未提及其與戚繼光《拳經(jīng)捷要篇》的關(guān)系，殊非武史原貌。至于《拳經(jīng)》之中如“伏虎式”、“旗鼓式”等的動(dòng)作與明代小說(shuō)如《水滸傳》中的描寫(xiě)印證之類(lèi)，限于篇幅，當(dāng)另撰文論述。

戚繼光最后郁郁而終，但他訓(xùn)練出來(lái)的戚家軍義烏兵，卻長(zhǎng)期作為明軍主力駐守長(zhǎng)城諸關(guān)。尤其到了萬(wàn)歷三大征之朝鮮戰(zhàn)役時(shí)，這支隊(duì)伍在朝鮮打出了聲勢(shì)，不辱戚將軍的威名，更為朝鮮半島留下了一部練兵國(guó)防的大著作。據(jù)說(shuō)浙兵初到朝鮮，發(fā)現(xiàn)那邊的官兵除了射箭，別的本事一概沒(méi)有。所以在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，浙兵將領(lǐng)如駱尚志等，依《紀(jì)效新書(shū)》體例，敷衍出一部大書(shū)《武藝圖譜通志》，將所有當(dāng)時(shí)能見(jiàn)到的長(zhǎng)短兵法，悉數(shù)保留下來(lái)，反而比中原流傳的武學(xué)典籍更加豐富全面。

駱尚志編輯《武藝圖譜通志》時(shí)還參考過(guò)后來(lái)另一部武藝百科全書(shū)——茅元儀的《武備志》。晚明是中國(guó)古典武學(xué)最高峰，同時(shí)代其他的武學(xué)著作，也都是武術(shù)文獻(xiàn)史上的名篇，如戚繼光的戰(zhàn)友俞大猷的《正氣堂集》中關(guān)于武術(shù)的記載，大古文家唐順之的《武編》，薊鎮(zhèn)游擊將軍何良臣撰的《陣紀(jì)》等等，皆為武術(shù)文獻(xiàn)中的扛鼎之作。

雙手刀法

晚明時(shí)期的武術(shù)史，除了有多位武術(shù)家軍事家整理基本拳法外，最引人注目的，是引入了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的步戰(zhàn)兵器日本刀，并演練出符合戰(zhàn)場(chǎng)的刀法。晚明時(shí)，日本刀又被稱作單刀，又因其雙手握持而稱作雙手刀或雙手帶。最先這刀當(dāng)然是倭寇從日本帶到戰(zhàn)場(chǎng)上的。

晚明刀法革新，最早應(yīng)始自抗倭卓有成效的戚繼光，他在《紀(jì)效新書(shū)》第十二篇“短兵長(zhǎng)用說(shuō)”中引用俞大猷的《劍經(jīng)》時(shí)，已經(jīng)有過(guò)一定描述。不過(guò)真正將刀法使用理論行之著述的，要算是徽州人程宗猷了。程晚于戚繼光，也曾經(jīng)遍訪名師。他將自己四種武學(xué)著作《少林棍法闡宗》、《蹶張心法》、《長(zhǎng)槍法選》、《單刀法選》合起來(lái)，出版時(shí)取名《耕余剩技》，大意是這些功夫都是種田之余的本事，一股云淡風(fēng)輕的味道。到了近代，浙江吳興人周由廑取家藏版本重印，改名《國(guó)術(shù)四書(shū)》。

程宗猷的《單刀法選》，取法的就是日本的單刀，刀約長(zhǎng)三尺八寸，刀柄也有一尺二寸，是今天普通人看來(lái)不怎么趁手的兵器，當(dāng)時(shí)卻是最先進(jìn)的戰(zhàn)法。不過(guò)刀太長(zhǎng)確實(shí)有問(wèn)題，所以程宗猷《單刀法選》第一式，就是“你我拔刀式”，意思就是你拔我刀，我拔你的，雖然合乎情理，卻有莫名的喜感。經(jīng)典刀法招式并不繁多，但非親自操練不能體悟，略引于下：

在明軍初次遇到這種來(lái)自東洋的武器時(shí)，幾乎是無(wú)法抵擋的，因?yàn)殚L(zhǎng)刀的長(zhǎng)度、強(qiáng)度、鋒利程度構(gòu)成的殺傷力，注定了幾乎還停留在木桿器械階段的明軍在遇到正面搏殺時(shí)一籌莫展。

戚繼光強(qiáng)調(diào)訓(xùn)練短兵、尤其是單刀時(shí)，就非常注重配合陣法來(lái)演練，最著名的就是他自創(chuàng)的“鴛鴦陣”。它的核心就是內(nèi)部大槍，外圍配合雙手刀和弓箭手。在短兵相接的步戰(zhàn)格斗時(shí)，最具殺傷力的長(zhǎng)、短兵器組合，就是大槍和雙手刀。

晚明刀法發(fā)展到清初，衍生出對(duì)付長(zhǎng)兵的刀法，這在清初武學(xué)家吳殳的《手臂錄》中廣有體現(xiàn)。

吳殳是明末清初太倉(cāng)人，跟陳子龍、吳偉業(yè)等復(fù)社才俊為一輩人，因當(dāng)時(shí)學(xué)風(fēng)的關(guān)系，他其實(shí)一開(kāi)始是個(gè)典型的文人，愛(ài)作詩(shī)，愛(ài)集社。晚明“談兵”的風(fēng)氣很濃，但沒(méi)幾個(gè)書(shū)生原意真的苦練，這里面由玩票而最終變成專業(yè)的人物，只有吳殳。他的老師是抗流寇殞身的武學(xué)大家石敬巖，石公所重，就是大槍和單刀，都是晚明以來(lái)武藝最為上乘者。吳殳在清初整理出自己習(xí)武的心得，取名“手臂錄”，實(shí)際上也是體現(xiàn)自己的武學(xué)特點(diǎn)。

這套書(shū)在晚清武學(xué)復(fù)興時(shí)被重視，大槍與刀法都對(duì)后世廣有影響；可是，反而是“反清復(fù)明”的時(shí)代，由于缺乏相關(guān)武術(shù)素養(yǎng)，這種“重武器”沒(méi)有派上大用場(chǎng)。這讓人不得不慨嘆，高手常有，戚繼光不常有。

清朝以來(lái)的沉寂

燦爛的十六十七世紀(jì)中國(guó)武學(xué)，因明清易代戛然而止，隨之而來(lái)就是各種武學(xué)文獻(xiàn)遭到禁毀。除極個(gè)別軍事著作為官方所藏外，民間武藝圖譜幾近湮滅。乾嘉時(shí)代稍稍有些松動(dòng)，太極拳最早的拳譜王宗岳《太極拳論》，就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在記載中的。著名武術(shù)史家徐震先生關(guān)注的萇乃周及其武學(xué)，也出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候。

接下來(lái)的數(shù)十年間，中國(guó)大地開(kāi)始經(jīng)歷翻天覆地的變革，民間的武藝也趁著“以武犯禁”的風(fēng)氣，開(kāi)始重新抬頭。然而除了一些早期武術(shù)著作得到挖掘外，各種粗制濫造的攀附之作也在市面上泛濫。最典型的就是各式太極拳書(shū)籍里，各種附會(huì)張三豐與道教的傳說(shuō)，這與其真實(shí)源頭——王宗岳與陳家溝漸行漸遠(yuǎn)。

馬明達(dá)先生在《漫談武藝古籍》里提到，1980年代初國(guó)家體委發(fā)起過(guò)全國(guó)性挖掘傳統(tǒng)武術(shù)典籍的活動(dòng)，收獲頗豐，多為民間抄本。馬先生曾親身參與，但坦言有價(jià)值的其實(shí)并不太多。他認(rèn)為，明代的武藝典籍如《紀(jì)效新書(shū)》、《手臂錄》的價(jià)值更為突出，而今天武學(xué)文獻(xiàn)的研究，未見(jiàn)得如前人期許的那樣，有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。甚至，距離民國(guó)時(shí)期民國(guó)文獻(xiàn)武學(xué)創(chuàng)立者唐豪先生，及其《中國(guó)武藝圖籍考》及補(bǔ)編所達(dá)到的學(xué)術(shù)高度，仍有距離。