不劃拉約會(huì)軟件，年輕人還能去哪找真愛(ài)？ 原創(chuàng) 黃瓜汽水 那個(gè)NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

題圖 | 日劇《下輩子我再好好過(guò)》截圖

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

在深夜的三里屯酒吧，小王百無(wú)聊賴地打量著周圍的異性，然后熟練地打開了手機(jī)里的約會(huì)軟件：探探、積目、Tinder、Soul。不同學(xué)歷、不同身高、不同穿搭、甚至是不同的 MBTI 16型人格的異性在她面前一閃而過(guò)，但她心如止水。

直到軟件已經(jīng)刷新不出來(lái)新的面孔，一場(chǎng)沒(méi)有任何收獲的夜晚就這樣宣告結(jié)束。

小王告訴我，她不是第一個(gè)刷Tinder刷出腱鞘炎的人。

她點(diǎn)開手機(jī)角落的APP文件夾，像一位斗志昂揚(yáng)的產(chǎn)品經(jīng)理，為我介紹各個(gè)約會(huì)軟件的差異。調(diào)兵遣將之間，她對(duì)“工欲善其事，必先利其器”這句話有了新理解。

探探：魚龍混雜，人類學(xué)觀察樣本，見(jiàn)證各式俗世奇人，能產(chǎn)生一段佳緣也能被騙得褲衩子都不剩。

Tinder：探探的海外祖宗，使用門檻稍高，一進(jìn)門仿佛誤入托?？荚嚞F(xiàn)場(chǎng)，人均英語(yǔ)專八本當(dāng)上手。足跡沒(méi)踏遍10個(gè)以上的國(guó)家，都不好意思和人打招呼。

積目：容易遇到不著調(diào)的00后，上來(lái)就問(wèn)你愿不愿意借給他100塊錢支持他的音樂(lè)夢(mèng)想，他注定是下一個(gè)馬思唯或者法老，愛(ài)好一定是“球鞋玩家”。

Soul：美其名曰年輕人的社交元宇宙，你是思想家星球的獨(dú)角獸，你有孤獨(dú)而清醒的靈魂，但千萬(wàn)不能忘掉約炮的初心。

小王刷爆了幾個(gè)軟件，枕邊依舊空無(wú)一人，回龍觀每個(gè)月6000塊的房子依舊無(wú)人分?jǐn)偡孔?。說(shuō)好的下個(gè)月劃到了真愛(ài)就卸載，結(jié)果刷了5年依舊風(fēng)平浪靜。

這也不怪小王運(yùn)氣差。

想在約會(huì)軟件上找到一個(gè)和你同頻的人，概率和在古玩市場(chǎng)賭石差不多。更有趣的是，這還是一場(chǎng)更加具象的人類高質(zhì)量男性大賞，小王把她遇到的男性歸為這五類：

CEO男孩，常備雪茄西裝，家住國(guó)貿(mào)CBD，精修的眉毛和發(fā)型讓你只想感嘆一句：徐勤根的笑容，都沒(méi)你的油。

腹肌牛蛙人，和他聊天只想輕輕為他披上一件衣服。

文青搖身一變自由撰稿人，沒(méi)什么能獻(xiàn)給你，唯有一首小詩(shī)聊表心意。

留學(xué)生，會(huì)講7國(guó)語(yǔ)言，地道的world traveler，用幾個(gè)字母和emoji，就能概括自己繁忙充實(shí)的上半生：BJ-NY-LA-NY-BJ

陽(yáng)光運(yùn)動(dòng)男孩，熱愛(ài)單板滑雪以及自由潛水，快樂(lè)老家只在三亞和萬(wàn)吉。雖然他的肉身可能此刻正在望京加班。

還有一些Tinder秘辛，是小王Tin了5年凝練的社會(huì)學(xué)觀察報(bào)告。

身高180的男生，一般都會(huì)標(biāo)注自己182，因?yàn)?80可能早就被178的人搶注了。

學(xué)校名字能用縮寫就用縮寫，因?yàn)闆](méi)人追究你到底來(lái)自波士頓大學(xué)BU還是北京聯(lián)合大學(xué)BUU。當(dāng)然，北京地區(qū)濃度最高的母校還得是清華，5分鐘可以刷出3個(gè)清華學(xué)子。

如果你恰好是INTP型人格，一定不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)show off的機(jī)會(huì)。畢竟現(xiàn)實(shí)生活里沒(méi)人在乎你內(nèi)心是高貴的藝術(shù)家還是神秘的哲學(xué)家。

INTP：16型人格鄙視鏈頂端王者

集齊以上所有熱門元素的，就可以被稱作探探P8精英，男人大可不必如此完美。

當(dāng)然，最讓人過(guò)目不忘的還是普信男。2021年《探探社交報(bào)告》顯示，有34.5%的女性最反感普信男行為。

Tiktok上有個(gè)視頻非常生動(dòng)地展示了這個(gè)現(xiàn)象：無(wú)論是哪個(gè)國(guó)家的女性，都承受不住那句“丫頭，別嘴硬了?！?/p>

一看簡(jiǎn)介：我就是你會(huì)和朋友談起的“那個(gè)你失去的男人”、我會(huì)摧毀你的人生。

一看照片：hello？您哪位？

圖源微博@INTERNET-GARSON-PDF

而男性受訪者程七告訴我，其實(shí)大部分男性對(duì)約會(huì)軟件上的女性也有分類，但他們的方法論就粗糙直白許多。程七很坦白地說(shuō)，他更講究短平快的戰(zhàn)術(shù)，這個(gè)不行就換下一個(gè)，難道還要苦苦在軟件上等真愛(ài)嗎？在他看來(lái)，平臺(tái)放在這里，怎么利用是每個(gè)人的自由。

但同樣的行為放在小王眼里就變味了，當(dāng)你懷著一顆建立美好關(guān)系的心打開軟件，結(jié)果劃到的每個(gè)人都是沖著約炮來(lái)的，這其中的落差難免令人感到愴然。

就算許多人都不相信軟件上會(huì)發(fā)生王子和公主的童話，但他們?nèi)耘f無(wú)法輕易卸載那個(gè)悄悄藏在手機(jī)角落的隱秘樂(lè)園。

身邊的同齡人面臨著一個(gè)共同的煩惱：到底該去哪兒認(rèn)識(shí)異性，并且發(fā)展出一段天雷勾動(dòng)地火的戀愛(ài)啊？

小王把她朋友圈里的男性分為四類：一個(gè)桌子上畫過(guò)三八線的男同學(xué)、一起罵過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的男同事、15位前男友、以及，那些約會(huì)軟件上劃來(lái)的男士們。

許多一線城市年輕人的社交圈，封閉得像一座太平洋孤島，只靠一絲電波維持與外界的溝通。能有個(gè)機(jī)會(huì)探出頭去認(rèn)識(shí)社交圈外的異性，如踏雪尋梅、如第一次見(jiàn)到甄嬛的雍正，新鮮感帶來(lái)的心動(dòng)總是格外香甜。

別問(wèn)為什么如此，問(wèn)就是時(shí)代局限。

先是996的加班重錘，把他們?nèi)诖蟠笮⌒〉膹S區(qū)里——廣闊天地，與我無(wú)關(guān)；鳥語(yǔ)花香，從此告別。

小王就是西二旗的PPT女工，雖然公司內(nèi)部沒(méi)有明文規(guī)定禁止辦公室戀情，但她對(duì)著每天一起互相折磨的異性們，早就產(chǎn)生了排異反應(yīng)：“總不能約會(huì)也要在西二旗散步，一個(gè)電話再各自回去加班吧？這是獄友情。”

而約會(huì)軟件，就是小王躲在廁所摸魚時(shí)的精神按摩儀。

有500公里外的沖浪男孩、有1200公里外的說(shuō)唱男孩、有年僅22歲的壯碩陽(yáng)光體育生。左滑右滑之間，滑出了賽博選妃的錯(cuò)覺(jué)。身未動(dòng)心已遠(yuǎn)，即便還沒(méi)見(jiàn)面，已經(jīng)在3平米的廁所隔間里春風(fēng)拂面。

再怎么吐槽，小王終究還是割舍不掉手機(jī)里收到的幾百個(gè)“喜歡”。

小王真誠(chéng)地告訴我，刷軟件讓她比從前自信許多。這不是任意一個(gè)約會(huì)軟件的廣告詞，而是她作為骨灰級(jí)用戶的心經(jīng)。

即便在各大平臺(tái)都不乏一上來(lái)就約炮、四處噴射淫言穢語(yǔ)的人，但只要有一句誠(chéng)懇的贊美出現(xiàn)，小王就忍不住接著刷下去。

畢竟走在路上，沒(méi)有人會(huì)為你多停留一秒，沒(méi)人愿意花時(shí)間了解你的音樂(lè)品味、欣賞你精心制作的高P美照、品味你最近讀了幾本博爾赫斯，更沒(méi)人愿意真誠(chéng)地說(shuō)一句：你真有趣，我們聊聊吧。

平時(shí)再無(wú)人問(wèn)津，打開約會(huì)軟件都能收獲99+的配對(duì)消息。但這也是高效算法帶給我們的錯(cuò)覺(jué)：我一定能找到真愛(ài)。

《探探社交報(bào)告》顯示，近60%的女性在收到“喜歡”之后提升了自信

每一次“It's a MATCH”和“你有一個(gè)新配對(duì)”，都像是在索然無(wú)味的生活里，點(diǎn)燃了一場(chǎng)靜悄悄的煙花，只有你和對(duì)面那個(gè)人能看到。這簇?zé)熁ㄌ嵝涯?，幾千萬(wàn)用戶里又有2個(gè)人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。

這三秒鐘的“配對(duì)幸福感”，就足以分泌一丁點(diǎn)兒多巴胺，讓你撐過(guò)難熬的夜晚。

如果收到了一個(gè)藍(lán)色的“超級(jí)喜歡”，那相當(dāng)于選上了當(dāng)?shù)亟值赖母劢?。因?yàn)椤俺?jí)喜歡”有嚴(yán)格的限額，Tinder會(huì)員的免費(fèi)super like數(shù)量為5個(gè)/周，探探會(huì)員的超級(jí)喜歡數(shù)量為5個(gè)/天。想按下這個(gè)藍(lán)色按鈕，需要花筆大錢。

如果一位陌生人對(duì)你發(fā)起了優(yōu)雅的藍(lán)色攻勢(shì)，那這片赤誠(chéng)之心，足以換來(lái)一個(gè)你的右滑表達(dá)謝意。小王告訴我，這才是新一代社交禮儀。

況且，在約會(huì)軟件上，真的會(huì)發(fā)生奇遇。

另一位受訪者小蔥，曾經(jīng)在歐洲用Tinder右滑了一個(gè)意大利男孩，竟然給她做了一天當(dāng)?shù)叵驅(qū)?，小蔥至今回憶起這段經(jīng)歷都感嘆：“和他在羅馬的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留。”

那次異國(guó)Tinder奇遇記，讓小蔥在20出頭的年紀(jì)，就明白了“萍水相逢”的意義，此后她再也沒(méi)和那個(gè)男生聯(lián)絡(luò)過(guò)?！拔椅蛄耍m然約會(huì)軟件上有一大把廉價(jià)約炮男，但是也有神秘的小驚喜砸到你頭上?！?/p>

比如這位老哥的經(jīng)歷，任誰(shuí)都忍不住右滑聽聽故事

話雖如此，如果沒(méi)在約會(huì)軟件上受過(guò)騙，都不算資深玩家。

如果遇到一位眉清目秀的異性，而他/她還與你配對(duì)了。切勿此時(shí)就心跳加速臉色潮紅，不妨仔細(xì)評(píng)估一下。

小王有一次察覺(jué)到不對(duì)勁，立刻保存對(duì)方照片在百度反搜圖，多虧留了個(gè)心眼，一個(gè)假圖男孩被小王原地逮捕。

當(dāng)然，在受騙這件事上，男性更是冤大頭。隨便抓一個(gè)男同事問(wèn)問(wèn)，就能挖出“可愛(ài)女孩剛聊10分鐘就開口借500塊錢給家里交電費(fèi)”這種荒誕的事。

盜圖是一秒鐘就能完成的事情

但最本質(zhì)的問(wèn)題，不是各種騙術(shù)的泛濫，而是約會(huì)軟件放大了一代年輕人的孤獨(dú)與自戀。

他們以身份認(rèn)同、自我標(biāo)簽以及線上開屏的方式求偶，但實(shí)際上他們也不清楚自己想要的是什么，性嗎？愛(ài)嗎？好像都不是；找得到、找不到，好像都可以。

隱藏在匱乏的自我表達(dá)里的，是一句最樸素的訴求：求求你，看看我?？纯磧?yōu)秀的我、看看審美超高的我、看看一個(gè)值得讓你停留三分鐘并值得一個(gè)右滑的我。

在《景觀社會(huì)中青年網(wǎng)絡(luò)社交的文化反思》一文中，作者就分析過(guò)這種特定時(shí)期的社交產(chǎn)物。

“一方面，網(wǎng)絡(luò)青年對(duì)外在身體形象的極度關(guān)注，形成了自戀主義；另一方面，為了逃避來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)問(wèn)題，從而建構(gòu)起了一種虛假身份。造成這種結(jié)果的根源乃在于當(dāng)代狂熱的消費(fèi)文化和焦慮的社會(huì)心態(tài)，最終加劇了網(wǎng)絡(luò)青年的自我認(rèn)同危機(jī)。 ”

當(dāng)自我認(rèn)同變得迫在眉睫，目的就變得模糊，最終每個(gè)人被異化成數(shù)字，困在甜蜜的約會(huì)系統(tǒng)里。無(wú)論是男性還是女性，給異性戴上的標(biāo)簽都變得死氣沉沉：一張精修的臉加幾分，不經(jīng)意秀出來(lái)的保時(shí)捷方向盤加幾分，扎實(shí)的腹肌或性感的曲線又加幾分。

似乎人生可以提純成幾句話和標(biāo)簽，把精華全部展示在這塊窄窄的液晶屏幕里。

為自己戴滿標(biāo)簽的一位探探用戶

在自言自語(yǔ)的表演和你來(lái)我往的交戰(zhàn)中，其實(shí)藏著一個(gè)個(gè)手足無(wú)措的小學(xué)生在呼喊——

到底該怎么去愛(ài)啊，誰(shuí)來(lái)教教我？

其實(shí)最大的病根兒，是年輕人越來(lái)越搞不懂親密關(guān)系了——這在全世界都是普遍存在的問(wèn)題。

在知名日本深夜劇《下輩子我要好好過(guò)》里，女主角桃江有ABCDE五個(gè)炮友，她的人生slogan是“性愛(ài)是不用花錢的合理愛(ài)好。”

然而，在看似淫娃的生活方式背后，桃江的感情觀卻異常清純：她想找到真愛(ài)，為了真命天子金盆洗手做一個(gè)好妻子。哪怕輾轉(zhuǎn)在不同的床笫之間，她也沒(méi)放棄對(duì)傳統(tǒng)親密關(guān)系的期待。

有人評(píng)價(jià)她蠢，在炮友里找真愛(ài)就像在垃圾堆里淘寶——不能說(shuō)完全找不到，但這個(gè)過(guò)程會(huì)讓你異常狼狽。

直到這部劇的第二季，桃江依舊在彷徨，就像許多和她身處同一個(gè)困境的年輕人一樣，對(duì)親密關(guān)系有期待、也有困惑和害怕。

年輕人不是不想愛(ài)了，是他們實(shí)在搞不懂愛(ài)。

復(fù)旦教授梁永安講過(guò)一句很準(zhǔn)確的預(yù)言：90后和00后是中國(guó)歷史上最不適合戀愛(ài)結(jié)婚的一代。不同于父輩一眼定終生的婚戀關(guān)系，這代人對(duì)愛(ài)情和婚姻有太多復(fù)雜的想象，對(duì)自我的生存充滿疑慮和思考——自己還沒(méi)活明白，怎么玩得動(dòng)愛(ài)情？

父母對(duì)愛(ài)情的理解是“老婆孩子熱炕頭”，而年輕人對(duì)愛(ài)情兩個(gè)字寄予厚望：它是荷爾蒙和性沖動(dòng)，也是精神上的高度共振，只有完美配比出來(lái)的親密關(guān)系，才能被稱作愛(ài)情，才值得付出自由和時(shí)間去維護(hù)。

相比于傳統(tǒng)相親，科技賦予了我們選擇愛(ài)、選擇性的自由，但隨自由而來(lái)的代價(jià)是我們不知道如何妥善接住一份親密關(guān)系。于是科技從抓手變成了阻礙，拉寬了愛(ài)情的銀河。

在探探上，有一個(gè)非常浪漫的設(shè)定是“你們?cè)?jīng)擦肩而過(guò)了x次”，這句話讓人五味雜陳，城市太大，足夠你錯(cuò)過(guò)100次；但又讓你心懷希望，如果有1次我們停下來(lái)了，是不是就有另一種可能？

當(dāng)有一天，小王終于遇到了讓她心跳加速的人，也許她會(huì)一口氣解除匹配Tinder上的300位男士，和未來(lái)的男朋友一起卸載掉約會(huì)軟件，去切身體會(huì)一段親密關(guān)系的溫度。

但在此之前，大城市的燈火輝煌，欲望比便利蜂的咖啡來(lái)得還容易。

孤獨(dú)一直在場(chǎng)，愛(ài)情留給這代人一個(gè)開放式結(jié)局：

是繼續(xù)獨(dú)自等待，還是在賽博樂(lè)園里縱馬南山，選擇權(quán)就在你的手里。

一位Tinder用戶的簡(jiǎn)介：

在孤獨(dú)的城市里找個(gè)人在一起聊聊天吃吃飯，或許更好的，抓住一些真正有意義的事

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《不劃拉約會(huì)軟件，年輕人還能去哪找真愛(ài)？》

閱讀原文