《紐約浮牲錄》劇照

如果你看過(guò)《馬男波杰克》并且覺(jué)得好看，那么可以嘗試這部HBO的新作《紐約浮牲錄》（Animals）。如果你覺(jué)得如“馬男”這樣的動(dòng)畫(huà)片因動(dòng)物吸取了人類(lèi)污糟糟的特質(zhì)而不堪入目無(wú)聊至極，那么《紐約浮牲錄》肯定不是你的菜。

片名《Animals》有兩個(gè)中文譯名：《紐約浮牲錄》和《紐約屁民》。兩個(gè)譯名都傳神，一個(gè)取動(dòng)物角色們?cè)阡P蝕灰糟的城市里浮沉，一個(gè)取這些角色從品味到口音都是中產(chǎn)階級(jí)以下“人士”，由名字勾勒劇集的要義。

《馬男波杰克》劇照

難免被拿來(lái)和名聲在外的《馬男波杰克》相比。兩者都本著玩世不恭的態(tài)度以白人男性為主要視角，語(yǔ)速極快吐槽不斷，讓觀劇者獲得熱辣諷刺的樂(lè)趣。

不同的是“馬男”是上流社會(huì)的遺老，作為一匹馬生存對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有壓力，名聲、尊嚴(yán)、和墮落的習(xí)性才是困擾他的根本。他和他的動(dòng)物伙伴們是人類(lèi)社會(huì)中的一員，好像宮崎駿的《百變貍貓》里的小家伙們，早已決意承受人類(lèi)生活的苦與樂(lè)。

“浮牲錄”里的小動(dòng)物們不一樣。他們來(lái)自大紐約城的犄角旮旯，沉湎派對(duì)和社交，也泡妞上網(wǎng)，三觀六欲俱全。但又終究是人類(lèi)社會(huì)之外的小動(dòng)物們，學(xué)人類(lèi)的一套學(xué)得再像，終歸有許多搞不清楚狀況的地方。

笑點(diǎn)之一就來(lái)自這群活似封建時(shí)代時(shí)髦鄉(xiāng)紳的小動(dòng)物們，常因?yàn)橐恢虢饨腥诵υ?huà)。它們把“自由女神像”叫作“舉著蛋筒的綠女士”，學(xué)人在派對(duì)上吃“藍(lán)色小藥丸”結(jié)果枉送了性命。

另一大笑點(diǎn)則是“動(dòng)物屁民”身上濃濃的小市民氣息和老段子新說(shuō)的滑稽，惹得一眾評(píng)論家反感的白人男性視角在劇中毫不掩飾。

比如兩個(gè)男小動(dòng)物肆無(wú)忌憚地調(diào)戲女性，想著怎么在派對(duì)上去洗手間與妞生崽子。翻垃圾桶的鵝泡中央公園高貴的白天鵝，社恐癥處男老鼠在派對(duì)上展示拙劣至極的泡妞手段。

還有矯情又膽小的屁狗，逃出狗公園的一瞬飄飄欲飛，被麻醉彈打中的暈菜期還幻想自己終于實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想不枉此生，實(shí)則不過(guò)是膽小鬼的被害妄想加中二病，最后還是躺在人類(lèi)臂彎被輕輕放回狗公園。

在它們身上，動(dòng)物性和人性的矛盾被兩位主創(chuàng)抓住并不厭其煩地放大再放大。他們渲染狗公園里的矛盾，沒(méi)想到?jīng)Q戰(zhàn)時(shí)刻巨貴安吉拉女士沒(méi)有打架，而是得意洋洋地展示她的一口好牙和一朵好菊，眾狗看清她的虛張聲勢(shì)后紛紛倒戈，這是人和動(dòng)物世界里都不會(huì)出現(xiàn)的奇葩結(jié)局。

在社恐老鼠的愛(ài)情故事里，主角和好友在派對(duì)上生的鼠小姐相愛(ài)，這動(dòng)物性的奇跡速度和愛(ài)情的發(fā)生一樣短暫燦爛，最后卻被人類(lèi)的毒鼠強(qiáng)摧折了愛(ài)之花。這事如果發(fā)生在人類(lèi)身上，境況會(huì)凄美慘烈得多。但它們是老鼠哇，因?yàn)樯虝罕百v所以中毒的主角惶恐地問(wèn)一句：“死？好像流鼻涕那樣嗎？”“那是感冒，不是死?！薄芭叮怯肋h(yuǎn)的那種吧。”“是的?！?/p>

問(wèn)完倒地毛皮凋零面目迅速消瘦變形，死就是那么容易的事。偏偏卑賤如鼠族還有愛(ài)情，淚花悄悄溢出來(lái)。

當(dāng)然，這種要煽你情的瞬間在“浮牲錄”里并不多。多的是各種動(dòng)物模仿人類(lèi)的三俗橋段。它們不用工作只需生活，于是人類(lèi)生活里的虛與委蛇和膚淺無(wú)聊，并著一點(diǎn)點(diǎn)真情閃現(xiàn)，都借動(dòng)物角色清晰反映。

劇中映射的階級(jí)、貧富、社會(huì)歧視、育兒?jiǎn)栴}等只是問(wèn)題的表象，“浮牲錄”的本質(zhì)其實(shí)就是無(wú)聊。無(wú)論你是屁民還是中產(chǎn)階級(jí)或者上流社會(huì)，偏見(jiàn)、等級(jí)、追逐欲望、拉幫結(jié)派、渾渾噩噩，人類(lèi)的無(wú)聊不幸都傳給了動(dòng)物。當(dāng)你在嘲笑這些屁民動(dòng)物，心知肚明其實(shí)就是在換個(gè)角度笑自己。

《紐約浮牲錄》海報(bào)

總的來(lái)說(shuō)，《紐約浮牲錄》挺說(shuō)教的。它看上去粗魯不堪，其實(shí)含情脈脈勸人脫離無(wú)聊之海，至少看清楚自己的景況。所以它好玩，但是不夠狂野，就連帶有反轉(zhuǎn)陰郁色彩的第三集（說(shuō)兩只家貓如何差點(diǎn)謀了野貓的性命），最后也以家貓無(wú)聊得繼續(xù)睡大覺(jué)，而野貓?jiān)诤蠼致锖炇圩约夯貞涗洖榻Y(jié)尾。

作為24分鐘一集的小短片，《紐約浮牲錄》的故事不算十分精彩，聒噪間能擠出不少水分，但是畫(huà)風(fēng)和配音大大彌補(bǔ)了缺陷。一大票喜劇演員的聲優(yōu)演出讓外國(guó)觀眾多了揣測(cè)動(dòng)物背后聲音的樂(lè)趣。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，個(gè)性鮮明的聲音們里面包含配音演員內(nèi)心的忍俊不禁，他們才是“屁民”們的靈魂。

手繪畫(huà)風(fēng)則是最初吸引人點(diǎn)開(kāi)劇集的動(dòng)力。固定背景，線(xiàn)條粗糲的手繪動(dòng)物行動(dòng)簡(jiǎn)單又不流暢，判斷是誰(shuí)在講話(huà)很大部分是靠鏡頭的切換。因?yàn)楹?jiǎn)單和固定鏡頭，所以你有大段大段的時(shí)間盯著它們看，誰(shuí)有黑眼圈，誰(shuí)有一顆痣，誰(shuí)的毛亂了，誰(shuí)的身材挺，都一清二楚?？吹迷阶屑?xì)，就越容易愛(ài)上這些動(dòng)物們。獨(dú)立動(dòng)畫(huà)相比大投入動(dòng)畫(huà)的優(yōu)勢(shì)就在于此。

音樂(lè)也做得應(yīng)景。搖滾和金屬每集必出現(xiàn)，效果熱血又荒誕。派對(duì)上少不了電子，角色們有時(shí)講著話(huà)就變成饒舌。都是“屁民”愛(ài)的街頭音樂(lè)，氣質(zhì)統(tǒng)一再次加分。

第一季快要過(guò)半，HBO一口氣定制了兩季，所以不用擔(dān)心好不容易動(dòng)物會(huì)說(shuō)話(huà)還猥瑣得那么令人愉快就會(huì)草草收?qǐng)觥５侨缡忻袢坠：苋菀淄婀?，延續(xù)第三集的黑色反轉(zhuǎn)路線(xiàn)又不那么容易。所以如果兩位編劇不努力一把，很可能很多人在兩季結(jié)束前就先失去了興趣。