亨利·詹姆斯

1916年2月28日，亨利·詹姆斯（1843-1916）在倫敦切爾西區(qū)的家中逝世，此時(shí)他已是英國(guó)知識(shí)界公認(rèn)的文學(xué)泰斗，無論他的支持者還是批評(píng)者都無法否認(rèn)“詹姆斯式風(fēng)格”（Jamesian）的獨(dú)特魅力。

如果說一個(gè)作家或思想家的名字衍生出的形容詞，足以證明其別具一格之處的話，當(dāng)年一些英國(guó)文人給詹姆斯取的雅號(hào)，雖不乏戲謔之意，仍從側(cè)面顯示出這位大作家的地位和影響力。根據(jù)詹姆斯的創(chuàng)作階段、內(nèi)容和手法的變化，他們分別稱他為“詹姆斯一世”（英國(guó)斯圖亞特王朝第一代國(guó)王，欽定《圣經(jīng)》的英譯本）、“詹姆斯二世”（1685-1688年在位）和“老僭王”（the Old Pretender，詹姆斯二世之子）。詹姆斯的一些擁簇甚至還自稱Jacobeans（通常指詹姆斯一世時(shí)代的人物）。

文跨兩洲，聲名遠(yuǎn)播

弗吉尼亞·伍爾夫在1917年10月18日的《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》發(fā)表的書評(píng)中，曾這樣描述詹姆斯的創(chuàng)作特點(diǎn)：“在呈現(xiàn)往昔時(shí)，亨利·詹姆斯最為游刃有余。柔和的光線在過往中穿梭游動(dòng)，連彼時(shí)最普通不過的渺小人物也浸潤(rùn)著無盡美妙。白日的強(qiáng)光所壓抑的諸多事物的細(xì)節(jié)，在婆娑的光影中得以搖曳生姿。那份深沉, 那份濃郁，那份靜謐，整出人生盛會(huì)的那份幽默自如——所有這些，似乎都是他筆下自然的氣韻和最恒久的意境，他那些以老邁的歐洲映襯年輕的美國(guó)的故事，洋溢著這種氛圍。在明暗交錯(cuò)中，他以深遠(yuǎn)的目光洞察一切?！蔽闋柗蚪又鴮懙溃骸暗拇_，要感謝美國(guó)作家，尤其亨利·詹姆斯和霍桑，給我們的文學(xué)帶來對(duì)過去最美好的回味——不是說遠(yuǎn)古的浪漫傳奇和騎士精神，而是在不久的往日中消逝的尊嚴(yán)和褪色的風(fēng)尚。”

伍爾夫的評(píng)論不只捕捉到詹姆斯微妙細(xì)膩又深邃雋永的筆觸，而且點(diǎn)明了詹姆斯特有的跨文化視角和犀利的審美眼光。她提到的詹姆斯的“美國(guó)”身份，與其說是一種國(guó)籍歸屬，不如說是一種寬廣的文化維度。詹姆斯在1888年10月28日給兄長(zhǎng)威廉·詹姆斯的信中曾寫道：“我無法審視英國(guó)和美國(guó)的社會(huì)生活，或者對(duì)它們深有感悟，除非將兩者視為注定融匯在一起的盎格魯-撒克遜統(tǒng)一體，這種融合很大程度上勢(shì)必發(fā)生，以至于執(zhí)拗于兩國(guó)的區(qū)別變得越來越乏味又迂腐；而且越是將兩個(gè)國(guó)家的生活作為連續(xù)不斷，或多少可相互轉(zhuǎn)換，或哪怕只是同一個(gè)宏觀對(duì)象的不同章節(jié)來對(duì)待，兩者越是緊密交融。文學(xué)，尤其是小說，為這種必然性提供了一個(gè)了不起的手段，善加運(yùn)用可有上乘佳作。”詹姆斯在這里不僅強(qiáng)調(diào)了英美兩國(guó)深層次的歷史文化關(guān)聯(lián)，也暗示了文學(xué)所承載的超越國(guó)家和地域限制的意義和價(jià)值。他坦承，“我期望我的創(chuàng)作方式在外人看來，已無法分清我在某一刻是個(gè)描寫英國(guó)的美國(guó)人，還是個(gè)描寫美國(guó)的英國(guó)人（就我對(duì)兩個(gè)國(guó)家的刻畫而言），這種模棱兩可的特質(zhì)非但不讓我自慚，還讓我極為自豪，因?yàn)樗馕吨叨鹊奈拿餍摒B(yǎng)?！闭材匪雇瞥绲摹拔拿餍摒B(yǎng)”，顯然包涵了不為自我和民族國(guó)家身份所局限的洞察世界的能力。

的確，詹姆斯常自稱是“世界化的美國(guó)人”（“cosmopolitanized American”）。這位出生在美國(guó)上層知識(shí)分子家庭的作家和自幼敏感的心靈，一方面深諳新英格蘭的思想和道德傳統(tǒng)，以及十九世紀(jì)下半葉美國(guó)社會(huì)生活的發(fā)展變化，一方面很早就著迷于歐洲的文化氛圍和社會(huì)風(fēng)貌。詹姆斯不僅熟悉當(dāng)時(shí)美國(guó)社交生活中滲透的歐洲文化影響，而且早年隨父親和家人在歐洲廣泛游歷和旅居，在法國(guó)、意大利、瑞士、英國(guó)等地接受豐富的審美熏陶并結(jié)識(shí)文化和思想界名流，并在三十三歲時(shí)選擇定居在英國(guó)（雖然他直到1915年7月因不滿美國(guó)拒絕加盟英法聯(lián)軍才加入英國(guó)籍）。詹姆斯很快融入了倫敦的社交圈，并和維多利亞時(shí)代的眾多文化巨匠都有來往和思想交流，包括阿爾弗雷德·丁尼生、羅伯特·布朗寧、馬修·阿諾德、托馬斯·卡萊爾、喬治·艾略特、約翰·斯圖亞特·穆勒、赫伯特·斯賓塞和安東尼·特羅洛普等等。

此外，詹姆斯和長(zhǎng)他十來歲的萊斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen），就是伍爾夫的父親，也交誼甚篤。詹姆斯著名的中篇故事《戴西·米勒》（Daisy Miller，1878），最早即發(fā)表在斯蒂芬時(shí)任主編的文學(xué)雜志《谷山》（The Cornhill Magazine）上（詹姆斯同時(shí)也是雜志的主要撰稿人之一），在英國(guó)旋即獲得了巨大反響，也讓詹姆斯在中產(chǎn)階級(jí)讀者中一舉成名。伍爾夫的丈夫倫納德在自傳中曾詳述詹姆斯對(duì)斯蒂芬一家人的愛慕之情。1912年，兩人在一次文化活動(dòng)上偶遇，當(dāng)詹姆斯得知倫納德不久前剛剛?cè)⒘烁ゼ醽啎r(shí)，立即再次主動(dòng)和倫納德握手，還講了一大通客套話，句句“錯(cuò)綜盤繞，文辭華麗，還夾雜著大量插入語(yǔ)”，但對(duì)斯蒂芬一家“情真意切”。倫納德還生動(dòng)地描述了他從斯蒂芬的子女那里聽來的關(guān)于詹姆斯的趣聞，說他們小的時(shí)候，詹姆斯常來家中做客。他有一個(gè)怪癖，就是喜歡一邊講話，一邊坐在椅子里往后仰。隨著那些長(zhǎng)長(zhǎng)的句子一點(diǎn)點(diǎn)舒展開來，詹姆斯的椅子也慢慢后傾，這時(shí)所有孩子都瞪大了眼睛看著那把椅子，既擔(dān)心又盼望著它失去平衡，把詹姆斯掀翻在地，可是詹姆斯幾乎總能化險(xiǎn)為夷。有一次，危機(jī)終于發(fā)生了，椅子傾倒，小說家摔在地上，但毫發(fā)無傷，不以為意，又繼續(xù)不慌不忙地把自己的長(zhǎng)句子講完。

二十世紀(jì)初，詹姆斯的聲望已是如日中天。雖然他晚期的幾部重要小說，包括《圣泉》（1901）、《鴿翼》（1902）、《大使》（1903）和《金碗》（1904）的行文越來越迂回曲折和艱澀晦暗，并包涵了大量抽象深?yuàn)W的哲學(xué)思考，以致大眾讀者少有問津，但詹姆斯憑著這些作品已穩(wěn)穩(wěn)躋身于十九世紀(jì)小說名家所代表的英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，他對(duì)小說作為一門藝術(shù)的深刻洞見和他的卓越藝術(shù)成就，也深深影響并啟發(fā)著年輕一代精英對(duì)文學(xué)的理解判斷和創(chuàng)作實(shí)踐。小說批評(píng)史上兩部早期的重要著作，珀西·盧伯克（Percy Lubbock）的《小說的技藝》（The Craft of Fiction，1921）和E.M.福斯特的《小說面面觀》（Aspects of the Novel，1927），盡管論述側(cè)重不同，觀點(diǎn)也有所分歧，但兩者都對(duì)詹姆斯的小說作出周詳細(xì)致的分析，并突出了他的創(chuàng)作對(duì)這一藝術(shù)樣式發(fā)展的重要貢獻(xiàn)。現(xiàn)代學(xué)院式文學(xué)和文化批評(píng)的奠基人之一利維斯（F.R.Leavis）在其名著《偉大的傳統(tǒng)》（1948）中，將詹姆斯與簡(jiǎn)·奧斯丁、喬治·艾略特和約瑟夫·康拉德一道，稱為英國(guó)小說傳統(tǒng)中最優(yōu)秀的代表作家。

國(guó)內(nèi)譯介的部分亨利·詹姆斯作品

英美現(xiàn)代主義作家在致力于對(duì)文學(xué)形式的創(chuàng)新和突破中，其實(shí)也不斷從文學(xué)傳統(tǒng)中汲取智慧的養(yǎng)分。詹姆斯就是總能激發(fā)創(chuàng)作靈感的作家之一，比如同樣出生于美國(guó)后來移居英國(guó)的現(xiàn)代主義詩(shī)人T.S.艾略特，還有美國(guó)著名現(xiàn)代主義詩(shī)人龐德和威廉·卡洛斯·威廉姆斯，都曾借鑒詹姆斯的名作《一位女士的畫像》（1881），創(chuàng)作過同名和主旨相關(guān)的詩(shī)篇。一個(gè)世紀(jì)以來，雖然詹姆斯和他的世界顯得越來越古色古香，而且對(duì)每一代讀者的意義也不盡相同，但他從未離開過當(dāng)代作家的視野，甚至被直接當(dāng)作創(chuàng)作題材。戴維·洛奇曾將2004年稱為“亨利·詹姆斯之年”，因?yàn)楫?dāng)年不僅有兩本關(guān)于詹姆斯的傳記體小說問世——愛爾蘭作家科爾姆·托賓的《大師》、洛奇本人的作品《作者，作者》——兼之當(dāng)年英國(guó)的布克獎(jiǎng)得主、阿蘭·霍林赫斯特的《美麗線條》，無論從內(nèi)容（比如小說描繪的英國(guó)上層社會(huì)生活和道德危機(jī)，以及主人公正在努力完成一篇關(guān)于詹姆斯的論文等等），還是風(fēng)格上，都顯示出詹姆斯為文學(xué)創(chuàng)作提供的寶貴而持久的藝術(shù)和精神資源。

托賓的《大師》

戴維·洛奇的《作者，作者》

妙盡幽微，所述縱橫

當(dāng)然，詹姆斯小說的諸多特性，也引發(fā)過不少爭(zhēng)議和批評(píng)。福斯特在《小說面面觀》中就曾指出，詹姆斯的小說形式雖美妙精致，但它們所呈現(xiàn)的世界卻顯得狹隘逼仄，它們關(guān)上了“生活的大門，把小說家留在上流社會(huì)的客廳中忙個(gè)不停”。福斯特尤其尖銳地批評(píng)了詹姆斯塑造的人物的種種局限：“首先，他只有一個(gè)很短的人物清單——一個(gè)試圖影響情節(jié)發(fā)展的旁觀者；一個(gè)二流的局外人；然后是一個(gè)富有同情心的陪襯角色，非?；顫姸彝ǔＪ桥?；還有出色罕見的女主角，《鴿翼》中的米莉是這一類型的完美代表；有時(shí)會(huì)有一個(gè)反面人物，有時(shí)還有一個(gè)性情慷慨的年輕藝術(shù)家，大抵也就這么多了?！备Ｋ固卣J(rèn)為詹姆斯的人物“不僅數(shù)量太少，而且束縛太多。他們無法享樂，或快速行動(dòng)，或行魚水之歡，英勇行為十有八九與他們無關(guān)。他們總是衣冠楚楚；折磨他們的病痛，和他們的收入來源一樣，從來不明不白。他們的仆人不聲不響，或者和他們別無兩樣。從社會(huì)的角度解釋我們所了解的這個(gè)世界，他們?nèi)豢赡茏龅?，因?yàn)樵谒麄兊氖澜缋餂]有蠢人，沒有語(yǔ)言障礙，也沒有窮人。連他們的感知力都很有限，他們可以登陸歐洲觀賞藝術(shù)品，或者彼此相互打量，但僅此而已”。

福斯特的批評(píng)不只針對(duì)詹姆斯小說看似與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)，也指向他的作品所表現(xiàn)的階級(jí)褊狹?！吧狭魃鐣?huì)的客廳”無疑是詹姆斯小說標(biāo)志性的場(chǎng)景，雖然他的人物有不少為了不失體面地滿足某種物質(zhì)財(cái)富欲求而煞費(fèi)心機(jī)，但很少有人忙于為生計(jì)奔波。階級(jí)分化和激烈緊張的社會(huì)沖突，貧窮困苦和雞毛蒜皮的市井生活，粗野鄙俗和殘酷乖張的暴戾之氣等等，在他的故事中更是極為少見。福斯特的論斷，與二十世紀(jì)上半葉美國(guó)文學(xué)界對(duì)詹姆斯的嚴(yán)苛指責(zé)有相通之處。包括美國(guó)文學(xué)史名家沃農(nóng)·帕靈頓（Vernon Parrington）和美國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域的開拓者之一范·維克·布魯克斯（Van Wyck Brooks）在內(nèi)的不少學(xué)者，就曾批評(píng)詹姆斯的作品只注重形式審美，不在乎內(nèi)容題材。在他們看來，詹姆斯筆下的人物充滿斧鑿的痕跡，他的小說也與現(xiàn)實(shí)世界相去甚遠(yuǎn)。這些負(fù)面評(píng)價(jià)當(dāng)然與美國(guó)文學(xué)本土意識(shí)日漸增強(qiáng)有關(guān)，畢竟，詹姆斯年紀(jì)輕輕就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，并二十余年不曾返回故土，他的創(chuàng)作主題和內(nèi)容與美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況往往毫不相干，再加上詹姆斯本人也毫不客氣地批評(píng)美國(guó)文明缺乏深厚的傳統(tǒng)底蘊(yùn)和文化積淀。當(dāng)然，這些評(píng)論確實(shí)指出了詹姆斯優(yōu)雅華麗的藝術(shù)世界與雜亂不公的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的張力，詹姆斯因此被不少學(xué)者視為保守的唯美分子。在英美當(dāng)代文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，以階級(jí)、性別和族裔等身份政治批評(píng)，以及意識(shí)形態(tài)文化批評(píng)為主導(dǎo)的領(lǐng)域，審美價(jià)值和經(jīng)典精英白人男作家持續(xù)地受到質(zhì)疑，詹姆斯也難免成為典型批評(píng)對(duì)象之一。倒是上世紀(jì)九十年代初期酷兒理論興起之后，一些學(xué)者開始探討詹姆斯看似不同尋常的性取向和他的藝術(shù)創(chuàng)作之間的復(fù)雜關(guān)系，雖然這一研究方法無法避免程式化的先入之見，但還是抵消了不少身份政治批評(píng)中對(duì)詹姆斯的濃厚敵意。

但是，在詹姆斯創(chuàng)作的包括小說、短篇故事、游記、傳記和文學(xué)評(píng)論在內(nèi)的皇皇近百部作品中，只看到其中精雕細(xì)琢之美，而不談?wù)材匪箤?duì)審美與思維想象、道德意識(shí)及社會(huì)風(fēng)尚之間的關(guān)系，現(xiàn)代性條件下社會(huì)倫理生活的特征，以及文明社會(huì)的本質(zhì)和理想形式等諸多重要主題的探討，顯然失之粗淺和偏頗。事實(shí)上，美國(guó)知名文化學(xué)者和文學(xué)批評(píng)家萊昂內(nèi)爾·特里林早在其重要著作《自由的想象》（1950）中，就深入分析了詹姆斯作品中一部較少被關(guān)注，但社會(huì)和政治內(nèi)涵又頗豐富的長(zhǎng)篇小說《卡薩瑪茜瑪公主》（The Princess Casamassima，1886）。小說不僅生動(dòng)地呈現(xiàn)出十九世紀(jì)歐洲社會(huì)貧富差異和階級(jí)矛盾加劇的背景下，歐洲政治極端主義對(duì)公共生活和個(gè)人選擇的影響，而且對(duì)審美感知力所強(qiáng)化的道德責(zé)任心，個(gè)體尊嚴(yán)感和對(duì)文明雅致的索求之間可能出現(xiàn)的種種矛盾，有著極為深刻的洞察。特里林敏銳地指出，“小說的核心假定是歐洲文明已經(jīng)步入頂峰，正在滑向腐朽，它所發(fā)出的特別美麗的光芒，部分是輝煌往昔的反射，部分是衰頹今日的磷光，它也許難逃暴力的終結(jié)，這也不能說完全是命運(yùn)的捉弄，盡管這片古老而罪孽深重的大陸從沒像現(xiàn)在這樣讓我們深感其榮耀和可憐?！辈荒懿怀姓J(rèn)，詹姆斯在十九世紀(jì)末對(duì)歐洲文明所面臨的災(zāi)難的想象，頗有先見之明。

在特里林看來，詹姆斯的小說可以用一種“道德現(xiàn)實(shí)主義”（moral realism）來描述，這種現(xiàn)實(shí)主義更著重于觀照現(xiàn)代生活的道德境況，但它反映的“不是對(duì)于道德原則本身的熟知，而是對(duì)于道德生活中的矛盾、悖論和危險(xiǎn)的覺察”。特里林對(duì)于詹姆斯作品道德意涵的強(qiáng)調(diào)，為詹姆斯研究開啟了更廣闊的研究空間。隨著詹姆斯研究在美國(guó)文學(xué)批評(píng)中的重要性不斷增強(qiáng)，美國(guó)學(xué)者對(duì)詹姆斯的討論也更加深刻透徹。越來越多的評(píng)家開始探究詹姆斯筆下精微豐富的個(gè)體意識(shí)、心理和欲念，以及它們與社會(huì)生活中的秩序、自由以及倫理結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系，比如勞倫斯·霍蘭德（Laurence Holland）的《理念的代價(jià)》（The Expense of Vision，1964）和莎倫·卡梅倫（Sharon Cameron）的《亨利·詹姆斯作品中的思維》（Thinking in Henry James，1989）就是這一研究路徑的代表專著。兩位學(xué)者對(duì)文本的解讀都極為獨(dú)到精彩，在哲理層面的思考也非常嚴(yán)謹(jǐn)縝密。

對(duì)詹姆斯作品中豐富的哲學(xué)內(nèi)涵進(jìn)行系統(tǒng)闡述的著作，包括保羅·阿姆斯特朗（Paul Armstrong）的《亨利·詹姆斯的現(xiàn)象學(xué)》（The Phenomenology of Henry James，1983）和羅斯·波斯納克（Ross Posnock）的《好奇心的折磨：亨利·詹姆斯、威廉·詹姆斯和現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)》（The Trial of Curiosity: Henry James, William James and the Challenge of Modernity，1991）。前者力圖說明詹姆斯對(duì)意識(shí)和認(rèn)知的理解與胡塞爾、海德格爾、梅洛·龐蒂和薩特等哲學(xué)家的現(xiàn)象學(xué)理論的相通之處，后者則以詹姆斯的兄長(zhǎng)對(duì)實(shí)用主義哲學(xué)的研究為切入點(diǎn)，將詹姆斯的思想置于美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)和智識(shí)傳統(tǒng)中，同時(shí)融入韋伯、齊美爾、本雅明和阿多諾等人關(guān)于現(xiàn)代性的理論和文化批評(píng)展開跨學(xué)科的討論和分析，進(jìn)一步拓寬了詹姆斯和美國(guó)文化思想史研究的視野。

另外一部頗有影響力的著作，是芝加哥大學(xué)黑格爾哲學(xué)研究專家羅伯特·皮平（Robert Pippin）的《亨利·詹姆斯和現(xiàn)代道德生活》（Henry James and Modern Moral Life，2001）。皮平認(rèn)為，詹姆斯深知現(xiàn)代生活中，包括欺騙、背叛、忠誠(chéng)、奉獻(xiàn)、寬恕、善良等道德范疇既可能帶有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩，反映社會(huì)地位和權(quán)力的要求和利益，也可能只是心理層面的作用機(jī)制，反映相關(guān)主體的需要、欲求，乃至焦慮，但詹姆斯并未放棄對(duì)道德價(jià)值的尋求。在詹姆斯的作品中，這種價(jià)值既不能脫離具體的社會(huì)歷史實(shí)踐、基本機(jī)制和原則共識(shí)，也有賴于主體在追求自我欲求的圓滿實(shí)現(xiàn)中，將他人作為自由并同樣獨(dú)立追求自我滿足的主體來對(duì)待。

近年來，學(xué)者逐步修正了詹姆斯缺乏歷史意識(shí)，對(duì)社會(huì)、政治和物質(zhì)現(xiàn)實(shí)不聞不問的成見。戴維·麥克沃特（David McWhirter）主編的文集《歷史語(yǔ)境中的亨利·詹姆斯》（Henry James in Context，2010）全面細(xì)致地闡明了詹姆斯對(duì)他所處時(shí)代的物質(zhì)、文化和思想觀念變遷的深刻反思和藝術(shù)再現(xiàn)，詹姆斯靈慧好奇的頭腦對(duì)外界發(fā)生的各種變化始終保持敏銳的反應(yīng)，外界的影響也啟發(fā)并催化著他的創(chuàng)作思路和藝術(shù)理念。此外，從文集對(duì)當(dāng)前全球詹姆斯研究的詳細(xì)梳理中，也可看到對(duì)詹姆斯愈益豐富多樣的研究角度和有增無減的研究熱情。

幾部頗有影響的分析亨利·詹姆斯及其作品的著作

禮儀斯文，道德想象

不可否認(rèn)，詹姆斯的小說從眾多文學(xué)作品中脫穎而出的一個(gè)重要特質(zhì)，是其中的禮儀斯文所交織的審美意蘊(yùn)和道德內(nèi)涵形成的復(fù)雜式樣。正如利維斯所指出的，詹姆斯“感興趣的禮儀舉止是精神和智識(shí)雅趣的外在符號(hào)標(biāo)記，或至少可以這么來看待。本質(zhì)上，他在追尋一個(gè)理想的社會(huì)，一種理想的文明”。詹姆斯最受評(píng)家稱贊的小說之一《一位女士的畫像》將這一特征展現(xiàn)得尤為淋漓盡致。

小說的情節(jié)主線不算復(fù)雜，結(jié)構(gòu)脈絡(luò)以維多利亞小說中常見的婚姻和家庭題材為基礎(chǔ)，但對(duì)人物心理和意識(shí)的刻畫卻極為精細(xì)微妙。聰明可人又富于個(gè)性的女主人公伊莎貝爾·阿徹被姨媽杜歇夫人從美國(guó)帶到英國(guó)，伊莎貝爾接連拒絕了兩位追求者：一位是來自美國(guó)的卡斯帕·戈德伍德，擅長(zhǎng)機(jī)械工程，是一個(gè)年輕有為、雄心勃勃的工廠主；另一位是英國(guó)貴族沃伯頓勛爵，既溫文爾雅，又享有財(cái)富和社會(huì)地位。然而前者咄咄逼人的男性作派，與后者社會(huì)身份中包含的體制和權(quán)力特征讓伊莎貝爾同樣無法接受，對(duì)她來說，婚姻應(yīng)該是“能夠讓她給予，而非索取”的結(jié)合。伊莎貝爾對(duì)于圓滿生活的設(shè)想“充滿了道德畫面，其中的事物關(guān)乎的核心問題在于它們是否讓她感到精神上的愉悅”；在詹姆斯筆下，這種愉悅和審美體驗(yàn)有著密切復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，正如“美、勇敢和慷慨”等特性在伊莎貝爾的想象中難以截然分開一樣。

不久，伊莎貝爾在杜歇家遇到梅爾夫人，這位出生在美國(guó)但已久居歐洲的女士，言談舉止優(yōu)雅得體，伊莎貝爾被她的教養(yǎng)和識(shí)見深深吸引。同時(shí)，伊莎貝爾的姨父老杜歇先生臨終前，經(jīng)兒子拉爾夫的勸說，在遺囑中留下七萬(wàn)英鎊遺產(chǎn)給她。伊莎貝爾雖然考慮到富足可以讓她去有所“作為”，而“作為”要比消極自由更“甜美”，但她對(duì)此饋贈(zèng)始終心有不安。之后，伊莎貝爾在佛羅倫薩認(rèn)識(shí)了梅爾夫人的朋友吉爾伯特·奧斯蒙德，一個(gè)中年鰥夫，有一個(gè)漂亮乖巧的女兒，名叫潘茜。奧斯蒙德也出生在美國(guó)，在意大利已定居多年，他并不富有，也安于平淡，但卻沉醉于藝術(shù)的世界。伊莎貝爾不僅被他清雅敏感的儀表和氣質(zhì)所吸引，也著迷于他對(duì)藝術(shù)的審美品位，其實(shí)兩者在她眼中已渾然一體。伊莎貝爾接受了奧斯蒙德的求婚，并憧憬著她們可以一起同享高尚生活，對(duì)她而言，這種生活“意味著充分相知和充分自由的結(jié)合，相知給人責(zé)任感，而自由使人幸?！薄?/p>

然而，伊莎貝爾婚后終于發(fā)現(xiàn)自己識(shí)人不深，錯(cuò)看了奧斯蒙德的品性。對(duì)他來說，高尚的生活，“完全是何種形式的問題，是一種蓄意謀劃的態(tài)度”。奧斯蒙德的自以為是和獨(dú)斷專行，絲毫沒有因他的藝術(shù)品位有所改變。他認(rèn)為伊莎貝爾沒有文化和歷史傳統(tǒng)，她的獨(dú)立見解讓他討厭；他覺得伊莎貝爾應(yīng)該完全遵從他的看法、追求和喜好。小說的下半部在詳細(xì)展現(xiàn)他們婚姻破裂的同時(shí)，也引入另一條相關(guān)的敘事線索。伊莎貝爾和奧斯蒙德在潘茜的婚事上又出現(xiàn)了嚴(yán)重分歧。潘茜的兩個(gè)追求者都是伊莎貝爾的舊友，一個(gè)正是沃伯頓勛爵，另一個(gè)是她兒時(shí)的朋友羅西爾，旅居巴黎，財(cái)富地位和沃伯頓勛爵都不可同日而語(yǔ)。奧斯蒙德很快原形畢露，他很清楚沃伯頓曾追求過伊莎貝爾，但他毫不考慮她的想法，要求伊莎貝爾利用沃伯頓對(duì)她的感情，幫助促成沃伯頓和潘茜的婚姻。奧斯蒙德的謀劃（最終伊莎貝爾得知，自己和奧斯蒙德的婚姻也是他昔日的情人梅爾夫人謀劃、奧斯蒙德參與的一個(gè)圈套，而潘茜是兩人的私生女），提醒伊莎貝爾必須確定沃伯頓追求潘茜的動(dòng)機(jī)。她意識(shí)到自己所處的道德困境：從潘茜的婚姻考慮，她的確認(rèn)為沃伯頓是更好的伴侶，可如果沃伯頓追求潘茜的動(dòng)機(jī)是他對(duì)自己仍有的愛慕，那出于對(duì)潘茜的愛和責(zé)任以及出于自己對(duì)婚姻許諾的忠誠(chéng)，她都無法接受。

在一次舞會(huì)上，沃伯頓不經(jīng)意間提到潘茜似乎總在伊莎貝爾身邊，稍作遲疑后又補(bǔ)充說，其實(shí)所有人都希望接近她。片刻間，伊莎貝爾似乎了解到沃伯頓的真實(shí)意圖。隨后，沃伯頓提起從前在英國(guó)的美好時(shí)光，有一瞬間，兩人互相凝視著對(duì)方，伊莎貝爾覺察到他表情中閃過一絲疑慮，而沃伯頓也從她的眼神中感到些許不安。這一刻短暫的對(duì)視，將不能用言語(yǔ)道破的微妙心思精巧地呈現(xiàn)出來：伊莎貝爾明白了沃伯頓打算娶潘茜乃是為了在她身邊，沃伯頓則領(lǐng)會(huì)到這會(huì)讓伊莎貝爾無可忍受。更重要的是，伊莎貝爾對(duì)過往的緘默，無論其中包含多少無奈、痛苦和掙扎，也是斬?cái)辔植D舊日情愫最堅(jiān)決的方式。如此纖毫畢現(xiàn)于筆端，詹姆斯高超的心理描寫譽(yù)不虛出。而在百感交集的對(duì)視中凝結(jié)的那份斯多葛式的冷靜和克制，也可以說是詹姆斯式禮儀斯文最好的詮釋。

伊莎貝爾是詹姆斯作品中最具理想主義，也是最具想象力的人物之一。她的道德意識(shí)與審美敏感密不可分，比如她繼承的那筆財(cái)富，始終讓她感覺是一種道義的負(fù)擔(dān)，因?yàn)樵谒磥?，“繼承七萬(wàn)英鎊不是什么非常美妙的事；美妙之處在于杜歇先生給她的饋贈(zèng)本身。不過嫁給吉爾伯特·奧斯蒙德，并把這筆饋贈(zèng)帶給他，這也許有些屬于她的美妙之處”。伊莎貝爾認(rèn)為奧斯蒙德對(duì)藝術(shù)的專注，意味著“他對(duì)自己這筆財(cái)富的使用，會(huì)讓她對(duì)財(cái)富的看法有所改變，也可以抹掉意外之財(cái)這樣的好運(yùn)所附帶的某種粗俗”。伊莎貝爾在這里對(duì)“美妙”和“粗俗”的強(qiáng)調(diào)，以及對(duì)慷慨和公道的理解，再次混淆了美學(xué)和道德范疇。伊莎貝爾豐富的想象力，也常常糅合了凄美的畫面和溫暖的情感。在她對(duì)奧斯蒙德的幻念中，除了他的文雅表象，她也感到他的“無助和無能，但是這種感覺是一種柔情，它是敬意中最精華的成分”。伊莎貝爾仿佛看到奧斯蒙德是個(gè)“充滿疑慮的遠(yuǎn)行者，在海灘徘徊等待起航，他朝海的那一邊望去，卻還沒有駛向大?！?。她會(huì)“為他的船放下水”去起航，愛他會(huì)是“一件美好的事”。雖然伊莎貝爾的道德想象給她帶來巨大的痛苦，在詹姆斯后期的作品中，道德想象也從起初的瑰麗絢爛慢慢變得黯淡失色，但無論如何，這一想象中始終殘存一份美的期許和愛的力量，這也許是進(jìn)入詹姆斯美妙而博大世界的一把鑰匙。