2月11日，美國(guó)著名歷史學(xué)家孔飛力教授（Philip Kuhn）與世長(zhǎng)辭，享年83歲。作為著名漢學(xué)家費(fèi)正清的高足，美國(guó)第二代漢學(xué)研究的領(lǐng)軍人物，孔飛力一生的學(xué)術(shù)研究與中國(guó)關(guān)系密切。而他最為國(guó)人津津樂(lè)道的著作，恐怕非《叫魂》一書(shū)莫屬。

孔飛力在《叫魂》中，以他出色的講故事的技巧，為我們講述了發(fā)生于乾隆三十三年（1768年）名為“叫魂”妖術(shù)案件如何引起蔓延全國(guó)的恐慌，并將大清帝國(guó)的政治與社會(huì)生活攪得天昏地暗。以致“小民百姓為之人心惶惶，各級(jí)官員為之疲于奔命，皇帝陛下為之寢食不寧?！保ā督谢辍ぷg者后記》，三聯(lián)書(shū)店，2002，頁(yè)332，以下引用該書(shū)只標(biāo)頁(yè)碼）

謠言年年有，因謠言打死人卻不多見(jiàn)

在這本書(shū)的第一章里，孔飛力列舉了大量的案例，顯示了當(dāng)時(shí)的民眾對(duì)“叫魂”妖術(shù)的恐懼已經(jīng)到了何等草木皆兵、歇斯底里的程度。極端的恐懼轉(zhuǎn)變成對(duì)外來(lái)陌生者病態(tài)的疑懼，并施以慘毒的暴力。

浙江德清縣的一個(gè)年輕人被他的叔叔打出家門(mén)，逃到杭州時(shí)，人們因他的外地口音而懷疑其是“叫魂”的妖人，他被毆打后拖到當(dāng)?shù)乇Ｕ抑袑弳?wèn)。

兩個(gè)和尚在化緣時(shí)只因問(wèn)了一個(gè)孩子的名字，便被當(dāng)?shù)孛癖姎?，并威脅要將他們燒死。即使后來(lái)未從他們身上搜出“叫魂”的證據(jù)，孩子的父母仍要求官方出具書(shū)面文件，保證孩子今后安然無(wú)恙。

而在蕭山縣，一個(gè)鐵匠因?yàn)樯響选敖谢辍钡闹湮恼娴谋换罨畲蛩懒?。事后發(fā)現(xiàn)，所謂“叫魂”咒文，其實(shí)只是向土地爺贖罪的符文。

湖州的和尚前往蘇州為廟里采買(mǎi)補(bǔ)給品，在路過(guò)胥口鎮(zhèn)時(shí)被懷疑是妖人而遭到毆打，連他們坐的船的船夫都受了池魚(yú)之殃。

到了當(dāng)年的6月，對(duì)妖術(shù)的恐慌已經(jīng)越出江南地區(qū)，蔓延至武漢，漢陽(yáng)的民眾將一個(gè)可疑的“妖人”打死后，還焚燒了他的尸體。

在古代中國(guó)，普通百姓對(duì)“叫魂”這類(lèi)以?shī)Z取、控制人的魂魄的妖術(shù)的恐懼和憤怒可以理解。因?yàn)椤敖谢辍钡暮蠊車(chē)?yán)重。筆者讀到過(guò)很多關(guān)于此類(lèi)的故事，畫(huà)風(fēng)大多既血腥又暴力，不忍直視。

比如《湖海新聞夷堅(jiān)續(xù)志》中關(guān)于采取活人靈魂制作“髑髏神”的方法：一個(gè)十歲小兒被妖人捉去后，先餓飯，再“每日灌法醋自頂至踵，關(guān)節(jié)脈絡(luò)悉被錮釘”。耶穌最多也就雙手雙腳被釘在十字架上，這孩子全身關(guān)節(jié)經(jīng)脈都被釘上了，獲救時(shí)已經(jīng)“時(shí)已枯朽，略無(wú)人形”，才把事情經(jīng)過(guò)說(shuō)明就斷氣了。

這種“叫魂”的恐怖故事在歷代志怪小說(shuō)中多有記載（欒保群先生的《捫虱談鬼錄》中有專(zhuān)章論述這種妖術(shù)），其反映的是前現(xiàn)代社會(huì)民間對(duì)妖術(shù)的恐懼和相關(guān)流言的傳播。即使在現(xiàn)代社會(huì)，也還存在類(lèi)似的謠言。

筆者小學(xué)時(shí)就流傳過(guò)所謂“吸血老太”的都市恐怖傳說(shuō)，記得當(dāng)年一個(gè)小伙伴還指著我家附近一扇門(mén)洞中昏暗的樓梯說(shuō)，吸血老太就住在樓上。去年在全國(guó)各地還傳過(guò)一陣面包車(chē)拐小孩的謠言。但也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)謠言流傳期間，有憤怒的群眾打人、燒車(chē)的過(guò)激行為。

而1768年，正當(dāng)中國(guó)的“康乾盛世”之際，蔓延全國(guó)的妖術(shù)大恐慌以及隨之而來(lái)的以私刑處置疑似“妖人”的暴力行為反映了整個(gè)社會(huì)處在深深的不安全感中。孔飛力說(shuō)，“公眾所得到的保障實(shí)在太少了”（頁(yè)31）。

人多錢(qián)少糧食貴：清代“盛世”下民眾的不安

是什么使生活在“盛世”下的中國(guó)百姓如此不安，以致對(duì)威脅其保持原有生活狀態(tài)的任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)反應(yīng)如此激烈？孔飛力認(rèn)為一個(gè)可能的解釋是中國(guó)人口的增長(zhǎng)與18世紀(jì)下半葉稻米價(jià)格的持續(xù)上漲（頁(yè)43-44、50-51）。吃飯的嘴多了，糧價(jià)卻一路飆升，對(duì)普通小民自然是切身的危機(jī)。不過(guò)老百姓手里的錢(qián)也隨之增加的話(huà)，大概也不會(huì)如此焦慮不安。

可偏偏在妖術(shù)恐慌發(fā)生的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，作為貨幣而流入中國(guó)的白銀數(shù)量還未能緩和老百姓因糧價(jià)上漲而日漸迫促的生計(jì)。尤其是在明清時(shí)代高度商業(yè)化的江南地區(qū)，當(dāng)?shù)氐募Z食不足供給，需要從外地購(gòu)買(mǎi)。無(wú)怪妖術(shù)恐慌最先從江南爆發(fā)?？罪w力說(shuō)，當(dāng)妖術(shù)恐慌發(fā)生時(shí)，“在長(zhǎng)江下游人口過(guò)于密集的地區(qū)，稻米的價(jià)格對(duì)普通平民百姓仍然是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)?！倍足y流入的急劇增加發(fā)生在進(jìn)入18世紀(jì)60年代以后?！霸?768年，外部世界還只是剛剛開(kāi)始在為中國(guó)人口的巨大增長(zhǎng)支付賬單?！保?yè)44、47）

1681~1833年流入中國(guó)的白銀，括號(hào)中的數(shù)字意味著隨著鴉片走私開(kāi)始出現(xiàn)了白銀輸入的負(fù)增長(zhǎng)。表見(jiàn)《叫魂》，三聯(lián)書(shū)店2002年版頁(yè)45

世界白銀的終極“秘窖”

孔飛力推測(cè)“18世紀(jì)的中國(guó)人之所以害怕妖術(shù)，是因?yàn)樗麄兏械阶约旱纳钍艿搅酥車(chē)N種看不見(jiàn)的趨勢(shì)的威脅?！彪m然他也指出“這樣的說(shuō)法盡管迷人，卻永遠(yuǎn)無(wú)法得到證明”。（頁(yè)62）但他確實(shí)揭出了中國(guó)與前現(xiàn)代世界體系的關(guān)聯(lián)——來(lái)自外部世界的白銀影響中國(guó)社會(huì)和政治的可能性。

盡管在“叫魂”事件中，我們應(yīng)該如孔飛力所言，謹(jǐn)慎對(duì)待這種關(guān)聯(lián)性，但在其他的歷史場(chǎng)景中，我們可以明白看到幾百年前的中國(guó)和世界是如何通過(guò)白銀這一媒介互相影響的。

另一部曾在中國(guó)引起巨大反響的著作，《白銀資本》“對(duì)1500年以來(lái)世界各地之間的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系作了一個(gè)氣勢(shì)恢宏的論述”（王國(guó)斌為該書(shū)所作序言）。作者貢德·弗蘭克在書(shū)中展現(xiàn)了明清時(shí)期中國(guó)成為世界白銀生產(chǎn)的終極“秘窖”的畫(huà)卷。

弗蘭克在綜合各家學(xué)者的研究和統(tǒng)計(jì)后得出結(jié)論：在1800年前的兩個(gè)半世紀(jì)里，中國(guó)獲得了大約6萬(wàn)噸白銀，大概占世界有記錄的白銀產(chǎn)量的一半。即使保守估計(jì)，16世紀(jì)中期到17世紀(jì)中期的100年里，中國(guó)也占有了世界白銀產(chǎn)量的1/4到1/3（貢德·弗蘭克著，劉北成譯：《白銀資本：重視經(jīng)濟(jì)全球化中的東方》，中央編譯出版社，2008，頁(yè)134-140）

“中國(guó)憑借著在絲綢、瓷器等方面無(wú)與匹敵的制造業(yè)和出口，與任何國(guó)家進(jìn)行貿(mào)易都是順差?！边@使得中國(guó)在明清時(shí)代具備了強(qiáng)大無(wú)匹的“吸銀”能力而成為世界白銀的“秘窖”。弗蘭克認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的全球經(jīng)濟(jì)體系的若干個(gè)中心里，中國(guó)是支配著其他中心的中心（《白銀資本》，頁(yè)108-109）

墨西哥城的中國(guó)人社區(qū)：身處全球經(jīng)濟(jì)體系中的明清中國(guó)

品質(zhì)優(yōu)良、工藝精美、品種繁多的中國(guó)絲綢和瓷器一直是歐洲市場(chǎng)上的走俏貨，然而他們卻拿不出多少中國(guó)需要的貨物來(lái)作為交換，只能用貨幣來(lái)購(gòu)買(mǎi)。

1460-1530年間，歐洲的薩克森、波西米亞、匈牙利和提洛爾的白銀產(chǎn)量急劇增長(zhǎng)，上升了約500%，大大刺激了歐洲上流社會(huì)對(duì)“東方奢侈品”的渴求（崔瑞德、牟復(fù)禮編，楊品泉等譯：《劍橋中國(guó)明代史》，下卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006，頁(yè)368）。

差不多與此同時(shí)而來(lái)的大航海時(shí)代使歐洲人發(fā)現(xiàn)了擁有巨大白銀礦藏的美洲“新大陸”。

歐洲殖民者憑借手中的槍炮、鋼鐵、馬匹往往只靠少數(shù)人馬就能打敗成千上萬(wàn)只裝備了石頭、青銅棍或木棍、短柄斧和護(hù)身軟墊的印第安軍隊(duì)。而歐洲人帶去的天花、麻疹、流感、傷寒、鼠疫，則使體內(nèi)對(duì)這些疾病毫無(wú)抗體的印第安人大量死亡。據(jù)估計(jì)有95%的美洲土著死于這些疾病的傳播（賈雷德·戴蒙德著，謝延光譯：《槍炮、病菌與鋼鐵：人類(lèi)社會(huì)的命運(yùn)》，上海譯文出版社，2006，頁(yè)51、55）。

在征服美洲后，歐洲人大量開(kāi)采白銀，從1500-1800年，世界白銀存量增長(zhǎng)了4倍。除了部分留在美洲和運(yùn)回歐洲外，其余幾乎都運(yùn)往亞洲主要用來(lái)購(gòu)買(mǎi)中國(guó)的商品。即使運(yùn)到歐洲的白銀最終也有很大部分仍然流向亞洲，尤其是中國(guó)。1545-1800年美洲出產(chǎn)的白銀約有10萬(wàn)噸輸出到歐洲，這當(dāng)中的32%又經(jīng)歐洲輸出到了亞洲（《白銀資本》，頁(yè)135）。

難怪1621年的一個(gè)葡萄牙商人如此寫(xiě)道：“（白銀）在全世界到處流蕩，直至流到中國(guó)。它留在那里，好像到了它天然的中心?！保ㄍ?，頁(yè)124）

美洲的銀礦

歐洲人靠搶來(lái)的錢(qián)闊起來(lái)之后，大把撒錢(qián)買(mǎi)中國(guó)貨，既求最貴，也求最好。明代中國(guó)輸出到歐洲的瓷器數(shù)量雖然僅占總量的16%，但卻都是優(yōu)質(zhì)瓷器，因此其價(jià)值高達(dá)中國(guó)出口瓷器的50%（《白銀資本》，頁(yè)105）。

明朝末年，每年大約有4~6萬(wàn)件中國(guó)瓷器運(yùn)到里斯本，而里斯本的上層人物都已身穿中國(guó)絲綢、抿著中國(guó)茶，吩咐人向中國(guó)訂購(gòu)他們要求的葡萄牙風(fēng)格的瓷器。而在阿姆斯特丹，明代青花瓷已進(jìn)入尋常百姓家的日常生活了（《劍橋中國(guó)明代史》，頁(yè)375、377-378）。

世界在享受中國(guó)產(chǎn)品的同時(shí)，也感受到了中國(guó)制造帶來(lái)的沖擊和影響。清朝初期，墨西哥的絲綢生產(chǎn)者遭受了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，“因?yàn)閺姆坡少e運(yùn)來(lái)了大量的中國(guó)衣服和紗，墨西哥就沒(méi)有必要在本國(guó)生產(chǎn)絲綢了?！?/p>

來(lái)自中國(guó)的絲綢雖然沖擊了墨西哥的產(chǎn)絲業(yè)，卻促進(jìn)了當(dāng)?shù)亟z產(chǎn)品制造業(yè)的明顯增長(zhǎng)。而在墨西哥的織工中有相當(dāng)部分是中國(guó)人，他們?cè)?630年代的墨西哥城中形成了一個(gè)相當(dāng)可觀(guān)的社區(qū)（同上，頁(yè)384-385）。

與此同時(shí)，中國(guó)也因白銀的大量輸入發(fā)生著改變。明代張居正改革的“一條鞭法”，即將大部分土地稅、勞役和超額征收都折合白銀支付，只可能在這一背景下實(shí)現(xiàn)。因?yàn)橹袊?guó)“地下礦藏白銀獨(dú)少，非但銀礦點(diǎn)稀量少，礦藏品味也很差，采煉為難”（朱維錚：《壺里春秋》，上海文藝出版社，2002，頁(yè)220）。中國(guó)因大量美洲白銀輸入確立的貨幣銀本位制，一直延續(xù)到1935年國(guó)民政府禁止白銀流通，發(fā)行法幣為止。

明代在盛產(chǎn)絲茶的南方征收的代替實(shí)物稅的“金花銀”銀錠。這塊銀子可能當(dāng)年就是出自美洲的銀礦，又由“馬尼拉商帆”千里迢迢運(yùn)來(lái)中國(guó)的。

生活在那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人也或多或少地感受到了這一變化帶來(lái)的影響。一些官員上奏皇帝開(kāi)放海禁，鼓勵(lì)海外貿(mào)易。

明末的傅元初在《請(qǐng)開(kāi)洋禁疏》中指出：中國(guó)絲綢賣(mài)到東南亞，價(jià)錢(qián)比在國(guó)內(nèi)翻一番。磁器和果品等其他商品也在海外備受歡迎，開(kāi)放海禁還能解決就業(yè)問(wèn)題，“我人百工技藝有挾一器以往者，雖徒手無(wú)不得食”。

他建議，與其閉關(guān)，讓民間走私大獲其利，不如開(kāi)禁。萬(wàn)歷年間僅海澄縣一隅之地，一年的貿(mào)易稅就有2萬(wàn)多兩白銀（此疏見(jiàn)顧炎武：《天下郡國(guó)利病書(shū)》96《福建六》）。

清初康熙年間的江蘇巡撫慕天顏則回憶順治六七年間尚未實(shí)行海禁時(shí)，“見(jiàn)市井貿(mào)易，咸有外國(guó)貨物，民間行使多以外國(guó)銀錢(qián)。因而各省流行，所在皆有?！庇捎诤＝?，“所坐棄之金錢(qián)，不可以?xún)|萬(wàn)計(jì)?！?/p>

現(xiàn)在白銀短缺，解決之法要么開(kāi)礦，要么“惟番舶之往來(lái)”。開(kāi)礦“事繁而難成”，“所取有限，所傷必多”（中國(guó)也沒(méi)多少銀可開(kāi)采），而允許外國(guó)的“番舶”前來(lái)貿(mào)易則“以吾歲出之貨，而易其歲入之財(cái)”，不僅能刺激生產(chǎn)，還可解決缺錢(qián)的問(wèn)題（慕天顏：《請(qǐng)開(kāi)海禁疏》，見(jiàn)賀長(zhǎng)齡編：《皇朝經(jīng)世文編》，26編）。

《鹿鼎記》中的慕天顏，他機(jī)智又聰明地保住了險(xiǎn)些被韋小寶挖去喂馬的芍藥“金帶圍”

當(dāng)1630-1640年代美洲白銀產(chǎn)量下降時(shí)，使得已飽受天災(zāi)、瘟疫、外患、內(nèi)亂困擾的明朝的統(tǒng)治更加危如累卵。盡管這是否造成了明朝的滅亡還有很大爭(zhēng)議，但16世紀(jì)17世紀(jì)，中國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)進(jìn)口白銀的需求，國(guó)外對(duì)中國(guó)絲綢、瓷器等商品的需求，無(wú)疑促使中國(guó)比以往更深地卷入了世界經(jīng)濟(jì)事務(wù)（《劍橋中國(guó)明代史》，頁(yè)390-391、400）。

雖然明清兩代的統(tǒng)治者屢屢關(guān)閉國(guó)門(mén)，實(shí)行海禁，但仍擋不住中國(guó)與歐洲參與進(jìn)同一個(gè)全球經(jīng)濟(jì)的同一發(fā)展。

將發(fā)生在中國(guó)的歷史事件置于全球背景下觀(guān)察時(shí)，往往能讓我們對(duì)之做出更精彩的解釋。幾百年前以國(guó)際視野來(lái)思考中國(guó)問(wèn)題的先輩已不乏其人，相信今天能這樣做的中國(guó)人會(huì)更多，通過(guò)這樣宏大的角度來(lái)觀(guān)察長(zhǎng)時(shí)段的歷史，相信能對(duì)中國(guó)的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)有更深入的理解和思考。