與沈渭濱教授相識(shí)近三十年，此日追想往事，在言談咳唾、喜怒哀樂(lè)都已消失之后，留在我們眼前的，是一個(gè)本色而執(zhí)著的學(xué)者，一個(gè)盡心盡力的老師，一個(gè)可以做朋友的好人。

我初見(jiàn)沈渭濱教授，是在上個(gè)世紀(jì)八十年代的后期。那天聚在陳（旭麓）先生書(shū)房里的七八個(gè)人，大半是長(zhǎng)我十多歲的大師兄輩，加以書(shū)房本來(lái)就既狹且小，所以我的位置是在門(mén)口的方凳上。這個(gè)位置可以旁觀，可以靜聽(tīng)，其間為我留下深刻印象的一個(gè)細(xì)節(jié)，是渭濱教授在侃侃而談之際稍停，然后拿出一包煙，向四面讓過(guò)之后，一邊點(diǎn)火吸煙，一邊說(shuō)“老沈是個(gè)大煙鬼，香煙里面出觀點(diǎn)”。在我的聞見(jiàn)之知里，由此流露出來(lái)的顯然自負(fù)，又因其不經(jīng)意地隨口說(shuō)來(lái)而更加真實(shí)，但以當(dāng)時(shí)的直接感受而論，此中似乎并無(wú)迫人的盛氣。

后來(lái)日久而熟悉，熟悉而相知，我又更多地知道了一點(diǎn)他昔日的曲折和一路走來(lái)的不容易。對(duì)人生中的這一段經(jīng)歷，他曾統(tǒng)括地謂之“半世坎坷皆為字”。感慨之中有無(wú)奈，有屈抑，也有意不能平。他們那一代讀書(shū)人，大半都有一種為時(shí)代所造就，并常常萌生出理想主義的政治情懷，但面對(duì)一個(gè)動(dòng)亂年代，這種小人物的政治情懷又很容易在潮起潮落和潮來(lái)潮去里變成一派不知路向的懵懂。而后是塵埃落定之日，因身在懵懂之中的太聽(tīng)話(huà)和太不聽(tīng)話(huà)所派生出來(lái)的文字表達(dá)，常常都會(huì)在事后的追究里與各種恩怨相牽雜，變成個(gè)人非常具體的麻煩與挫折。有此一段經(jīng)歷，此后的人生便不能不從走出“半世坎坷”開(kāi)始，而這個(gè)過(guò)程里可以倚為精神憑仗的，其實(shí)已只剩下自己對(duì)自己的評(píng)判，自己對(duì)自己的信任，自己對(duì)自己的證明，以及自己對(duì)自己的引導(dǎo)了。這種盤(pán)陀心路最終都?xì)w向了學(xué)術(shù)，同時(shí)是心路里的層層曲折，也最終形成了他后半生的品格和氣象。我想，當(dāng)日他所流露而使我印象深刻的那種自負(fù)里，相當(dāng)一部分應(yīng)是多年來(lái)以自尊、自信、倔強(qiáng)和執(zhí)著作自我支撐的過(guò)程所積留的痕跡。其中多的是甘苦自知，所以一為發(fā)舒，內(nèi)里又少見(jiàn)迫人的盛氣。

由“半世坎坷”到終以史學(xué)成名，是在不懈不怠的一路力行中實(shí)現(xiàn)的。渭濱教授以著述嚴(yán)謹(jǐn)為風(fēng)格，文字之外，又能善談，但立言之際絕不信口開(kāi)河。我好幾次目睹過(guò)他聽(tīng)人發(fā)言之極其專(zhuān)注，其間時(shí)或常脫下眼鏡，以極細(xì)的蠅頭小字在紙片上疾書(shū)，之后開(kāi)口作論說(shuō)，則言之滔滔，中氣十足，一掃往日的老態(tài)。雖闡述之中有論爭(zhēng)，有辯駁，而皆以學(xué)術(shù)論學(xué)術(shù)，人所共見(jiàn)的，俱是一種書(shū)生的認(rèn)真。

在我的印象中，他多年治史，關(guān)注的始終都在近代歷史中的政治一面。這種選擇和傾向里，應(yīng)當(dāng)有著早年形成的那種政治情懷的影響和支配。而在我有限的知識(shí)范圍和認(rèn)知范圍里，一個(gè)能夠在讀史中有會(huì)于心地獲得真知灼見(jiàn)的歷史學(xué)家，無(wú)分古今，無(wú)分中外，多半都是有一點(diǎn)政治情懷的人。在這一方面，我至今猶自記憶深刻的，是我的老師陳旭麓先生當(dāng)年自述懷抱，而以以史經(jīng)世為向往之所在。若以這些類(lèi)比作觀照，顯然是曾經(jīng)把渭濱教授引到漩渦里的政治情懷，又在實(shí)際上造就了他的史學(xué)視野和史學(xué)識(shí)斷。這種互相矛盾的人生意義，很容易使人想起梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“萬(wàn)事禍為福所倚，百年力與命相持”?？鬃诱f(shuō)“五十而知天命”，又說(shuō)“不知命無(wú)以為君子”。但儒學(xué)論天命，其實(shí)正是以天命之不可知為前提的。所以《禮記》把“不怨天，不尤人，君子居易以俟命”當(dāng)作正確態(tài)度；孟子把“夭壽不貳，修身以俟之，所以立命也”當(dāng)作正確的態(tài)度。申而論之，“俟命”說(shuō)的是命不可知，所以順境、逆境，人都只能在與命相安中保持一腔靜氣?！傲⒚闭f(shuō)的是命不可知，所以成敗利鈍無(wú)從先測(cè)，但無(wú)論成敗，理之所在和義之所歸的事則不能不做。然則孔子說(shuō)的“知命”，旨義固在守定于前一面和后一面之間，因與命相安以見(jiàn)人在局限之中，又由力命相持而見(jiàn)人能自我伸張。三十多年里，渭濱教授的人生路跡和史學(xué)路跡正穿行于兩者之間，以儒學(xué)的道理相度量，亦可謂知命。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，我輩在史學(xué)一行里還只能算是學(xué)徒，而渭濱教授則已在陳（旭麓）先生深加器重之列。其間口耳相傳，我曾聽(tīng)到過(guò)陳先生有稱(chēng)他為“鬼才”之說(shuō)。古人以“得作才鬼，勝于頑仙”分品類(lèi)，顯見(jiàn)得在陳先生眼中，他算得上是上品人物。后來(lái)讀《陳旭麓文集》，又見(jiàn)先生留下的書(shū)信里，以寫(xiě)給渭濱教授的為獨(dú)多。文學(xué)留痕，記述的都是交誼。但對(duì)我輩來(lái)說(shuō)，由此形成的便是一種距離，加上年齡的差異構(gòu)成了另一種距離，因此我與渭濱教授，以及與他同輩的大師兄們?cè)缒瓴](méi)有太多交往，更加容易親近的，倒是遠(yuǎn)在北京的茅海建。一直到十多年以前，我和渭濱教授之間有過(guò)一次聊天，漫談之中，他很突然地對(duì)我說(shuō)，自己曾作曾國(guó)藩傳，積稿已十?dāng)?shù)萬(wàn)字，但讀了我兩篇論曾國(guó)藩的文字之后，即停筆不寫(xiě)了。言次一臉懇切肅穆。由于事出意外，當(dāng)時(shí)我既愕然，又啞然，復(fù)歉然。而過(guò)去的那種距離感，則因之而一時(shí)全消。此后的歲月里，我們見(jiàn)面的次數(shù)仍然不算多，但每次都能長(zhǎng)談，正是在這種溝通和交流之中，漸積地形成了我對(duì)他的了解。

以世路里的常態(tài)相推斷，作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)“半世坎坷”的人，心頭一定會(huì)留下種種個(gè)人恩怨。而積之既久，一為宣泄亦在天理人情之中。但渭濱教授之異乎尋常，是他能夠做到始終不提舊事。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他追溯舊怨以訴憤懣；也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他以一己之私意品評(píng)學(xué)界之內(nèi)和之外的人物，是以其“半世坎坷”的具體情節(jié)，其實(shí)很少有人真能了然。但與這種不出惡聲的平靜成為對(duì)比的，是事涉學(xué)界公是公非，則常要引出他的直言褒貶，間或由褒貶而憤激，極端的時(shí)候還會(huì)血脈賁張。褒貶，憤激，血脈賁張都顯示了一個(gè)學(xué)人內(nèi)在的血性，也為斯世斯時(shí)的士林保留了一點(diǎn)殘存的清議。

而與這種對(duì)比同時(shí)存在的另一種對(duì)比，是不修舊怨的渭濱教授又極重知恩和感恩。就我的記憶所及，他講述陳旭麓先生對(duì)他的知遇之恩；魏建猷先生對(duì)他的引導(dǎo)之恩；陳錫祺先生對(duì)他的獎(jiǎng)掖之恩，常常至再至三，動(dòng)情動(dòng)容。在這種已屬往事的師生情誼里，我們能夠感受到的是一種不會(huì)隨時(shí)光流逝而消散的人間溫暖。

兩種對(duì)比所顯示的都是人生在世經(jīng)歷的片段和細(xì)節(jié)，但我在旁觀中感受到的是渭濱教授的心地自厚。而心地自厚是可以形成感染力和感召力的。因此，多年來(lái)一直都有不少學(xué)生聚在他的周?chē)?。這些人從青年到壯年，從壯年到垂老，久已見(jiàn)過(guò)世情百態(tài)，其不變的敬意則始終歸于老師；而作為一個(gè)老師，渭濱教授能夠得到學(xué)生內(nèi)心的敬意和長(zhǎng)久的敬意，其實(shí)已經(jīng)得到了這個(gè)世界上最難得到的東西了。

（本文原題《追懷沈渭濱教授》，刊于2月21日《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）