渭濱離開(kāi)我們?nèi)ュ羞b世外，已有一年了。料想在那里正安心地繼續(xù)寫他所崇拜的老師，《陳旭麓傳》有望殺青，一定覺(jué)得自己過(guò)得有滋有味?？疵髑迨咳藗饔洠菚r(shí)很少有活過(guò)古稀之年的，我們已經(jīng)很幸運(yùn)了。人都會(huì)有解脫世俗羈絆的一天，像盧梭所說(shuō)的，訣別人生才可能獲取完全的自由。一生之中，能夠做的都去做了，所有是非恩怨、榮辱得失，瞬間甩得一干二凈；飛到那個(gè)地方去，無(wú)欲無(wú)求，無(wú)喜無(wú)悲，好話壞話都聽(tīng)不到了，隨意說(shuō)與思，任性讀與寫，這是何等的痛快！

渭濱長(zhǎng)我一歲，向以兄長(zhǎng)視之。雖平日往來(lái)甚稀，但惺惺相惜，心靈間的溝通有如神助，向無(wú)障礙。我相識(shí)渭濱比較晚。記得1988年12月1日晚，應(yīng)陳辛電話急召，慌慌張張奔赴師大二村陳府，室內(nèi)已經(jīng)坐滿了悲戚不已的陳門弟子，正在商議后事。不少我是第一次相見(jiàn)，其中包括國(guó)強(qiáng)。沈渭濱當(dāng)時(shí)在座，經(jīng)介紹才知也是先生的門生。陳先生不喜歡自己弟子在系內(nèi)走動(dòng)，平日管束甚嚴(yán)（個(gè)別暗中不受管束，有穿逾之心，先生竟未有察覺(jué)），所以好些人，過(guò)去我并不怎么熟悉，非華東師大出身的渭濱更是初次謀面。從此之后，“陳門”一詞不脛而走，邇遐相傳；因各種機(jī)會(huì)，我也慢慢走近了這一批“薪火傳承”者，逐漸對(duì)“陳門”有較深的了解。還不足三十年，經(jīng)歲月的洗滌，有立馬變臉批判先生學(xué)術(shù)的，有后來(lái)不愛(ài)惜同門情義自取其辱的，也有逐漸疏離先師宗旨曲學(xué)阿世的，此亦千古如此，殊不足怪。但自稱私淑弟子的渭濱，一直奉先生為再生父母，凡有關(guān)維護(hù)門風(fēng)師教的，他都容不得半點(diǎn)沙子；見(jiàn)猥瑣詬穢，則拍案而起，敢怒敢言，有甚于嫡傳弟子，由此我對(duì)渭濱也就格外地敬重。

有一件事，我過(guò)去從未跟人說(shuō)過(guò)。好多年之前，吳云溥還在主持《上海灘》雜志，舉辦一個(gè)座談會(huì)，于某處設(shè)宴款待客人。我從未為《上海灘》寫過(guò)稿，猜想是沈飛德好意推薦。席間，有位報(bào)界老編輯，很熟悉上海的掌故。他突然對(duì)著我說(shuō)：“你知道嗎？上海灘學(xué)界，現(xiàn)今有三個(gè)畸人，你就是其中的一個(gè)。”自然，我當(dāng)時(shí)莫名地驚愕，冷水澆背。在上海灘上才剛混跡十來(lái)年（大約八十年代開(kāi)始），居然攤上一個(gè)怪怪的諢號(hào)，怎能不涼且酸？心里嘀咕：歸奇顧怪，無(wú)非是說(shuō)有一股不合時(shí)流的壞癖性，入不了《儒林傳》，進(jìn)不了《文苑志》，挑了個(gè)好聽(tīng)的詞兒，叫做“畸人”。畢竟不熟，當(dāng)時(shí)不敢深究來(lái)歷，便裝做好奇，打岔問(wèn)：“那，另兩位是誰(shuí)？”他立即報(bào)上大名：“李培棟，沈渭濱。你是老三。我們多次聽(tīng)過(guò)你們?cè)谏缈平鐣?huì)上的發(fā)言，不同于眾，朋友間便有此風(fēng)議?！毕胂?，另兩位，相識(shí)后都非常講得來(lái)，正好合了臭味相投之諺。曾幾何時(shí)，碰在一起，侃侃而談，嬉笑怒罵，率性自為，而今卻先后離我而去，真不免感到有煢煢孑立、形影相吊的孤獨(dú)！

朋友間則喜歡笑稱渭濱為“鄉(xiāng)紳”，這倒是一個(gè)石骨鐵硬，經(jīng)得起推敲的諢號(hào)。他那講究的衣著拐杖，眉目之間，舉止派頭，都滿溢出紳士的風(fēng)度，遠(yuǎn)近有口皆碑。論做實(shí)事，他熱心為清代《蒲溪小志》和《紫隄村志》整理出版作長(zhǎng)序，呼吁重視鄉(xiāng)鎮(zhèn)志的史學(xué)價(jià)值；積極顧問(wèn)七寶老街的修復(fù)，書寫立石紀(jì)事碑文，告示后人切勿破壞歷史；又為新《七寶鎮(zhèn)志》的編纂把脈建言，撰寫家鄉(xiāng)蒲匯塘史實(shí)考訂文章，追本溯源，以水環(huán)境保護(hù)為念，等等，等等，都在自覺(jué)地把自己當(dāng)作鄉(xiāng)紳來(lái)要求，身體力行，引以自傲。七寶鎮(zhèn)上的士民，也把渭濱當(dāng)鄉(xiāng)紳那樣禮敬有加，走在街上，招呼不絕。若是討得他的墨寶，便喜不自勝，逢來(lái)客就拿出來(lái)炫耀，說(shuō)這是沈老先生給我寫的。他不擺架子，不拂鄉(xiāng)親心意，有求必應(yīng)，說(shuō)寫就寫。我早知道渭濱酷好書法，天天磨硯揮灑，卻從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的墨跡。曾答應(yīng)給我寫一幅字，以為來(lái)日方長(zhǎng)，未予催逼，至今卻缺了家藏一寶。

猶記得2007年仲秋，帶我們?nèi)⒂^他曾顧問(wèn)設(shè)計(jì)的召稼樓鎮(zhèn)景點(diǎn)。特意繞過(guò)正門牌坊，從西邊秦裕伯路入口處進(jìn)入，但見(jiàn)灰瓦青磚的門樓上，有一幅石鐫楹聯(lián)亮在眼前：“江流東瀉聞航頭潯聲，海光西映掩惠南沃野”，下署“沈渭濱題”。我便大叫起來(lái)：“好不風(fēng)光啊！”此時(shí)，他果然露出了狡黠的微笑。渭濱時(shí)常有老頑童式的天真爛漫，講到自己的得意之處，形之于色，不加虛掩。平素不喜歡忸怩作態(tài)，恥于逢迎權(quán)貴闊佬，更不愿低三下四，人說(shuō)其傲，也不冤枉。在官氣日濃、人情世故極深的學(xué)府與史壇上，因此而屢中暗箭，直至吃明虧，黃連在口，有言難辯，但他卻從不覺(jué)得有什么可以提防和后悔的。我就是我，喜怒哀樂(lè)一任由衷而發(fā)，這倒也是承襲了幾分古代鄉(xiāng)間狂士的癖性遺傳。

渭濱與我，一出生于上海七寶，一出生于昆山陳墓，市鎮(zhèn)所在亦同屬兄弟儕輩，天生有緣分。2007年9月，《探索與爭(zhēng)鳴》準(zhǔn)備組織“保護(hù)古鎮(zhèn)”圓桌會(huì)議，大家都為此舉叫好點(diǎn)贊，公推渭濱做一方地主。到那天，集合了多名談話高手，在七寶茶樓上團(tuán)團(tuán)而座，品茗大侃。我倆忘情于高談闊論，幾近失態(tài)。幸好鄧公偉志幽雅有致，作了一篇高瞻遠(yuǎn)矚的總結(jié)，據(jù)說(shuō)后來(lái)曾獲得“關(guān)愛(ài)傳統(tǒng)文化的領(lǐng)導(dǎo)人的批示”（主編秦維憲語(yǔ)）。但若論鄉(xiāng)紳，究名責(zé)實(shí)，渭濱確實(shí)是，而我不是。我早早離開(kāi)家鄉(xiāng)，長(zhǎng)年漂泊異地，是典型的浪子在外，對(duì)家鄉(xiāng)無(wú)有任何貢獻(xiàn)。大概從廢科舉開(kāi)始，鎮(zhèn)上的士子為謀生，陸續(xù)走出市鎮(zhèn)，成名發(fā)達(dá)均在外，從此就落腳于城市乃至海外。隨后子孫繁衍，后代都已經(jīng)不認(rèn)得鄉(xiāng)下祖宗了。愈后則愈甚，我的情況只是其中的一個(gè)例子。進(jìn)而再問(wèn)，而今不仍然是如此，我們的學(xué)生有幾個(gè)返回鄉(xiāng)村老家的？像渭濱那樣，長(zhǎng)期生活于斯，扎根本土，熱衷鄉(xiāng)土文化建設(shè)的，少之又少，真是民國(guó)以后的異數(shù)，碩果僅存的文化遺孑。重讀渭濱和我為這一期筆談所寫的文章，我們都深悉鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)面臨的未來(lái)命運(yùn)，字里行間滲出的是一種掩飾不住的悲哀與憂愁?？此茷槭墟?zhèn)文脈的傳承打氣接力，積極建言建策，其實(shí)還不如說(shuō)是在為最后鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化的死絕送行，哭道情，唱挽歌。所以，在寫此悼文時(shí)，心里一直在問(wèn)：渭濱之后，還會(huì)有鄉(xiāng)紳嗎？恐怕是最后的一個(gè)了。

（本文刊于2月21日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》。）