2021年的全球互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，人設(shè)集體崩塌。

在中國，阿里爆出了臭名昭著的“破冰文化”、性侵事件，曾經(jīng)引以為傲的武俠精神、花名文化被網(wǎng)友們罵得狗血淋頭。

在市民生活領(lǐng)域，巨型平臺(tái)入侵社區(qū)團(tuán)購，引發(fā)了大眾對(duì)“高科技人工智能公司”偏偏熱衷于在菜場(chǎng)里和小商小販們爭(zhēng)搶三瓜兩棗的擔(dān)憂。

在教育領(lǐng)域，科技公司和背后的平臺(tái)投資者們打著“您來，我們培養(yǎng)您孩子；您不來，我們培養(yǎng)您孩子的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”的口號(hào)，將九年制義務(wù)教育卷入了商品化的漩渦（我知道相比老土的“九年制義務(wù)教育”，美國所謂的K-12對(duì)投資者來說是更為性感的說法，但是請(qǐng)讀下去，你很快會(huì)發(fā)現(xiàn)“義務(wù)教育”自有它的道理）。

更早一點(diǎn)，在金融領(lǐng)域，各種小貸白條催發(fā)的消費(fèi)主義，刺激著尚未走出校門的年輕人；在交通領(lǐng)域，打車平臺(tái)的安全隱患和監(jiān)管規(guī)避一直是高懸頭頂?shù)倪_(dá)特摩斯之劍；在媒體社交游戲領(lǐng)域，上癮算法和低俗推薦的問題始終懸而未決。

與此同時(shí)，“996是福報(bào)” 將一向置身勞工關(guān)系之外的程序員和那些“困在算法里”的外賣騎手們聯(lián)合了起來，奇跡般地催生了腦力勞動(dòng)者和體力勞動(dòng)者的攻守同盟。

一時(shí)間，電子商務(wù)、線下交易、教育、金融、交通、媒體，幾乎所有與大眾生活息息相關(guān)的領(lǐng)域都被卷了進(jìn)來。

與此同時(shí)，性別關(guān)系、城鄉(xiāng)關(guān)系、勞資關(guān)系、金融化、商品化、市場(chǎng)壟斷，社會(huì)學(xué)家們研究了一輩子的敏感問題都爆了。

互聯(lián)網(wǎng)研究者們灌水的黃金時(shí)代來了。

在大洋彼岸，這一波平臺(tái)崩潰的浪潮要來得更早一些：

2016年，社交平臺(tái)臉書 (Facebook) 就已經(jīng)卷入了操縱總統(tǒng)大選的“劍橋門”（Cambridge Analytica），一時(shí)間有關(guān)隱私、虛假信息、出賣用戶資料、影響選票的指控把小扎（Mark Zuckerberg）頻頻帶入國會(huì)聽證現(xiàn)場(chǎng)。

另一頭，打車平臺(tái)優(yōu)步（Uber）幾乎是從出生起就深陷勞工問題的深淵無法自拔，在到底是把司機(jī)歸類為“正式工”（并負(fù)擔(dān)其所有社會(huì)保障）還是“臨時(shí)工”的問題上負(fù)隅頑抗，頻頻引發(fā)街頭抗議。

電商平臺(tái)亞馬遜（Amazon）除了因?yàn)槭召従€下超市全食（Whole Foods） 引發(fā)各種關(guān)于壟斷的擔(dān)憂，還在對(duì)其倉庫工人的嚴(yán)密監(jiān)控上爆出過丑聞——《紐約時(shí)報(bào)》甚至挖出了當(dāng)年這位電商巨頭想為倉庫工人設(shè)計(jì)手環(huán)、搜集各種生物信息，從而進(jìn)行實(shí)時(shí)監(jiān)控（包括如廁時(shí)間）的專利證明。

最后，就連號(hào)稱永遠(yuǎn) “不作惡” 的谷歌（Google）也不可避免地陷入了“設(shè)計(jì)上癮”的泥潭，連自己的“設(shè)計(jì)倫理學(xué)家” 都反了水，公開指責(zé)硅谷這批互聯(lián)網(wǎng)大廠的用戶體驗(yàn)部門熟練使用一系列“設(shè)計(jì)黑技巧” （Dark Patterns），拼命延長用戶的在線時(shí)間，使用戶對(duì)各種網(wǎng)絡(luò)程序上癮 。

??往前追溯二十年、十年，甚至五年，這一切都是不可想象的。

彼時(shí)，谷歌仍然是自由世界的守護(hù)之神，搜索的世界無遠(yuǎn)弗屆。內(nèi)容分享平臺(tái)們以一己之力穿透?jìng)鹘y(tǒng)媒體壟斷，不僅號(hào)稱能為蠅頭小民們提供24小時(shí)不間斷的私人定制信息流，順便還創(chuàng)造了人人可以發(fā)聲的新媒體2.0。社交平臺(tái)們則聲稱自己一手締造了“地球村”，打破社交藩籬，賦能世界各地的網(wǎng)友，實(shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)聯(lián)動(dòng)。

另一邊，新興的科技金融平臺(tái)們以推翻陳腐僵化死氣沉沉的金融巨頭為己任，致力于用“大數(shù)據(jù)”為所有沒有信用記錄的“小人物”和“小企業(yè)”們提供貸款。神奇的“共享平臺(tái)”們——單車、雨傘、充電寶 ——曾經(jīng)是最火最酷最環(huán)保的新經(jīng)濟(jì)方向和超級(jí)風(fēng)口，誰也沒有料到之后會(huì)出現(xiàn)“共享單車都市墳場(chǎng)”的世界八大奇景。

如今這一波泥沙俱下到底是怎么發(fā)生的呢？

當(dāng)年舉起寶劍要為鄉(xiāng)民鏟除惡龍的少年，為什么最后自己成了惡龍？

如果粗略數(shù)來，大抵有以下三個(gè)原因：

其一，當(dāng)下絕大部分平臺(tái)的生存模式，仍然是在“數(shù)據(jù)商品化”的 （commodification）基礎(chǔ)上衍生的，這就意味著，他們會(huì)在利潤的驅(qū)使下，繼續(xù)將更多的社會(huì)領(lǐng)域“商品化”。

早在2006前，在整個(gè)世界仍在為“信息時(shí)代”的金色余波歡呼雀躍的時(shí)候，批判政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家丹·席勒（Dan Schiller）出版了這本名為《信息拜物教》（How to think about information）的著作。書中一個(gè)至關(guān)重要的歷史性梳理，就是追溯了“信息” 是如何從15世紀(jì)的英國開始，從一種資源變成一種商品，被一步步裹挾進(jìn)資本主義的擴(kuò)展性秩序里的；而這一信息商品化的過程本身，又是如何重構(gòu)了資本主義的組織結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)關(guān)系，從而催生了當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的“信息資本主義” （information capitalism）。

席勒指出，資本的生產(chǎn)和擴(kuò)張的一大核心動(dòng)力，就是要把社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域商品化，納入到資本積累的范疇中來，從而追逐高額利潤。而那些之前因?yàn)榉N種原因無法被商品化的領(lǐng)域（譬如，個(gè)人隱私、注意力、有效互動(dòng)時(shí)間，甚至情感），會(huì)因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展、資本的推動(dòng)、政策的放松，以各種不可思議的新形式被商品化，納入資本運(yùn)作的閉環(huán)。

二十年前，這種商品化的新形式也許叫“信息”；平臺(tái)時(shí)代，這種新形式可以叫做“數(shù)據(jù)”。

大部分平臺(tái)的生存模式，在今天，仍然深深地依賴于“數(shù)據(jù)商品化”。譬如，支撐打車平臺(tái)高額估值的，并非其年利潤，而是它所掌握的壟斷性的數(shù)據(jù)資源。事實(shí)上，如果觀察大部分的平臺(tái)年度財(cái)報(bào)，你會(huì)驚訝有多少其實(shí)是在嚴(yán)重虧損中強(qiáng)行上市的。

又譬如，對(duì)內(nèi)容分發(fā)和社交媒體平臺(tái)來說，免費(fèi)服務(wù)的背后，是用戶私人數(shù)據(jù)的商品化——也就是說，平臺(tái)會(huì)將你的隱私、注意力、網(wǎng)友互動(dòng)，點(diǎn)贊，甚至情感波動(dòng)抽象成數(shù)據(jù)分析，進(jìn)而整合打包，和更多用戶的數(shù)據(jù)結(jié)合，形成用戶畫像，以求更精準(zhǔn)的廣告定位。

這就是所謂的： 當(dāng)一個(gè)線上服務(wù)是免費(fèi)時(shí)，你就不再是顧客，而是商品。

其二，今日很大一部分平臺(tái)的崛起模式，背后是一種“短視”的風(fēng)險(xiǎn)資本邏輯，平臺(tái)們會(huì)在資本的驅(qū)使下，規(guī)避真正的萬米賽道的科技創(chuàng)新，選擇進(jìn)入“瘋狂補(bǔ)貼—瘋狂壟斷”的50米快跑道。也就是說，平臺(tái)們?cè)陲L(fēng)險(xiǎn)資本的推波助瀾下，不考慮未來的可持續(xù)發(fā)展，不考慮目前的創(chuàng)新問題，甚至也不考慮當(dāng)下的盈利問題，“先做大”再說 (get big first)。

這種神奇的資本邏輯，不是互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)獨(dú)有，卻因?yàn)榉N種歷史機(jī)緣，在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的時(shí)代發(fā)揚(yáng)光大。如果我們觀察各大平臺(tái)發(fā)家史，很明確的一點(diǎn)是，他們?cè)谟写笈L(fēng)險(xiǎn)資本投入之后，就會(huì)拼命用補(bǔ)貼的方式占領(lǐng)市場(chǎng)，擠跑競(jìng)爭(zhēng)者，以求形成壟斷。中國打車平臺(tái)、外賣平臺(tái)、社區(qū)團(tuán)購平臺(tái)的崛起，就是一部“巨額資本—瘋狂補(bǔ)貼— 尋求壟斷”的三部曲。

傳播學(xué)者邁特·克雷恩（Matt Crain）在研究了美國互聯(lián)網(wǎng)廣告業(yè)和金融資本相愛相生的歷史之后，總結(jié)出了“先做大” (get big first) 的商業(yè)規(guī)律。他指出，風(fēng)險(xiǎn)資本具有非常明顯的“短視性”（short-sighted）——也就是說，這一類型的資本在進(jìn)入平臺(tái)之后，很少會(huì)長期持有，大部分會(huì)期望在最短的時(shí)間內(nèi)套利退出，尋找新的投資熱點(diǎn)，這會(huì)導(dǎo)致互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)無節(jié)制、無理性的擴(kuò)張?？死锥髡J(rèn)為，這種“短視性”直接導(dǎo)致了2000年前后的網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅。同樣的，類似的資本性質(zhì)也決定了今日的平臺(tái)企業(yè)必須在瘋狂補(bǔ)貼-瘋狂壟斷的兩極往返跑 。

從這個(gè)角度上來說，平臺(tái)本身的崛起模式，受限于背后資本的結(jié)構(gòu)。

其三，一小部分的巨型平臺(tái)，在最近的十年里實(shí)現(xiàn)了所謂的“基礎(chǔ)設(shè)施化” （infrastructuralization)；而隨之引發(fā)的，就是基礎(chǔ)設(shè)施的公共性和私有平臺(tái)的逐利性之間的矛盾。

所謂的“基礎(chǔ)設(shè)施化”，是指平臺(tái)們?cè)凇白龃蟆钡倪^程中，依靠巨額資本的加持，滲透進(jìn)了當(dāng)代社會(huì)的方方面面，成為社會(huì)運(yùn)作的底層結(jié)構(gòu)。譬如，曾經(jīng)的電商公司，不再局限于電商，變成了物流、金融、云計(jì)算、線下……層層覆蓋的巨無霸。早在2015年，阿里就曾經(jīng)在一封致股東的公開信里說過： “我們認(rèn)為未來阿里巴巴提供的服務(wù)會(huì)是企業(yè)繼水、電、土地以外的第四種不可缺失的商務(wù)基礎(chǔ)設(shè)施資源?！?/p>

像之前我們討論過的那樣【link：平臺(tái)拒止：該用戶不在服務(wù)區(qū)http://www.xinlihui.cn/newsDetail_forward_8809025】， 倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的助理教授讓―克里斯托夫·普蘭?。↗ean-Christophe Plantin）曾經(jīng)用谷歌和臉書的例子闡明了在大洋彼岸，私有平臺(tái)企業(yè)是如何逐步成為當(dāng)代生活的基礎(chǔ)設(shè)施的——對(duì)西方的公眾來說，谷歌和臉書變成了像水、電、煤一樣的日常所需，不可或缺。2021年中國互聯(lián)網(wǎng)巨型平臺(tái)全面崩塌，其影響力涉及公眾生活的方方面面，幾乎無所不包， 正是平臺(tái)“基礎(chǔ)設(shè)施化” 在此時(shí)此地的顯現(xiàn)。

然而，正如在第一點(diǎn)里我們所討論的那樣，大部分平臺(tái)的當(dāng)前生存模式，仍然是商品化；一旦平臺(tái)變成“基礎(chǔ)設(shè)施”，其逐利模式會(huì)試圖將之前排除在市場(chǎng)體系之外社會(huì)領(lǐng)域卷入商品化的浪潮。一個(gè)再明顯不過的例子就是最近的教育平臺(tái)治理?；氐奖疚拈_頭：這就是為什么在中國語境下，“九年制義務(wù)教育” 有其非常重要的政治含義——平臺(tái)把“義務(wù)教育”替換為舶來的“K-12”，遮蔽的這是這一階段基礎(chǔ)教育的公共性。

而將公共教育作為“基礎(chǔ)設(shè)施”保護(hù)起來，屏蔽在風(fēng)險(xiǎn)資本，市場(chǎng)邏輯，和商品化的浪潮之外，是教育平臺(tái)治理的第一步。

每一年秋天，在一間以科技聞名的大學(xué)，教一門批判性的社會(huì)學(xué)課程，我一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢過于“批判”——總想著平衡一點(diǎn)，間歇性地也指出人工智能可能帶來的優(yōu)點(diǎn)一二三四五。

直到去年的一節(jié)課上，一名曾經(jīng)的微軟員工公開發(fā)問：這門課名叫“AI社會(huì)學(xué)”，為什么我們不能多談?wù)勝Y本肆虐、勞工剝削、性別種族階級(jí)歧視、地緣政治、虛假信息、隱私監(jiān)控和平臺(tái)審查？開發(fā)各種超級(jí)算法真的有助于解決這些問題嗎？還是它以另外一種所謂的“高科技”的形式加深了這些問題？

一個(gè)時(shí)代過去了。

1944年，奧地利經(jīng)濟(jì)史學(xué)家卡爾·波蘭尼（Karl Polanyi）寫下了一代名著《大轉(zhuǎn)型》（The Great Transformation）。其中有一段經(jīng)典的關(guān)于“雙向運(yùn)動(dòng)”（double movement）的論述，在今日的平臺(tái)時(shí)代讀來也毫不過時(shí)。

波蘭尼說： 在19世紀(jì)以前的西歐，市場(chǎng)是嵌入在社會(huì)之中的，受到社會(huì)的約束。之后，由于種種原因，市場(chǎng)脫離了社會(huì)的約束，向外不斷衍生，這一運(yùn)動(dòng)開始破壞原有的社會(huì)-市場(chǎng)之間的平衡關(guān)系，造成市場(chǎng)逐漸主宰社會(huì)各個(gè)層面的局面。然而，這一運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到某個(gè)極致之后，又會(huì)引發(fā)第二波運(yùn)動(dòng)，也就是所謂的社會(huì)群體的“反向運(yùn)動(dòng)” 。在第二波運(yùn)動(dòng)里，社會(huì)群體會(huì)通過種種方式（包括法律和政策），對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行再次干預(yù)，重新試圖將市場(chǎng)置于社會(huì)的控制之下。

“The expansion of market forces would sooner or later be met by a countermovement aiming at conservation of man and nature as well as productive organization, and using protective legislation and other instruments of intervention as its methods” (pp. 130-134)

也許，現(xiàn)在，我們已經(jīng)走過了平臺(tái)擴(kuò)張的這一段，迎來的，是第二波的社會(huì)反向運(yùn)動(dòng)。

參考資料：

 【1】Crain, M. (2014). Financial markets and online advertising: Reevaluating the dotcom investment bubble. Information, communication & society, 17(3), 371-384.

 【2】Polanyi, K. (1944). The great transformation. Boston: Beacon Press.

 【3】Schiller, D. (2006). How to think about information. University of Illinois Press.

 【4】馬云：阿里巴巴是水、電和土地之后的第四大基礎(chǔ)設(shè)施，http://tech.sina.com.cn/i/2015-10-09/doc-ifxirwnr6848903.shtml

【5】Plantin, J. C., Lagoze, C., Edwards, P. N., & Sandvig, C. (2018). Infrastructure studies meet platform studies in the age of Google and Facebook. New media & society, 20(1), 293-310.

 【6】Shen, H. (2021). Alibaba: Infrastructuring Global China. Routledge.

-----

作者沈虹，畢業(yè)于美國伊利諾伊大學(xué)香檳分校傳播學(xué)系，現(xiàn)任職于美國卡內(nèi)基梅隆大學(xué)。她用社會(huì)學(xué)的方法研究新興科技。