【編者按】

《資治通鑒》是由北宋司馬光主編的一部多卷本編年體史書，臺(tái)灣作家柏楊曾耗時(shí)十年（1983-1993）將其譯成現(xiàn)代語言，親手增繪地圖，并注入自己的觀點(diǎn)，以方便更多普通讀者閱讀。柏楊為何要花如此心血翻譯這部規(guī)模龐大的史書？

本文為柏楊的長子郭本城先生回憶父親譯寫《資治通鑒》的前因后果，摘自郭本城《背影：我的父親柏楊》，廣西師范大學(xué)出版社2016年1月版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)，標(biāo)題及小標(biāo)題為編者所擬。

現(xiàn)代語文翻譯《資治通鑒》

《資治通鑒》這書名，意思是“帝王的鏡子”。這是宋王朝六任皇帝趙頊，對(duì)司馬光這部巨著的命名。想了解中國，我們就應(yīng)該詳細(xì)閱讀這公元前四○三年到公元后九五九年，包含有一千三百六十二年史跡的中國中古時(shí)代編年史。

透過《資治通鑒》，可以看出我們所處的歷史位置，和面對(duì)的禍福命運(yùn)，也可看出統(tǒng)治階層的心態(tài)和行事軌跡，用來作為對(duì)他們的評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn)?！顿Y治通鑒》是十一世紀(jì)知識(shí)分子使用的文言文，對(duì)二十世紀(jì)的我們來說，明顯地過度生澀艱深。從前，人們生活單純，知識(shí)分子可以把全部生命投入經(jīng)史，而現(xiàn)今社會(huì)節(jié)奏迅速，對(duì)這佶屈聱牙的文字，誰有這種閑工夫嗑牙？

父親認(rèn)為，假如再?zèng)]有現(xiàn)代語文本問世，這價(jià)值連城的《資治通鑒》將遭到塵封的厄運(yùn)。我想也是，有幾個(gè)人對(duì)這套文言文有興趣？看了頭不昏才怪。我是指一般人，沒有意思跟高級(jí)知識(shí)分子抬杠。連司馬光先生都曾感嘆曰：《通鑒》完成之后，只有王勝之借讀一次，其他的人還沒讀完一頁，就打起哈欠，昏昏欲睡了。

一九八三年，父親開始著手筑砌這龐大的文化工程《柏楊版資治通鑒》，他希望能使更多的人，有能力閱讀這部沉睡在圖書館里的智能寶典。而他在“臣光曰”之后，加注“柏楊曰”，同時(shí)寫出自己讀史的心得。

《柏楊版資治通鑒》是仿效英國《牛津詞典》分冊(cè)出版的策略，于是同年九月，第一冊(cè)《戰(zhàn)國時(shí)代》問世，直至十年之后的一九九二年底，最后一冊(cè)《小分裂》脫稿作結(jié)尾，這長達(dá)十年埋首查卷的“譯作苦旅”，終于大功告成。書在出版后第二年、第三年分別獲選為一九八三年度臺(tái)灣“最具影響力的書”以及“最有價(jià)值和最暢銷的書”，并因創(chuàng)新文體、史觀、古今對(duì)照，成為年度“出版界十二大新聞”。父親說：“翻譯是一種細(xì)胞復(fù)活工程，假如一個(gè)字就是一個(gè)細(xì)胞的話，我們終于看到《通鑒》所有細(xì)胞都已再生，再生的時(shí)間，恰恰十年?，F(xiàn)在我們終于完成，誠惶誠恐，呈獻(xiàn)在愛護(hù)和信賴我們的讀者先生面前。”

中國歷史為何充滿血腥和詭詐？

父親生日，本來是十一月一日，出獄以后，他就更改為三月七日，那正是一九六八年三月七日他入獄的日子。我們不懂為什么不把生日改在出獄的那一天（四月一日）以茲慶祝，父親回答說：“我沒有必要感謝他們還給我自由?！?/p>

遠(yuǎn)流董事長王榮文先生就定一九九三年三月七日為“柏楊日”。那天，在臺(tái)北誠品書店舉行慶祝酒會(huì)，為慶祝父親柏楊的生日，也為慶祝《柏楊版資治通鑒》全書問世。上午時(shí)分我跟弟弟本垣就到了現(xiàn)場，我們前去跟陸鏗先生、孫觀漢先生握手致意，再跟小牛、麗真寒暄時(shí)，聽到致辭的蔣緯國將軍，極有風(fēng)度地說，他要代表老哥向“柏老”致歉，并走下講臺(tái)，兩人雙手緊握，令在座百位嘉賓為之動(dòng)容。

父親表示，他用巨大的心力來撰寫評(píng)論中國歷史，只是想追究一個(gè)問題，就是，中國的歷史為何首尾流離、循環(huán)往復(fù)，而又充滿了血腥和詭詐？他說：“這是因?yàn)橹袊膫鹘y(tǒng)思想，包括學(xué)術(shù)思想和政治思想，都沒有發(fā)展出自由、民主和人權(quán)的觀念?！倍@些到底應(yīng)該由誰來負(fù)責(zé)？

司馬光是偉大的歷史學(xué)家，擁有“端明殿大學(xué)士”兼“翰林侍讀學(xué)士太中大夫”的官職，又有皇上圣旨加持，經(jīng)費(fèi)和人員十分充足，在資源不匱乏的條件下，耗時(shí)十九年才完成了《通鑒》。而父親是以一個(gè)人的能力和簡陋的條件在從事翻譯，抒發(fā)自己的史觀。

司馬光的《資治通鑒》是寫給皇帝大臣看的，父親的《柏楊版資治通鑒》是寫給今天的官員和百姓看的。他語重心長地說：“希望讀者都能從中獲取人生的經(jīng)驗(yàn)與借鑒?！锻ㄨb》提供的觀點(diǎn)和智慧，可以讓人做個(gè)‘清明的第三者’，小至市井人事，大至國情世局，都可用大時(shí)空的角度冷靜地去檢查?！?/p>

紐約大學(xué)唐德剛教授稱之為“一書定天下”。歷史本身就是最好的故事，而中國歷史更是世界所有歷史書籍中最豐富的，沒有一國的歷史，能像中國追溯到四千年之前?？上У氖?，中國有這么悠久、豐富的歷史，自己卻看不懂，那是多大的悲劇和遺憾。

翻譯《通鑒》是另一個(gè)“十年牢獄”

從這套書，我們可以看得懂，也透過種種事跡，去學(xué)習(xí)判斷、批評(píng)我們的民族、生活，并幫助我們展望未來。我們要在這些歷史故事中，看到千古以來人性的善良與邪惡。

在父親開始著手譯作時(shí)，我還沒結(jié)婚，到他七十二冊(cè)全部完成時(shí)，我兒中中都已上了小學(xué)。而我從第一冊(cè)開始，就和所有的同事、朋友，以看歷史故事的輕松心情開始閱讀，十年之后，當(dāng)我們看完最后一冊(cè)時(shí)，全公司都成為研究中國歷史的研究員了。

回顧那段日子，我們登“攬翠樓”柏楊居探望父親時(shí)，他除了睡覺，就是埋首在四周堆積如山的參考數(shù)據(jù)里面，一個(gè)字一個(gè)字地翻譯著，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)，不但要忠于原文，還要譯出一部可以代替古文的《資治通鑒》，更要發(fā)揮神韻，使它簡單清楚，不依靠任何工具書都能暢讀。

父親從六十四歲譯到七十三歲，雖然沒有一九六八年在調(diào)查局黑牢里那種“甲盡血出，和灰成字”的悲凄，但是《通鑒》十年，是另一個(gè)“十年牢獄”。他案牘勞形、翻書閱卷、一筆一刻、一字一格，能譯出這一千萬字，真夠壯烈，幸未成仁?！栋貤畎尜Y治通鑒》每冊(cè)首刷一萬本，在臺(tái)灣只有兩千萬人口，這種成績值得欣慰，這也都是現(xiàn)代語文的偉大功績。

譯寫工作完成之后，父親在《中國時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇誠摯的感言。他說：“感謝這十年，是中國歷史上從沒有出現(xiàn)過的黃金時(shí)代，我有幸能夠逢到，享有充分的言論自由、心靈自由和人性尊嚴(yán)。假使柏楊版有什么貢獻(xiàn)的話，請(qǐng)了解這貢獻(xiàn)來自許許多多在這塊土地上為民主開放、人權(quán)平等的爭取，一起流過淚、流過血汗的朋友，希望這個(gè)時(shí)代一直延續(xù)下去直到永遠(yuǎn)。”

我認(rèn)真地讀到最后一冊(cè)的最后一頁，才知道《柏楊版資治通鑒》的“家族成員”，竟然多達(dá)四十多人，這組專屬的工作人員各司其職地努力耕耘，加強(qiáng)了豐收的成果，我們誠摯地表達(dá)欽佩和感謝。同年《中國人史綱》也被列為社會(huì)影響力最大的十部書之一。父親高興，我們也都與有榮焉，他一生歲月之中，沒有幾次能有這樣的鼓舞和欣喜。