當(dāng)然，阿里的困局，高曉松更解不了。

文丨?？素?cái)經(jīng)  范東成

作為中國(guó)初代知識(shí)網(wǎng)紅的高曉松，已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有頻繁地出現(xiàn)在公眾視野里了。

確切說(shuō)，除了不多的常規(guī)欄目推進(jìn)及對(duì)減肥成功的自我標(biāo)記，一向高調(diào)的高曉松已顯著地低調(diào)了下去。

這一切當(dāng)然其來(lái)有自。

從現(xiàn)在往前倒14個(gè)月，2020年6月28日，高曉松遭遇了他職業(yè)生涯中慘痛的滑鐵盧。那天當(dāng)他以嘉賓的身份出現(xiàn)在由人民日?qǐng)?bào)新媒體中心、人民文學(xué)出版社、蜻蜓FM聯(lián)合發(fā)起的網(wǎng)絡(luò)直播活動(dòng)中時(shí)，評(píng)論區(qū)滿屏謾罵持續(xù)不斷；直播被迫中止后，高曉松又被群情激憤的網(wǎng)友送上了微博熱搜。

從眾星捧月，到人人喊打，在輿論的風(fēng)口浪尖沉浮了大半生的高曉松，一夜之間轉(zhuǎn)入無(wú)盡苦澀。

眾所周知，高曉松的備受關(guān)注始于他白衣飄飄的少年時(shí)代，書香世家出身、清華高材生、音樂(lè)才子，這些閃亮的標(biāo)簽既幫助他實(shí)現(xiàn)了對(duì)音樂(lè)人、導(dǎo)演、評(píng)委、脫口秀主持人、圖書館館長(zhǎng)、音樂(lè)制作人等多重角色的扮演，也為他在過(guò)去十幾年里逐夢(mèng)互聯(lián)網(wǎng)增添了頗有分量的砝碼。

高曉松與互聯(lián)網(wǎng)世界的結(jié)緣始于千禧年之交，而他第一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)人身份的賦予者，是同為清華校友的張朝陽(yáng)。

從搜狐娛樂(lè)事業(yè)發(fā)展總監(jiān)的職位起步，高曉松開始游弋于多個(gè)互聯(lián)網(wǎng)巨頭之間。憑借自身在文娛領(lǐng)域的多年積累，他趕上了2012年前后的內(nèi)容風(fēng)口，成功樹立起了集意見領(lǐng)袖、流行藝術(shù)家與知識(shí)網(wǎng)紅三位于一體的個(gè)人網(wǎng)絡(luò)文化品牌。

彼時(shí)的高曉松雖其貌不揚(yáng)，手持一把折扇侃侃而談，也能輕易收獲數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的粉絲、迷妹。

但這樣的風(fēng)光已隨風(fēng)而去。退出《奇葩說(shuō)》錄制，《曉松奇談》《曉說(shuō)》等節(jié)目先后畫下句點(diǎn)，肩負(fù)為阿里音樂(lè)攻城略地的重?fù)?dān)，卻把天天動(dòng)聽、蝦米音樂(lè)分別送上了不歸路。近年來(lái)，高曉松的事業(yè)一地雞毛，口碑也江河日下，微博、知乎等公共言說(shuō)平臺(tái)充斥著對(duì)他的批評(píng)與批判，從言行、學(xué)識(shí)、三觀乃至國(guó)別立場(chǎng)，高曉松幾乎遭受了全面的抨擊，其中尤以后者的炮火最為猛烈。

事實(shí)上有此經(jīng)歷的遠(yuǎn)不止高曉松一個(gè)，但高曉松的知名度讓類似經(jīng)歷背后的風(fēng)險(xiǎn)出了圈。

追趕不上已微妙變化的時(shí)代浪潮，又過(guò)于張揚(yáng)自負(fù)，那就注定會(huì)被相當(dāng)大一批受眾拋棄。這體現(xiàn)的是觀察及把控力。高曉松的網(wǎng)紅之路眼下似乎已走進(jìn)了一條說(shuō)不清道不明的死胡同，擺在他面前的是亟待破解的多重困局。

01

內(nèi)容輸出失色

歷史的長(zhǎng)河里，每一個(gè)被機(jī)遇選中的幸運(yùn)兒都有其過(guò)人之處，而高曉松之所以能夠脫穎而出，他本人的才能、魅力、勤奮無(wú)疑發(fā)揮過(guò)舉足輕重的作用。

20歲出頭的年紀(jì)，從清華退學(xué)勇敢追求藝術(shù)，兼具才子與浪子這兩個(gè)自然人設(shè)的高曉松，可謂出道即巔峰?！锻赖哪恪贰端谖疑箱伒男值堋贰读骼烁枋值那槿恕返纫魳?lè)作品家喻戶曉，為高曉松充分打開了國(guó)民度，也奠定了他在內(nèi)地音樂(lè)圈實(shí)至名歸的江湖地位。

用簡(jiǎn)單的文字和旋律營(yíng)造出詩(shī)一樣的美學(xué)意境，像高曉松自己說(shuō)的，那幾年，是上帝在握著他的手寫歌。

一腔熱血做音樂(lè)的青蔥歲月里，高曉松和他的伙伴宋柯創(chuàng)立“麥田音樂(lè)”，與老狼、樸樹等同道中人一起推動(dòng)了大陸校園民謠的繁榮。好的作品是文藝工作者的立身之本。多年以后，高曉松的風(fēng)評(píng)一落千丈，卻依然有人因?yàn)椤稇賾亠L(fēng)塵》的歌詞，始終不忍黑他一言半句。

如果說(shuō)音樂(lè)是高曉松的開局，那電影就是他的進(jìn)一步拓展?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)之前，高曉松自編自導(dǎo)了兩部電影——《那時(shí)花開》和《我心飛翔》，后者還斬獲了法國(guó)里昂電影節(jié)最高獎(jiǎng)。這些不同領(lǐng)域的藝術(shù)嘗試也為高曉松日后的發(fā)展攢下了一定的資歷與談資。

長(zhǎng)在學(xué)術(shù)界、混在文化圈，高知家庭的耳濡目染、廣泛涉獵，青年時(shí)代的博覽群書、識(shí)遍名人，使高曉松具備了與大多數(shù)人不一樣的眼界、層次與思維。這讓高曉松能夠迅速?gòu)木岂{入獄的丑聞中抽身出來(lái)，在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)自制直播視頻節(jié)目異軍突起的時(shí)候，打出了《曉說(shuō)》這張頗為亮眼的牌，同時(shí)把國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)脫口秀往前推進(jìn)了一把。

天文地理、財(cái)經(jīng)法制、中西文史、三教九流……高曉松的學(xué)養(yǎng)未必深刻，但學(xué)識(shí)總算淵博，加上他從小見聞豐富、表達(dá)能力驚人，在那個(gè)知識(shí)分享扁平化的年代里，高曉松一邊侃著大山，一邊順利登上神壇。在與優(yōu)酷合作的《曉說(shuō)》之外，他還收下了來(lái)自愛(ài)奇藝的橄欖枝，《曉松奇談》《奇葩說(shuō)》陸續(xù)上線，高曉松的內(nèi)容輸出逐漸達(dá)到了峰值。

 

互聯(lián)網(wǎng)的興盛為信息的高效傳播創(chuàng)造了無(wú)限的可能，但同時(shí)也在一步步促進(jìn)大眾完成對(duì)知識(shí)崇拜的祛魅。多位受訪者對(duì)?？素?cái)經(jīng)稱，隨著高曉松傳遞的價(jià)值和觀點(diǎn)越來(lái)越多，他所暴露出的立場(chǎng)偏頗和學(xué)術(shù)漏洞也越來(lái)越明顯。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里，一個(gè)搜索引擎仿佛就能給予普通人一個(gè)斑斕的世界。民智還未開啟幾分，公共知識(shí)分子卻已被污名化，反對(duì)的聲音大量涌現(xiàn)。無(wú)論高曉松是否屬于這一類，他的處境卻因差不多的原因而變得尷尬且堪憂。

對(duì)中國(guó)最好的是美國(guó)、印度的犯罪率很低、明朝是個(gè)三無(wú)朝代……高曉松的硬傷被陸續(xù)翻出，并起到了一句頂一萬(wàn)句的效果，幾乎沖抵掉了他全部的嬉笑怒罵。高曉松錯(cuò)在狂妄而不自知，對(duì)世界深處缺乏足夠的理解與敬畏。當(dāng)話語(yǔ)權(quán)的壟斷被打破，早前看起來(lái)神秘的一面不再那么神秘，高曉松也就很難再成為無(wú)數(shù)人的精神家園。

更為現(xiàn)實(shí)的是，就連高曉松本人，也在不可避免地走向自我重復(fù)與枯竭。

以《曉說(shuō)》為例，這檔自2012年起一直在斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持著的節(jié)目于2019年宣告終結(jié)?！稌哉f(shuō)》曾是高曉松的最大流量陣地。它的前兩季思想火花迸濺、各項(xiàng)數(shù)據(jù)喜人；中間幾季頻繁插入訪談，拆分高曉松個(gè)人表達(dá)時(shí)間；到了最終季，話語(yǔ)范式的枯燥和面對(duì)鏡頭難掩的倦怠感，讓高曉松像他自己說(shuō)的，“在一件事情變得令人討厭之前終止它”，用結(jié)束保全了最后的體面與尊嚴(yán)。

 

知識(shí)儲(chǔ)備快被擊穿，《曉說(shuō)》《曉松奇談》《曉年鑒》《矮大緊指北》漸次落幕，嘴上說(shuō)著想歇一歇，50歲以后“可能不會(huì)再做什么節(jié)目了”，可高曉松到底是不甘寂寞的。2020年4月，《探世界》第一季在優(yōu)酷播出，在這檔主打文化旅游的知識(shí)類綜藝?yán)铮邥运蓭е^眾走進(jìn)一個(gè)個(gè)城市，利用自己搭建的人脈，把各個(gè)領(lǐng)域的精英、名家介紹給大家認(rèn)識(shí)。

自己的故事講完了，高曉松就只能負(fù)責(zé)穿針引線，試圖在別人的故事里尋找新價(jià)值。這或許是高曉松的突圍之計(jì)，但這會(huì)令他失去舞臺(tái)的中心地位——從被矚目的對(duì)象變成一道模糊的影子。獨(dú)具洞見的原創(chuàng)輸出是源頭活水，面臨干涸危機(jī)的高曉松還能經(jīng)得起多少消耗，這個(gè)答案他本人或許心知肚明，而外人終究無(wú)從知曉。

02

運(yùn)營(yíng)管理失措

“此間的少年”當(dāng)年依靠音樂(lè)才華嶄露頭角，但高曉松并不是那種樂(lè)于花一輩子的時(shí)間安心做內(nèi)容的人，他的內(nèi)心渴望多元與跨界，偶爾也幻想通過(guò)自己的力量影響所在行業(yè)的走向?；ヂ?lián)網(wǎng)是他的順風(fēng)車，也是他的戰(zhàn)車，在新鮮事物奔涌而來(lái)、大好市場(chǎng)或可切分的時(shí)候，他不僅要參與其中，還希望獲得一份主導(dǎo)的榮耀。

最大限度為高曉松的野心創(chuàng)造契機(jī)的那個(gè)人，無(wú)疑就是馬云。2015年7月，阿里巴巴宣布成立阿里音樂(lè)集團(tuán)，馬云在茫茫人海中選中了高曉松。馬云的初衷當(dāng)然不是把高曉松當(dāng)成一個(gè)可以隨意擺放的吉祥物，而是對(duì)其委以了阿里音樂(lè)董事長(zhǎng)的重任，把一個(gè)新集團(tuán)的命運(yùn)交到了高曉松手上。

但遺憾的是，這個(gè)選擇成為了馬云在用人看人方面一個(gè)無(wú)法抹平的重大失誤。

平心而論，高曉松能夠獲得馬云的認(rèn)可是有原因的，拋開高曉松的樂(lè)壇地位、人脈資源和偶像光環(huán)不談，他與宋柯共同為恒大效力的那段日子，他們所主導(dǎo)的恒大音樂(lè)是恒大文化六大板塊中唯一盈利的板塊。2014年恒大星光音樂(lè)節(jié)，26場(chǎng)演出，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，為恒大文化貢獻(xiàn)了33.51%的主營(yíng)業(yè)務(wù)收入，而這場(chǎng)勝利背后的策劃者，就是恒大音樂(lè)的董事音樂(lè)總監(jiān)高曉松和董事總經(jīng)理宋柯。

高曉松在恒大順風(fēng)順?biāo)?，但這個(gè)位置留給他的其實(shí)是極其有限的空間，所以當(dāng)阿里提供了海量資源，改變整個(gè)音樂(lè)行業(yè)的機(jī)會(huì)到來(lái)之際，高曉松毫不猶豫地離開了許家印，轉(zhuǎn)投到了馬云的旗下，準(zhǔn)備大展拳腳。可他寧愿去找柳傳志口頭取經(jīng)，也不愿潛心研究任何企業(yè)管理方面的書籍。柳傳志創(chuàng)立的聯(lián)想，現(xiàn)在是何景況，大家有目共睹，這里略過(guò)不提。很快，高曉松就因?yàn)樽约簳r(shí)空錯(cuò)位的理想主義，對(duì)當(dāng)時(shí)的行業(yè)風(fēng)口做出了嚴(yán)重誤判。

被高曉松改名為“阿里星球”的天天動(dòng)聽成為了第一個(gè)犧牲品。高曉松本打算將這款單純的聽歌軟件打造成為一條滿足藝人、粉絲和商家需求的在線音樂(lè)交易全產(chǎn)業(yè)鏈，卻不想貪多嚼不爛，改版后的阿里星球被媒體痛批為龐雜的“四不像”，用戶大量流失，市場(chǎng)份額急劇縮減，直至黯然下線。被晾在一邊的蝦米音樂(lè)錯(cuò)失版權(quán)爭(zhēng)奪黃金期，也沒(méi)能躲過(guò)永久關(guān)停的命運(yùn)。

 

至此，阿里音樂(lè)兩根最堅(jiān)固的臺(tái)柱——天天動(dòng)聽和蝦米音樂(lè)，或直接或間接，都折在了高曉松的手上。

手握阿里600萬(wàn)年薪的高曉松因此被強(qiáng)烈質(zhì)疑才不配位，無(wú)端葬送了阿里音樂(lè)的家底和千萬(wàn)用戶無(wú)處安放的青春?！拔覀儬?zhēng)取在3年內(nèi)做成一家世界級(jí)音樂(lè)機(jī)構(gòu)”的豪言壯志猶在耳畔，而這段本該成為高曉松簡(jiǎn)歷里濃墨重彩一筆的過(guò)往，最后卻把他跟恥辱牢牢地釘在了一起。

當(dāng)代文化人尋求廣義的市場(chǎng)價(jià)值，就難免依附互聯(lián)網(wǎng)巨頭，在化身流量標(biāo)簽的同時(shí)實(shí)現(xiàn)自我傳播效應(yīng)的最大化。高曉松得到過(guò)資本難能可貴的尊敬與重視，但阿里音樂(lè)在他手上玩成了曇花一現(xiàn)，網(wǎng)友為此送出評(píng)價(jià)：崽賣爺田不心疼。

高曉松用自己的輕疏率性和不切實(shí)際告訴整個(gè)世界，比起掌握企業(yè)前途命運(yùn)的董事長(zhǎng)，他其實(shí)更適合當(dāng)一個(gè)空談的門客、展示的招牌、吸引大眾目光的代言人。

阿里看重高曉松的究竟是哪一點(diǎn)？高曉松也捫心自問(wèn)過(guò)，最后這個(gè)問(wèn)題的答案落在了“知識(shí)分子對(duì)社會(huì)和時(shí)代的思考、對(duì)行業(yè)和未來(lái)的思考”上。公平地講，高曉松也給阿里帶來(lái)了許多美好的禮物：風(fēng)靡一時(shí)的《風(fēng)清揚(yáng)》、名聲大噪的《綠皮書》、尚未出版的《阿里傳》……但這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能匹配馬云當(dāng)初對(duì)他的期待。

2019年12月，高曉松卸任阿里音樂(lè)董事長(zhǎng)一職，搖身一變成為阿里娛樂(lè)戰(zhàn)略委員會(huì)主席，負(fù)責(zé)為阿里大文娛開拓海外市場(chǎng)。從實(shí)權(quán)職位過(guò)渡到榮譽(yù)虛職，明眼人一望便知這意味著什么。現(xiàn)在看，阿里的這份工作對(duì)于高曉松而言已經(jīng)越來(lái)越像打雜。

高曉松在阿里的潰敗反映出了他內(nèi)在的糾結(jié)。他丟不掉自己的文人清高，卻想著劍指商業(yè)版圖，戰(zhàn)斗在阿里大文娛最前線；他的名片上明明印著“董事長(zhǎng)”三個(gè)字，卻把大量的工作丟給一同跳槽到阿里音樂(lè)的宋柯，并堅(jiān)稱自己只是“wanna be 企業(yè)家”，骨子里還是個(gè)文化人。

高曉松有跳不出的窠臼，這也使得他即便聲名烜赫，也只能成為互聯(lián)網(wǎng)世界的過(guò)客，而絕非主宰。

03

身份定位失格

與現(xiàn)實(shí)死磕從來(lái)不是高曉松的行事風(fēng)格，老北京人的閑散刻在了他的基因里，干什么都不會(huì)努到吐血，生長(zhǎng)時(shí)抓著、荒誕時(shí)離開，這樣才能恰到好處，避免難看。在這種觀念的指引下，至少在表面上，高曉松很少因?yàn)槿松钠鸱檬Ф^(guò)分失態(tài)。他為自己鋪開的多條小道，在某種程度上也是他為自己預(yù)留的退路。

高曉松在阿里音樂(lè)董事長(zhǎng)任上的4年，除了因戰(zhàn)略失策飽受詬病，他的三心二意也是留待業(yè)界評(píng)說(shuō)的一大“黑點(diǎn)”。上任伊始，高曉松便曾信誓旦旦地表示，這會(huì)是他作為音樂(lè)職業(yè)經(jīng)理人的最后一站?？沙列膶Ｗ⒌臓顩r并未維持多久，寫歌填詞、主持演講、經(jīng)營(yíng)圖書館等，多種事項(xiàng)并行推進(jìn)，高曉松樂(lè)此不疲。哪怕音樂(lè)版權(quán)大戰(zhàn)沖殺正酣的時(shí)段，高曉松繁忙的腳步也未為阿里長(zhǎng)期停留。

能夠兼顧到不同的領(lǐng)域，在各種角色間切換自如，這是高曉松的優(yōu)勢(shì)，但這項(xiàng)優(yōu)勢(shì)在另一方面也會(huì)轉(zhuǎn)變成為他無(wú)法克服的短板——即便高曉松窮盡了生命的無(wú)限可能，他也缺乏勇氣與毅力在某一個(gè)精準(zhǔn)點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)真正意義的深耕。

因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)而走紅的人從不缺少燦爛而鮮明的自我，要想占領(lǐng)頭部的高地，把用戶的7秒鐘初印象轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)期記憶，就必須使出看家本領(lǐng)，在特定的小宇宙里超越同類、一騎絕塵。但高曉松偏偏要背道而馳，像變色龍一樣頻繁變幻色彩，在不斷稀釋自身專業(yè)性的同時(shí)，還會(huì)因?yàn)槎喔泵婵字g存在不可自洽的矛盾，繼而引發(fā)觀眾的懷疑甚至反感。

高曉松系出名門，人生起點(diǎn)頗高，家庭成員里學(xué)者薈萃，有高等院校的創(chuàng)辦者，有舉足輕重的科學(xué)家，也有建樹頗豐的院士。不止外界存有慕強(qiáng)心理，高曉松的靈魂深處也對(duì)此埋藏了沉甸甸的驕傲，他表示過(guò)想成為一名嚴(yán)肅的知識(shí)分子，但他過(guò)于繁多的興趣點(diǎn)讓他不得不淺嘗輒止，以至于犯下了不少令人嗤笑的錯(cuò)誤。

人類有求知欲，便有聆聽的本能，高曉松天馬行空的高談闊論容易折服觀眾，他對(duì)懂文學(xué)的人講歷史，對(duì)懂歷史的人講藝術(shù)，對(duì)懂藝術(shù)的人講哲學(xué)，對(duì)懂哲學(xué)的人講經(jīng)濟(jì)，對(duì)懂經(jīng)濟(jì)的人講文學(xué)，語(yǔ)不驚人死不休，看似像莫比烏斯環(huán)一般無(wú)懈可擊，但時(shí)間長(zhǎng)了，聽的人多了，“嚴(yán)肅知識(shí)分子”的博聞強(qiáng)識(shí)難免漏成了篩子。

 

原來(lái)高曉松的睿智與無(wú)知，不過(guò)是一張紙的正反兩面。

高曉松的混亂不僅停留在知識(shí)結(jié)構(gòu)上，還滲透到了人格設(shè)定的層面。他有時(shí)候浪漫而赤誠(chéng)，剛直又激進(jìn)，可以為詩(shī)人顧城的死一天之內(nèi)連續(xù)創(chuàng)作三首歌，紀(jì)念逝去的白衣勝雪的年代，也會(huì)在《奇葩說(shuō)》嚴(yán)辭斥責(zé)清華學(xué)子梁植的世俗與功利，宣揚(yáng)胸懷天下的信念感；有些時(shí)候，高曉松又愿意低頭折腰，游刃有余地穿梭在資本之間，比如花式吹捧阿里及馬云。

時(shí)而充滿著詩(shī)與遠(yuǎn)方的仙氣，時(shí)而充斥著紙醉金迷的銅臭氣，這是高曉松的割裂，也是他另外一種復(fù)雜的真實(shí)。

這樣的真實(shí)，一經(jīng)網(wǎng)絡(luò)傳播與放大，就會(huì)為高曉松豎起一個(gè)巨大的靶子，況且他可被炮轟的點(diǎn)，并非只有“虛偽”。能夠看到，在涉及國(guó)家民族等要害問(wèn)題上，高曉松早些年不加克制或不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硎霰讳佁焐w地?zé)醾骷把堇[，成為他精神出軌美國(guó)的證據(jù)。這在當(dāng)下是個(gè)能嚇?biāo)廊说闹缚亍?/p>

愛(ài)國(guó)情緒激蕩的民眾容不下出言不遜的高曉松，迭代速度驚人的網(wǎng)紅也擔(dān)不起“賣國(guó)賊”的罵名。高曉松尚有一席之地，源于他技多傍身、狡兔三窟，有幾十年累積的成果在?；ヂ?lián)網(wǎng)成就了他中年崛起的第二春，但他要想在知天命的年紀(jì)里東山再起，重新翻身，成為知識(shí)界頂流，目前看，希望渺茫。

好在凡事想得開的高曉松十分擅長(zhǎng)隨波逐流式的變通，哪怕被網(wǎng)民噴得體無(wú)完膚，他也能如云中鶴一般，重新替自己覓得一處后花園，清茗一杯、雜志兩卷，照樣瀟灑自在。目前正持續(xù)更新的《探世界》第二季里，高曉松露面了，減肥瘦身卓有成效的他洗脫了幾分油膩感，在盛產(chǎn)美食的慢節(jié)奏城市長(zhǎng)沙玩得不亦樂(lè)乎，絲毫不見頹唐與憂慮。

而所謂的困局不困局，在高曉松眼里，恐怕也只是“用四分力，做五分事”之后，留下的“一分遺憾”罷了。