2016年1月24日，震懾全國(guó)人民的強(qiáng)大寒潮尚未消退，首都北京的夜晚頗顯蕭殺；然而，坐落在央視大樓附近不那么起眼的北京市朝陽(yáng)區(qū)文化館卻人頭攢動(dòng)，一片繁忙——19點(diǎn)整，2016年打工春晚在這里正式開(kāi)始錄制。有別于半個(gè)月后即將在街對(duì)面著名大廈里向全球現(xiàn)場(chǎng)直播的那臺(tái)春晚，打工春晚不僅立足于講述新工人自己的故事、發(fā)出新工人自己的聲音，而且節(jié)目主創(chuàng)和參演人員大多是從各地工廠車間匯集到這個(gè)舞臺(tái)上的一線勞動(dòng)者。這樣的晚會(huì)從2012年起每年都在春節(jié)前由北京工友之家籌辦錄制，更多地通過(guò)網(wǎng)絡(luò)視頻廣泛傳播開(kāi)來(lái)。至今，歷經(jīng)整整五年的創(chuàng)新、探索與積累，打工春晚已逐漸凝聚為新工人文化的一個(gè)傳統(tǒng)。

在這個(gè)打工群體自己搭臺(tái)自己唱戲的春晚上，最突出的特色是新工人主體意識(shí)集中的、華彩而又樸實(shí)的彰顯。今年的節(jié)目中，無(wú)論是來(lái)自深圳龍華工業(yè)區(qū)的滿天星合唱團(tuán)吶喊著唱出的《可我想家》，還是北京皮村同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校的孩子們童聲合唱的《爸媽在哪，家在哪》，都表達(dá)了打工者和打工子女的生存現(xiàn)實(shí)與真實(shí)的訴求、渴望。不同于主流春晚對(duì)中國(guó)式家庭大團(tuán)圓的倚重，這兩首歌呈現(xiàn)的是生計(jì)壓力之下家庭的離散、親人的思念以及對(duì)有尊嚴(yán)的城市生活權(quán)力的疾呼。而女工的聲音在今年也有特別突出呈現(xiàn)，尤其引人注目。這里不僅有北京木蘭文藝隊(duì)（社區(qū)女工）大聲唱響的《我是女人》，有來(lái)自深圳的薔薇女工合唱團(tuán)表演的反家暴舞蹈《掙脫枷鎖》，更有她們?cè)诟枨妒謾C(jī)戒指》中高唱的“我們是產(chǎn)品的主人，不要做它的奴隸”！這一系列女工節(jié)目，甩脫了當(dāng)下的文化加工模式下為女性規(guī)定好的嬌柔、哀怨和附屬感，代之以鏗鏘有力的集體齊唱和明快堅(jiān)定的心聲抒發(fā)，讓觀眾為之振奮。在語(yǔ)言類節(jié)目中，由北京某高校社團(tuán)學(xué)生自編自演的校工題材小品《店里有個(gè)姑娘叫小芳》不但幽默感十足，而且在歡笑中引導(dǎo)大家進(jìn)入嚴(yán)肅的思考，這思考中既包含著鼓勵(lì)工友在遭到老板不公打壓時(shí)要學(xué)會(huì)拿起法律的武器捍衛(wèi)正當(dāng)權(quán)益，同時(shí)也啟示廣大青年學(xué)生，從關(guān)注校園中的工友做起，學(xué)以致用、認(rèn)識(shí)社會(huì)，讓知識(shí)變?yōu)橐环N積極向上的正面文化力量。

更多精彩節(jié)目不忍再劇透下去，晚會(huì)的完整視頻很快便會(huì)上線。其實(shí)今年的打工春晚，最有意思的環(huán)節(jié)是臺(tái)上臺(tái)下的一次思想交鋒。晚會(huì)錄制現(xiàn)場(chǎng)，影視明星袁立以關(guān)注塵肺病工友的愛(ài)心人士身份登臺(tái)，教育大家不要有怨氣，自己也是打工的，明星成名都要是付出努力和代價(jià)的，并一再提醒粉塵作業(yè)環(huán)境中的工友戴口罩，否則60萬(wàn)換一個(gè)肺，沒(méi)人幫你買單。當(dāng)主持人問(wèn)她，參與公益會(huì)不會(huì)影響工作時(shí)，袁立說(shuō)，自己很聰明，把財(cái)務(wù)已經(jīng)安排好了，她的錢可以自動(dòng)生錢。這樣一番話在晚會(huì)錄制結(jié)束后的研討會(huì)上，立即引起了與會(huì)者的抗議。

率先發(fā)難的是《南風(fēng)窗》雜志主筆李北方先生，他嚴(yán)厲地指出袁立的出現(xiàn)以及她的講話與打工春晚的主旨是相悖的，這對(duì)于此前的文化努力而言是一種倒退，隨后他撰文《“打工春晚”尷尬了誰(shuí)？》，進(jìn)一步指出這一屆的打工春晚沒(méi)有很好地堅(jiān)持打工者的主體性，陷入了尷尬的境地。參演的工友們也紛紛對(duì)袁立的言論表達(dá)了質(zhì)疑，但他/她們并不傾向于通過(guò)后期制作剪切掉袁立的出場(chǎng)，來(lái)自薔薇女工合唱團(tuán)的丁當(dāng)認(rèn)為，袁立的發(fā)言不僅代表她自己也代表了社會(huì)上一種比較普遍的看法，應(yīng)該通過(guò)大家自主的發(fā)聲、溝通去解決問(wèn)題。來(lái)自滿天星合唱團(tuán)的工友也表示，將通過(guò)自媒體的方式與袁立的言論展開(kāi)辯論。很快他/她們先后撰文指出，城市繁榮的背后是工人辛勤的勞動(dòng)和血汗，便利的生活和種種高科技產(chǎn)品都是出自工人的雙手，但社會(huì)上很少關(guān)心工人們真實(shí)的生存狀況，比如工傷的后果、家庭的分離、居無(wú)定所等等；所以工友們即便怨憤也不是單純的情緒發(fā)泄，而是有其深刻的現(xiàn)實(shí)邏輯，大家已經(jīng)清醒地認(rèn)識(shí)到，無(wú)論感恩社會(huì)還是成功者的奮斗哲學(xué)都是主流言論的障眼法和道德面紗，在這背后的殘酷現(xiàn)實(shí)是，大多數(shù)工友辛苦工作一輩子，也很難過(guò)上自己想要的生活，遑論與明星相比。（參見(jiàn)丁當(dāng)《打工春晚上，是什么讓女工覺(jué)得“不舒服”》、張峰《2016年打工春晚參后感》）

那么2016年的打工春晚真的尷尬地缺失了主體性嗎？從工友們對(duì)袁立的回應(yīng)來(lái)看，恰恰相反，正是讓人“不舒服”的東西激起了工友們的憤怒，他/她們自發(fā)自愿地站出來(lái)，用自己的聲音，講自己的道理，有理有力地駁斥了高高在上的“道德楷?！?，這就是工友們的主體意識(shí)所在。并且，這樣的言論交鋒，其意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)由知識(shí)精英出馬，代言辯論。即便拋開(kāi)這一具體事件，看看工友演員們?cè)谖枧_(tái)上用歌聲、用舞蹈所表達(dá)出的自己，看看從全國(guó)各地冒著嚴(yán)寒奔赴到京、甚至不惜辭工也要參加打工春晚的那份執(zhí)著和自豪，我想，我們沒(méi)有理由說(shuō)這些都不是學(xué)術(shù)圈用語(yǔ)里的那個(gè)“主體性”。實(shí)際上，打工春晚這個(gè)舞臺(tái)上已經(jīng)匯聚起越來(lái)越多身懷才藝和思想的工友，這里不再需要明星站臺(tái)，真正的明星就是“聚在一起是一團(tuán)火，散開(kāi)之后是滿天的星星”的工友們。這里也不需要向主流的專業(yè)表演、專業(yè)舞美和專業(yè)晚會(huì)看齊，對(duì)工友們來(lái)說(shuō)，真正的專業(yè)就是那份樸實(shí)、真切、有理、有力的聲音，是這個(gè)聲音在辭舊迎新之際所傳遞給社會(huì)的那份艱苦里開(kāi)出花來(lái)的正面文化力量。

在打工春晚五年的成長(zhǎng)、蛻變中，不能不提的是北京工友之家。這個(gè)最初由三五個(gè)打工青年組成的藝術(shù)團(tuán)，如今已經(jīng)發(fā)展為頗具規(guī)模的公益機(jī)構(gòu)，當(dāng)年的打工青年們也不再只是唱歌演出，他們?cè)诒本┪瀛h(huán)外的皮村創(chuàng)辦了同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校，專門為流動(dòng)兒童提供基礎(chǔ)教育，創(chuàng)辦了同心互惠二手商店，幫助打工群體降低生活成本，創(chuàng)辦了打工文化藝術(shù)博物館，記錄歷史、探求未來(lái)，他們?cè)诰┙蚪唤绲钠焦葏^(qū)創(chuàng)辦了工人大學(xué)，給打工青年免費(fèi)提供職業(yè)技能培訓(xùn)，創(chuàng)辦了同心農(nóng)園，種植綠色蔬菜水果，倡導(dǎo)新興的生產(chǎn)、消費(fèi)方式。從藝術(shù)起步，經(jīng)過(guò)十余年的探索，工友之家依托于服務(wù)工友的宗旨，在城市的邊緣創(chuàng)立了一個(gè)有機(jī)、穩(wěn)定的生活世界，也在這個(gè)世界里實(shí)踐著緊貼中國(guó)大地呼吸脈動(dòng)的、工人文化的發(fā)展方向，以一個(gè)民間公益機(jī)構(gòu)的力量，平衡著社會(huì)天秤。在一年一度的打工春晚上，工友之家越來(lái)越退居到幕后，退居到組織者、協(xié)調(diào)者、服務(wù)者的角色，把聚光燈下的位置留給全國(guó)各地向往這個(gè)舞臺(tái)的工友們，也為關(guān)注工人文化的青年學(xué)生和知識(shí)人鋪設(shè)了走出學(xué)院、書(shū)齋的橋梁，真正搭建起一個(gè)具有凝聚力和感召力的發(fā)聲平臺(tái)。

而這背后應(yīng)該引起深思的是，為什么這樣一種良性的、有原創(chuàng)力和活力、有持續(xù)性的文化產(chǎn)生于社會(huì)資源最為匱乏的底層群體，卻沒(méi)有來(lái)自掌握著大量經(jīng)濟(jì)資源、高級(jí)文化資源和媒體言論資源的主流空間？當(dāng)央視春晚越來(lái)越索然無(wú)味，變?yōu)楣┯^眾集體吐槽的節(jié)日雞肋，我們要憑借什么突破這個(gè)癥候式的文化蒸籠，更具自主性地去創(chuàng)造新的文化空間、呼吸新的文化空氣？我想，其中的一個(gè)途徑是眼睛向下，去感受那個(gè)帶有痛感的中國(guó)社會(huì)，感受那種涵養(yǎng)著痛感卻在風(fēng)吹雨打中堅(jiān)守正途的普通人的力量，感受一草一木、一磚一瓦來(lái)自于勞動(dòng)創(chuàng)造的基本常識(shí)，然后真正看到我們今天的現(xiàn)實(shí)生活所由何來(lái)，并從這里開(kāi)始尋找文化的出路，乃至大多人的出路。