2016年1月26日，季羨林的《牛棚雜憶》英文版在紐約正式上市。這本書(shū)由江晨欣翻譯，New York Review Books出版，并邀請(qǐng)了査建英為其寫(xiě)作序言，刊登在當(dāng)天的《紐約書(shū)評(píng)》上。査建英回顧了該書(shū)在中國(guó)出版的情況以及其中記錄的季羨林的真實(shí)經(jīng)歷，并提出了自己的疑問(wèn)與思考。

今年，正是“文革”結(jié)束四十周年。季羨林的《牛棚雜憶》在萬(wàn)馬齊喑的“文革”回憶錄資料中可謂是一枝獨(dú)秀，得益于較為寬松的環(huán)境，季老在中國(guó)學(xué)術(shù)界的權(quán)威地位。這本書(shū)1998年在北京正式推出，甫經(jīng)出版，便十分暢銷，又幾次再版。在査建英看來(lái)，在關(guān)于當(dāng)時(shí)的歷史記錄、學(xué)術(shù)書(shū)籍和詳實(shí)的個(gè)人回憶錄如此之少的情況下，如今這本英文版《牛棚雜憶》的出版，為研究者和普通讀者提供了一份真實(shí)而寶貴的史料?！八鼮槲覀儤?gòu)建歷史記憶添磚加瓦，也對(duì)于我們理解那個(gè)時(shí)代作出了重要貢獻(xiàn)?！?/p>

“作為著名的印度學(xué)研究者，季羨林也是一位出色的散文家、評(píng)論家和眾所周知的愛(ài)國(guó)者，受到中國(guó)政府的優(yōu)待。他親切、慈祥，如祖父一般的言行舉止，使得他在耄耋之年成為了廣受公眾尊敬和媒體厚愛(ài)的一位長(zhǎng)者?！?/p>

不同于楊絳的《干校六記》以細(xì)碎溫婉的筆法寫(xiě)下干校勞動(dòng)中的夫妻情誼、同志友誼，不自憐自怨反而小趣叢生，季羨林的《牛棚雜憶》卻以黑色幽默、自嘲的語(yǔ)調(diào)，寫(xiě)下了他在“牛棚“中勞作的艱苦回憶。

在這里，值得注意的是，“在精神上從黑暗回憶中掙脫出來(lái)，并以如此平和、堅(jiān)定又坦誠(chéng)的筆調(diào)記錄它，對(duì)一位老人來(lái)說(shuō)并不是一件容易的事：寫(xiě)作時(shí)，季羨林已經(jīng)年過(guò)八旬了。在開(kāi)篇，他坦言自己已經(jīng)徒勞地等待多年，希望有人站出來(lái)寫(xiě)一本這樣的回憶錄，真實(shí)地見(jiàn)證這一個(gè)時(shí)代。但最后，困擾于老一輩的集體失聲，而年輕一代對(duì)過(guò)去又漸漸忽視，季羨林終于決定親自拾起筆來(lái)寫(xiě)這本書(shū)。”

1960年代中期，季羨林像其他中國(guó)知識(shí)分子一樣，并未意識(shí)到這場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)此后會(huì)產(chǎn)生如此巨大的影響。他出生于山東臨清的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，憑著自身的勤奮和獎(jiǎng)學(xué)金資助，在民國(guó)時(shí)期接受了全面、扎實(shí)的國(guó)際性教育。1935年，隨著清華大學(xué)與德國(guó)交換研究生協(xié)議的簽訂，他順利考取并遠(yuǎn)赴德國(guó)求學(xué)，學(xué)習(xí)梵語(yǔ)和其他語(yǔ)言，開(kāi)啟了東方語(yǔ)言文化研究的生涯。拿到博士學(xué)位后，他回國(guó)到著名的北京大學(xué)任教，很快升為東方語(yǔ)言學(xué)系主任?！耙?yàn)閷?duì)腐朽的蔣介石政權(quán)深惡痛絕，他一直與自己毫無(wú)興趣的政治領(lǐng)域保持距離。直到1949年中國(guó)共產(chǎn)黨建立了新的人民政府，季羨林才像當(dāng)時(shí)其他的中國(guó)知識(shí)分子一樣，看到了一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家和更加公正的社會(huì)將誕生的希望?！?/p>

在新的社會(huì)環(huán)境里，季羨林潛心學(xué)術(shù)研究，但這樣做“一個(gè)政治上的逍遙派”在當(dāng)時(shí)漸漸成為一種奢望。在對(duì)狂熱的一切感到困惑時(shí)，他盡量一言不發(fā)，十分低調(diào)地隱藏在人群中。然而，由于對(duì)北大校園中的紅衛(wèi)兵頭目聶元梓的痛恨，季羨林在這樣一個(gè)非同尋常的時(shí)期，加入了反對(duì)聶元梓的陣營(yíng)，很快招來(lái)麻煩：“他們?cè)谝粋€(gè)深夜突襲季老的家，砸爛家具，翻箱倒柜，不可避免地找出一些證據(jù)，指稱他是一個(gè)隱藏的反革命分子。”此后，他開(kāi)始了勞動(dòng)改造，頻繁地參加批斗會(huì)，“坦誠(chéng)地責(zé)備自己沒(méi)有足夠的愛(ài)國(guó)熱情和大公無(wú)私的奉獻(xiàn)精神。他躲避政治、把政治視為腐朽的游戲的想法是錯(cuò)誤的，因?yàn)楣伯a(chǎn)主義的政治理想高尚而神圣。反省之后，他才通過(guò)群眾的集體考驗(yàn)，被作為‘人民’的一員而接受?！?/p>

重讀這本回憶錄，也讓査建英心中的疑云再次浮現(xiàn)：“我們究竟能為某種奇怪的、沉重的現(xiàn)象提供多少合理性呢？在當(dāng)今，我們真的能夠克服種種不便，比如資料的有限、歷史記憶的模糊，來(lái)針對(duì)歷史進(jìn)行一場(chǎng)真誠(chéng)而有意義、有啟發(fā)性的對(duì)話嗎？”

季羨林用親筆記錄留給我們的，是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人對(duì)于歷史的深深思索，以及用詼諧幽默語(yǔ)調(diào)傳達(dá)出的一個(gè)苦澀而無(wú)奈的笑。

季羨林先生于2009年去世。在他逝世兩年后，北京大學(xué)校友、也是季羨林的舊友張曼菱女士發(fā)表了一篇文章紀(jì)念他們的友誼。她在文章中回憶，有一次去301醫(yī)院看望季羨林先生，他突然提及《浮生六記》，說(shuō)：“那一部是貴在心靈之自由的記錄，寫(xiě)布衣寒窗的風(fēng)月往事?！倍谙壬闹?，所謂的“浮生”，“不只是說(shuō)生命的短促，更是指著生命不系于任何龐然重物。生命處于自在自為的狀態(tài)。自由的渺小，渺小的自由，卻昭示了生命本質(zhì)上的尊嚴(yán)?！?/p>