1月，豆瓣用戶“胡桃（厭學(xué)中）”創(chuàng)建了名為“文字失語者互助聯(lián)盟”的豆瓣小組，她最初只是因“三分鐘熱度上頭”而“想建一個個人玩耍”的小組，但自創(chuàng)建后，該小組迅速擴(kuò)容，至2021年8月1日，已有127273名“文字失語者”在這里集聚。

豆瓣截圖　

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中，病理性失語癥又名“獲得性語言障礙”，是指因與語言功能有關(guān)的腦組織損害而造成的理解能力、表達(dá)能力受損。

與生理性病變引起的失語癥不同，文字失語者所經(jīng)歷的“失語”，更像是一種社會病。在“文字失語者互助聯(lián)盟”成立之前，已有人關(guān)注到此種現(xiàn)象：2019年，《中國青年報》社會調(diào)查中心對2002名受訪者進(jìn)行的一項調(diào)查顯示：76.5%的受訪者感覺自己的語言越來越貧乏。受訪者認(rèn)為語言貧乏的表現(xiàn)是基本不會說詩句（61.9%）和不會用復(fù)雜的修辭手法（57.6%）。

相較于“引用詩句、運(yùn)用復(fù)雜修辭”，文字失語者失去的能力更為基礎(chǔ)，上述豆瓣小組成員楊潤將此總結(jié)為——茶壺里煮餃子，有貨倒不出。文字失語者互助聯(lián)盟的小組簡介如此表述：“長期以來，作為傾聽者和旁觀者的我們，逐漸忘記了如何組織文字的邏輯、怎么清楚地運(yùn)用文字表達(dá)自己的情緒和觀點(diǎn)。”

失卻

2021年初，遇到不可思議的事情，張曉雯只會說“無語”、“離譜”，再要不就是“離了個大譜”。脫口而出這些詞匯時，她常有些難受：“還有很多其他選項，不該是這樣的?！?/p>

她形容自己曾是個“感性、屁話很多”的人。大學(xué)二年級時，她曾跟朋友一起做公眾號：“那時候很高產(chǎn)的，一周三篇都不成問題?！睂憰u、影評是她曾經(jīng)在行的。然而，僅僅過了三年多，她的這項能力退化到了“在電腦前枯坐很久也憋不出幾個字”的程度。朋友說她從前寫的東西可讀性很好，問她怎么不重新拾筆。她感到枯竭、焦慮、痛苦。

除特殊標(biāo)注外，以下圖片均為視覺中國 圖

往回看時，張曉雯覺得 “失語”早有征兆。

張曉雯追星，“本命”（偶像）是一個音樂人。粉絲圈里，她通常是那個為偶像新歌寫熱評文案的人。去年，偶像新專輯發(fā)布時，她照例打開文檔編輯，但只寫了幾句就徹底卡殼。那時她將這歸咎于“欠缺共鳴”，因?yàn)槟鞘赘柚v曖昧，而她正在失戀期。

“現(xiàn)在想來，可能那會兒我就已經(jīng)寫不出了，”她頓了頓，“其實(shí)就是自我放棄。想不出文案，也不想多想?！?/p>

王怡受寫作困擾更深，因?yàn)檫@是她的本職工作。

2020年秋季，王怡本科畢業(yè)，隨后供職于一家公司的文案寫作崗。入職不久，她需要為一位醫(yī)生編輯微博文案。文案本該體現(xiàn)出該醫(yī)生治療棘手患者時的從容、承擔(dān)醫(yī)者責(zé)任時的決心，在她手里卻變得詞不達(dá)意。

最終敲定的文案由人另寫。她覺得那則文案邏輯順暢、措辭得當(dāng)。相形之下，自己的文案累贅干癟，遣詞造句中也有諸如“確實(shí)”、“其實(shí)”的助詞被放錯地方。

相比于大段文字，表情包、“?！钡缺磉_(dá)更受王怡青睞。一些口癖掛在她嘴邊——最近她常說的是“笑的”，這個詞的覆蓋面很廣，開懷大笑是“笑的”，諷刺冷笑也是“笑的”?！爸俺Ｕf的是’笑死’，不太吉利，現(xiàn)在就改成了’笑的’，”她補(bǔ)充道。

然而這些簡易的表達(dá)都會有失靈的時刻。需要用文字準(zhǔn)確表達(dá)自己的情緒時，王怡常常只能說：“真的是……就是那種感覺，你知道吧？”到底是哪種感覺？對方知道這個問題的答案嗎？她不確定。

“文字失語者互助聯(lián)盟”中，很多組員都想找到一種不那么千篇一律的表達(dá)方式。  受訪者供圖

藝術(shù)系研一在讀的高瑩也有相似的困擾。她羨慕能夠?qū)⒆约旱那榫w和想法大段鋪陳開來的人，她就無法以文字形式清楚表達(dá)自己的感受：“比如我難受的時候，我就只知道自己難受，但我不知道該怎么去描述它?！庇谑敲恳环N情緒以文字呈現(xiàn)出的部分就只剩下“外殼”：比如快樂就是“快樂”，又或者是“開心”，要讓她用更多的話把這個詞盛裝飽滿，她做不到。

表達(dá)欲有時會漲滿她的大腦，但大多在她想到如何表達(dá)之前褪去。輪到和朋友真正交流一些觀點(diǎn)時，她與恰當(dāng)、豐富的語詞之間仿佛總隔著一層厚重的霧幕，往往講一大通也說不到自己真正想要表達(dá)的點(diǎn)上。最后她只能再拋出幾個梗，然后尷尬地笑說：“哎呀，就是……你懂我意思吧？”

極少有人會說自己不懂，對話因此“糊里糊涂地結(jié)束”，高瑩反而長舒一口氣。

小組中的一位成員認(rèn)為，這張圖準(zhǔn)確描述了組內(nèi)成員的處境。受訪者供圖

慣于在生活中密集鋪“梗”的，還有醫(yī)學(xué)本科在讀的楊逢意。她形容自己和朋友的交流大多都是“不斷拋梗、接?！??！肮！贝蠖鄟碜訠站、微博、豆瓣等社交平臺，隨時更新，她因此覺得說梗好像某種“知識點(diǎn)重現(xiàn)”，很有意思、很好玩。

由于“?！钡膫鞑ズ瓦\(yùn)用有一定的范圍限制，楊逢意認(rèn)為這也是一種讓人認(rèn)出彼此、形成圈層的暗號：“就是說，假如你不看類似的東西，你不會懂我們的‘點(diǎn)’在哪里?！?/p>

然而一旦身在“圈層”之外，楊逢意就會變得局促。她去實(shí)習(xí)過，覺得身邊年紀(jì)稍長的姐姐都“很會說話”，而自己在與同事交流前，常常不確定該如何向?qū)Ψ綔?zhǔn)確傳達(dá)自己的意思。有時盡管已事先在腦袋里再三措辭，講出的話還是詞不達(dá)意。

寫朋友圈時，相同的困擾也會出現(xiàn)。楊逢意覺得網(wǎng)上流行甚廣的文案很“老土”，但自己又沒有什么新意。一條百來字的朋友圈，她要刪刪減減好久，而最終發(fā)出去的往往不過一兩句話，甚至一個字也沒有，直接以梗圖或表情包替代。

她感覺挫敗，疑心自己慣常玩梗只是為了“掩飾內(nèi)心的淺薄”。

尋因

朱迪·瓦伊克曼和奈杰爾·多德在《速度社會學(xué)》一書中指出：速度與加速已成為我們這個時代的鮮明特征。而這種特征投射到社會交往，典型的表現(xiàn)就是語言的固定化、簡潔化?！吨袊嗄陥蟆飞鐣{(diào)查中心的調(diào)查中，70.9%的受訪者認(rèn)為，語言貧乏是由于互聯(lián)網(wǎng)時代要求更加直接和簡潔的表達(dá)， 65.4%的受訪者則將此歸因于同質(zhì)化表達(dá)、全民復(fù)制的網(wǎng)絡(luò)氛圍。反思自己失語的原因時，楊逢意認(rèn)為，社會氛圍可能的確是重要原因之一：對直接、簡潔的普遍大力追捧會催生大量同質(zhì)化表達(dá)，而同質(zhì)化表達(dá)往往就是失語的前兆。在她看來，盡管不乏個人懶惰的因素，但“同質(zhì)化表達(dá)”有時也是被迫發(fā)生的。

“比如說yyds（永遠(yuǎn)的神）、srds（雖然但是）、絕絕子這樣的表達(dá)，大家都在說，如果你不知道它們是什么意思，或者不用這些詞，那可能就無法和身邊的人正常交流”，她的語氣變得急促，“所以你怎么辦呢？只能隨大流?！?/p>

同在“文字失語者互助聯(lián)盟”的石靜楠也有“被裹挾”的感覺。歷史系本科一年級在讀的她自中學(xué)起就保持記錄的習(xí)慣，并不覺得零碎表達(dá)感受、觀點(diǎn)有什么困難，只是為如何輸出更長篇幅、更考究邏輯的長文而苦惱。

因?yàn)閷ξ淖值臄M真感有執(zhí)著追求，石靜楠反感縮寫式的表達(dá)，也樂于追溯詞語的本義。但這很多時候顯得不合時宜：“比如‘內(nèi)卷’本來是個學(xué)術(shù)概念，但現(xiàn)在它的含義被拓展得太寬泛，離它的本意已經(jīng)十萬八千里。這個時候我要是總跟朋友說，這個詞不是這個意思。那會顯得我不有趣、很奇怪。”

華東師范大學(xué)中文系副教授徐默凡曾在受訪于《文匯報》時指出：“語言表達(dá)內(nèi)涵與外延成反比，詞義越是模糊、越是簡單，其使用范圍就越大”。

在“萬物皆可絕絕子”的時代里，表達(dá)似乎開始變得輕而易舉。但這種輕易有其代價。石靜楠認(rèn)為，當(dāng)現(xiàn)成的表達(dá)可供隨時取用時，人可能會傾向于不做思考，直接“拿來”。這會造成表達(dá)能力的萎縮：“用進(jìn)廢退嘛?！?/p>

“文字失語者互助聯(lián)盟”成員楊潤曾對組內(nèi)成員失語的情況做過大略梳理，她將石靜楠描述的“拿來”行為稱為“借他人酒杯”。

信息如潮的現(xiàn)下，可借取的“酒杯”很多，從熱梗到表情包，從影視作品截圖到他人文案，所有可見的表達(dá)都可以被借用。楊潤并不反對適當(dāng)引用，但她總覺得，倘若借取成了一種習(xí)慣，自斟自飲就成了難事：“如果一直說別人的話，慢慢就會沒有自己的話。失語在所難免。”

無論是追隨大流膨脹詞義，還是過度引用借取“酒杯”，本質(zhì)上都是對自我表達(dá)能力的廢弛。張曉雯對此深有體會。2019年，因?yàn)榭佳?，她中斷了公眾號的更新?020年考研失利找工作，她也沒怎么寫，少有的輸出全靠轉(zhuǎn)發(fā)，配上類似“這不就是我嗎”、“哈哈哈哈哈”的文案。

荒廢將近兩年后，她的文字組織能力迎來慘烈“滑鐵盧”。往回看，她覺得懶惰懈怠、疏于練習(xí)是自己成為“文字失語者”最重要的原因：“那時我給自己找借口，總說還沒有穩(wěn)定的工作，穩(wěn)下來再開始寫也不遲。但其實(shí)長時間不寫真的會無從下筆。”

“輸出”的另一面，缺乏“輸入”也被認(rèn)為是造成失語的重要原因。高瑩不愛讀書，生活中的笑點(diǎn)和快樂“都是土味視頻給的”。她覺得這勢必會導(dǎo)致失語的發(fā)生：“都不知道正常是咋寫的，自己肯定也不會寫?！?/p>

王怡則更進(jìn)一步，提出“有效輸入”與“無效輸入”的分別。她覺得自己的失語是從大三時因?qū)嶒?yàn)報告、課程論文等事務(wù)中斷了閱讀而逐漸開始的。那之后她也通過看公眾號、講書視頻等方式進(jìn)行補(bǔ)給，但效果并不理想。她因此認(rèn)為，零碎的、不成體系的輸入于文字組織能力的培養(yǎng)、提升并沒有什么幫助。

“公眾號、微博、B站、知乎……有很多地方可以獲取知識。一本很厚的書，總有人用一篇推文、一則視頻講完?？催@些東西，好像也能獲得知識，但就是很不對勁。怎么講呢”，王怡思考了一會兒，“可能是因?yàn)檫@些東西都很零碎，所以很難幫人建立一個思想譜系，也很難被用于‘再輸出’?！?/p>

小組的另一個角落，楊潤也提到“無效輸入”與文字失語之間的關(guān)聯(lián)。然而什么樣的閱讀是無效的呢？除了王怡所講的體系化閱讀的建立，她覺得叔本華曾在其哲學(xué)散文《論書籍與閱讀》中的發(fā)問也可作為參考：“在閱讀時，我們的腦袋就會成為別人思想的游戲場。當(dāng)這些東西最終撤離了以后，留下來的會是什么呢？”

復(fù)健

2021年1月，高瑩離校回家，和朋友在一起“說梗”的時間明顯縮減，家人對她的 “?！币膊⒉涣私?。她一度感覺自己“像個啞女”。同月21日，她在網(wǎng)上沖浪時發(fā)現(xiàn)了“文字失語者互助聯(lián)盟”，進(jìn)組瀏覽了幾個帖子之后，她很快覺得找到了同類，繼而“加入組織”，并發(fā)表題為“失語的第1073天”的短帖，作為自己文字復(fù)健的起點(diǎn)。

高瑩發(fā)布了題為“失語的第1073天”的短帖，和記者交談過后，“1073”成為了她的一個笑談。受訪者供圖

1073天前發(fā)生了什么？高瑩并不記得。她不清楚文字失語是什么時候開始伴隨自己的，之所以編造個精確的時間，是為了體現(xiàn)自己“真的很在意‘文字失語’這個事兒”，在意到她甚至還開了兩個微博小號，逼著自己寫“小作文”。

然而這項活動持續(xù)了不到三個月，就因?qū)W業(yè)、生活的忙碌而擱淺，“復(fù)健”無疾而終。

高瑩覺得文字復(fù)健是高于生活層面的東西，忙起來時就被拋到腦后：“我念的是專碩，只讀兩年，今年上半年導(dǎo)師就讓定論文選題了，暑假又得實(shí)習(xí)。一忙起來，會覺得我這輩子只想做個機(jī)器。雙休時我只想躺在床上看土味視頻，對自己的內(nèi)心構(gòu)建什么的，也就沒那么在乎?！?/p>

與高瑩類似，楊逢意形容自己只是“偶爾會有想要復(fù)健的動力”。剛加入“文字失語者互助聯(lián)盟”時，她曾發(fā)過兩條復(fù)健練習(xí)的帖子，但各種龐雜的信息中，這個網(wǎng)絡(luò)小組的坐標(biāo)連同復(fù)健的決心很快被一起忘卻：“要不是你來找我，我根本就忘記了我還加過這么個小組、有過強(qiáng)烈的復(fù)健想法?！?/p>

她喜歡優(yōu)美的文學(xué)性表達(dá)、也有很欣賞的“嚴(yán)肅作家”，比如汪曾祺和沈從文。但更常讀的還是網(wǎng)絡(luò)小說，因?yàn)檫@“完全符合人的爽點(diǎn)”，很解壓；另一方面，她承認(rèn)記錄和表達(dá)有其意義，但閑暇時做更多的還是刷視頻、說梗?！澳壳皝碚f，談不上徹底放棄復(fù)健，但促使我復(fù)健的動力的確沒有‘躺平’的誘惑大，”她總結(jié)道，“總之就是還沒到非要邁出舒適圈的那一步?！?/p>

而對王怡來講，“水溫”已經(jīng)過熱，工作性質(zhì)不允許她再待在原地。文案寫作要求有豐沛的詞庫、通暢的邏輯，以及良好的語感。在自己所寫文案幾次被說“無法觸動人心”之后，她開始試圖扭轉(zhuǎn)以往表達(dá)習(xí)慣留下來的強(qiáng)大慣性。

首先是有意識地避免借他人之口表達(dá)自己的觀點(diǎn)，其次削減自己對梗、表情包的依賴性，再次是讀書、保持學(xué)習(xí)。除此之外，她也試圖克服自己的心理障礙，培養(yǎng)記錄的習(xí)慣：“我以前因?yàn)橛X得自己寫得很爛而不寫?，F(xiàn)在說服自己完成比完美重要，多寫、多練、多表達(dá)，腦袋里有靈感了就及時抓住，也及時寫出來。”

堅持半年多之后，王怡覺得自己寫出來的文字比之前好很多，而她最新撰寫的一篇宣講稿，也得到了公司領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。

張曉雯同樣以“即時記錄”的方式逼迫自己重拾文字表達(dá)。經(jīng)歷了“想寫但寫不出”的困窘之后，她回去翻看了自己從前寫的讀書筆記，并重新開始讀書、做寫作練習(xí)，努力讓自己支離破碎的文字變得連貫起來。

“寫作練習(xí)”分為書寫與糾錯兩部分。張曉雯幾乎每天都會記錄自己當(dāng)天的心情和思考，寫完后回頭重讀時，她會修改其中的邏輯錯誤、挑出一些重復(fù)頻率高的詞替換掉。

張曉雯覺得這種練習(xí)是有效的，因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)不至于“提筆無字”。曾經(jīng)口頭語言的匱乏也得到了改善——為了阻斷語言貧乏的趨勢，她有意控制自己對網(wǎng)絡(luò)流行語的使用、迫使自己尋找其他選項。

閱讀和思考也是石靜楠認(rèn)為最重要的兩個復(fù)健措施。2020年3月，她牽頭建立了一個用來讀書打卡的微信群組。社群氛圍很好，群組成員每天會就自己的閱讀情況匯報進(jìn)度，閑時也分享讀書感想和書單。

為了倒逼自己讀書、思考、輸出文字，石曉楠建立了微信讀書社群，她每周都會以表格形式統(tǒng)計組員的閱讀情況。受訪者供圖

石靜楠覺得這是一舉多得的事：既能和他人碰撞思想、交流觀點(diǎn)，又能倒逼自己讀書、督促自己思考。她尤其強(qiáng)調(diào)閱讀的重要性：“讀書之后寫下感想，這當(dāng)然是一種復(fù)健練習(xí)。但我覺得輸入的幫助絕不僅僅在于完成一次‘復(fù)健練習(xí)’，它帶給人的是長線的積累，對培養(yǎng)思考習(xí)慣、塑造思維形態(tài)都很重要?！?/p>

追問

既然“日光底下無新事”，而前人已就此提供許多可用的文字素材；既然有現(xiàn)成模板已可取用；既然表情包、“?！钡瓤此聘憬莸恼Z言層出不窮，那“文字復(fù)健”還有什么必要？

談及此，楊逢意覺得，作為一種解決問題的手段，“文字復(fù)健”的必要首先來源于一些“很實(shí)際、很功利”的考慮：“生活中離不開的，與人溝通時需要準(zhǔn)確表達(dá)自己的意思，和人交談時需要學(xué)點(diǎn)東西提升談吐，工作了寫文案、材料，總不能全用表情包和梗吧？”

王怡也給出了類似的答案。她承認(rèn)模式化、極簡化的文字有其意義：“倒金字塔式”新聞寫作就曾因適應(yīng)戰(zhàn)時需要而受到褒揚(yáng)；而表情包有時也比文字更為親昵、簡便：“有時我在忙碌，不能立即回復(fù)，這個時候只回復(fù)‘晚點(diǎn)聊’會顯得有點(diǎn)生疏，用些表情包會輕松一點(diǎn)?！?/p>

然而生活中畢竟還存在一些需要“說自己的話”的時刻。王怡覺得，那些需要“自己表達(dá)”的時刻就是文字復(fù)健的意義所在。

文案工作當(dāng)然是一方面，但更多“無法言表”的尷尬時刻也出現(xiàn)在日常交流中。她曾和網(wǎng)友談?wù)撓闼那爸泻笳{(diào)，對方能夠以很場景化的表述描繪香水的特點(diǎn)：“鳶尾花的味道就是你突然穿越到夜上海一個夜總會的后臺，房里飄蕩著的舞女化妝脂粉的氣味”；她形容香水的前中后調(diào)時，用到的形容是分別“很贊”、“可以拔草的程度”，再往細(xì)說時，她只能用一張勁涼冰紅茶的圖片、橙子味冰棍，以及“絲芙蘭的味道”做類比。

她覺得自己匱乏，暗恨自己文字功底薄弱。

王怡曾是表情包重度使用者，她甚至可以和親密的朋友僅靠發(fā)表情包開展一段對話。但表情包的矛盾之處在于，它的意義仿佛可以無限延伸，但又因模糊不明而可能產(chǎn)生誤解。

理解誤差大多發(fā)生在代際之間，譬如微信中“微笑”表情在中老年人看來就是友善微笑，而在年輕人看來則往往是“皮笑肉不笑”、“冷笑”；但有時誤解也在同代人之間發(fā)生：有次王怡發(fā)了一個自己覺得是“憨笑”的表情包給朋友，對方覺得“恐怖”。

流行語也有類似的弊病——詞語意義的通脹伴隨著的勢必是詞語本身的萎縮，通脹到極致時，詞語便被徹底做空。楊潤就此提出了自己的思考：“如果一個詞可以指代一切，那恰恰說明它什么也指代不了。舉個很簡單的例子：我覺得西瓜很好吃，雪糕也很好吃，但是這兩種好吃不是同一種好吃。如果雪糕是yyds，西瓜也是yyds，那它們之間的分別就被抹除了。”

視文字為“時光印跡”、“情緒出口”的石靜楠更認(rèn)為流暢的文字表達(dá)是不可或缺的能力。她慣于記錄下生活中的各種時刻，因?yàn)橛X得經(jīng)歷珍貴而記憶有限，希望 “通過記錄彌補(bǔ)記憶的缺失”。這也帶給她一些額外的“能量”：“記下這一刻的難受，之后再失意時再翻回來，我會覺得以前那么辛苦都過來了，這會帶給我一些信念感?！?/p>

記錄之外，石靜楠也隱約感到，語言與思想之間的關(guān)系是雙向的，伴隨語言的匱乏而來的很可能是思想的匱乏。但這個過程到底如何發(fā)生，她沒有想明白。

喬治·奧威爾在《1984》中借塞姆之口講的話或許可以為她提供一些頭緒：“你以為我們的主要工作是創(chuàng)造新詞，可是根本不沾邊！我們在消滅單詞，每天都在消滅。我們把語言剔得只剩骨頭……你難道看不出新話的唯一目標(biāo)就是窄化思想范圍嗎？

（為保護(hù)受訪者隱私，除徐默凡外，文中人物均為化名）