竇唯的二女兒竇佳媛最近上綜藝節(jié)目《明日創(chuàng)作計(jì)劃》，唱的是二次元風(fēng)格的日式Pop，導(dǎo)師們一路給她綠燈晉級。五條人仁科給的晉級理由是：“因?yàn)樗质歉]唯?！眱蓪右馑?，一是對前輩竇唯表示尊敬，給個(gè)面子；二可能也是想看看，小姑娘作為竇唯的女兒，是不是還有幾把刷子沒拿出來。兩代人的差異，從竇家兩位姑娘和竇唯的音樂有多不同可見一斑。

竇唯自己的音樂也和年輕時(shí)代相去很遠(yuǎn)了，另一個(gè)同時(shí)代的巨人崔健和年輕時(shí)的自己卻只隔短短幾步。他的形象不變，嚴(yán)肅不變，音樂的內(nèi)涵不變。今年春天崔健在上海Blue Note做了兩個(gè)專場，唱了新歌《飛狗》，節(jié)奏的匕首插入顛倒的空間，攪出荒誕的畫面。黑洞里上上下下飛的不是飛蛾和蝙蝠，是一條狗。你可以從重筆涂抹的色彩里看見這條狗面目猙獰，眼神惶恐。崔健還在那個(gè)狀態(tài)。他一直在這種緊張的創(chuàng)作狀態(tài)里，幾十年來從未松懈。

《飛狗》專輯封面

《飛狗》是一張讓人覺得熟悉的專輯。崔健在里面表現(xiàn)出的精神狀態(tài)，是烈士暮年壯心不已，有時(shí)候非常天真，有時(shí)候像看透世事的預(yù)言家。八首歌，幾乎每首歌里都有二元對立的意象。舉幾個(gè)例子，時(shí)間的A面是自己，B面是“孔雀的屁股”（《時(shí)間的B面》）；“你有冷酷的眼神兒/我有流浪的魂兒”（《半邊兒天》）；槍林彈雨對鶯歌燕舞，懷疑對無力，身體對墻體（《繼續(xù)》）。還有很多。所有歌享一個(gè)共同底色，勾勒出沉浸在同一種焦慮中的人物形象。這個(gè)人生活在空間和時(shí)間感扭曲的世界里，孤身一人，無所依靠，畫地為牢。他反復(fù)表達(dá)想“飛”的渴望，“我渴望被大風(fēng)吹/我渴望被大浪推”（《末日海灘》），呼喚風(fēng)雨，但是風(fēng)雨不至。他只好自己“把勇氣堆成了堆”，呼喊大家“咱們來個(gè)互相摧毀”，可是只有回音，沒有對手。

崔健很清楚地知道，大多數(shù)人只記得他的頭兩張專輯。那兩張專輯是破風(fēng)，但凡青春經(jīng)歷過1980年代，讀過幾首詩、看過幾本書的人都能心領(lǐng)神會。他用純潔的文學(xué)性和簡明有力的音樂設(shè)置了一個(gè)陷阱，引誘著新青年。洞口偽裝的草叢是他聽過的爵士、布魯斯和雷鬼，洞里是吸飽了時(shí)代情緒漆黑。

石破天驚的崔健接過時(shí)代的接力棒，讓新青年們在物質(zhì)的泡泡吹大前瞥見一番巨力澎湃的景象。兩張專輯之后，壓在胸口的石頭被經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的洪流沖走。人們有更重要的事情去奔忙，更新鮮的刺激在燈紅酒綠和新房汽車中招手?！皶r(shí)代”退到視線的邊緣，被更具體的事物所代替。

崔健歌里的主人公全是一個(gè)形象——無能、軟弱、迷茫、梗脖子的廢柴，言必稱愛情，永遠(yuǎn)在一個(gè)年代里打轉(zhuǎn)。這人只想瀟瀟灑灑唱幾句小黃歌，步入新世代，無奈舊情太重迷住了雙眼，只能像個(gè)飛狗在黑洞里亂撞?，F(xiàn)在這個(gè)人老了（盡管外形和年輕時(shí)差別不大），幸運(yùn)地活了大半輩子，物質(zhì)豐足，受人尊敬，其實(shí)還是從前那個(gè)青年。他抱怨“野性在溫情中迷路”（《兔子牛》），依然能深刻體會到“近在咫尺，卻各自孤立”（《愛情量子定律》）的感覺，可是沒有風(fēng)暴了。其實(shí)風(fēng)暴一直都有，崔健可以感知到，但缺乏確切地理解它，準(zhǔn)確地描繪它的能力。

崔健用比喻和意象的堆疊像作詩一樣地寫詞，生產(chǎn)出一大團(tuán)云霧。云霧里沒有城池，只有海市蜃樓。雖然有壯麗的輪廓，但由于聽眾們都已中年，崔健的吶喊不再能夠回應(yīng)他們今天的狀態(tài)，因此產(chǎn)生了隔閡。

好在音樂可以彌補(bǔ)隔閡。熱愛爵士的崔健，摸索出把爵士融入語言的方式。崔健音樂的源頭始終是他的語言。他像個(gè)以一己之力摸索咒語的巫師，哪怕把樂器（法器）都沒收，靠他一人的念白也能產(chǎn)生魔力。崔健的說唱搭載北方民歌的翅膀，直到今天，新專輯里仍舊有西北囚歌、上世紀(jì)八九十年代流行歌曲、民歌小調(diào)們的影影憧憧。這些互相影響、彼此粘連的音樂為崔健的語言裝上旋律。他和爵士樂背景的樂手們一起，用線條分明、意志堅(jiān)定的節(jié)奏，把旋律從歷史的蒙昧中打撈出來。

崔健樂隊(duì)的爵士樂給人最直接的印象，是像沙漠里的陽光和陰影一樣分明。器樂言簡意賅，意圖鮮明，很少有松弛的時(shí)刻。樂句和節(jié)奏短促利落，很難得才在《留守者》里有一段曲線蕩漾的銅管亮色。據(jù)說樂隊(duì)成員“看不起我這種玩搖滾的”。崔健唱什么詞，成員都覺得無所謂。他們和歌迷截然相反，輕裝上陣，就音樂論音樂，所以能夠穿透崔健的思想，直接貼合他的聲音。

和現(xiàn)場相比，崔健對待錄音室專輯的態(tài)度更嚴(yán)厲。用這個(gè)詞不知是否妥當(dāng)，錄音室專輯里，現(xiàn)場大放光彩的管樂被甩干。無處不在的女聲和聲加強(qiáng)純陽剛的質(zhì)感。崔健像一塊又干又硬的骨頭，發(fā)出不悔的乳白色光澤?！拔页跣牡降?，卻懷疑”，最后一首歌《繼續(xù)》只要這第一句歌詞就夠了。一句就足夠表達(dá)崔健的誠實(shí)和困惑。后來鼓的頑強(qiáng)推進(jìn)，吉他頓挫的遲疑，情緒的反復(fù)，對時(shí)代的跌足慨嘆，都來自這一句。可是它還是太長了一點(diǎn)，力量在尾韻中消散。

不然我們忘了崔健好了。忘了他，繼續(xù)在溫情中生活。直到某天屋頂被風(fēng)掀翻，又會想起他。

《飛狗》單曲