雖然此文針對圖書館員而作，“書卷氣”和“人情味”兩點其實適用于一切同書打交道的職業(yè)，也是鮑威爾買書藏書的追求。畢竟書一經問世，便也有了生命有了性情，或一臉清氣，或滿口濁音，是俗是雅騙不了人。鮑威爾愛古典不愛現代，愛小牛皮裝幀（calf）不愛新潮書衣，每踏進一家書店輒“爬梳洗剔”（comb），往往能從陰暗蒙塵的角落里翻出稀世的寶貝。百多年前的歐洲裝幀名家輩出，妙手點染出來的作品確實典麗而溫潤，后來的皮裝書很難與之相比。不久前購得一本上世紀七十年代美國賓州富蘭克林中心（Franklin Center）出品的真皮《愛麗絲漫游奇境》（Alice's Adventures in Wonderland），配丁尼爾爵士經典插圖。是限印本，封面燙懷表兔形象和撲克牌四種花色圖案，三面刷金，云紋絲綢環(huán)襯，緞帶書簽。隨書附帶一小冊《編者按》（Notes from the Editors），交代背景與脈絡。單說制作，幾乎無可挑剔，燈下把玩，也惹人喜歡。可心喜之余，又總覺得隔了一層，難以親近。

似乎有一絲板滯，似乎有一絲冷淡，仿佛鮑威爾筆下制服挺括不茍言笑的圖書館學專家。富蘭克林版的書已于2000年停產，留下它的競爭對手“伊斯頓書局”（The Easton Press）獨自苦苦支撐。其實不論“富蘭克林”還是“伊斯頓”，哪怕是全盛時期的版本，大部分品種在舊書網站上的價格都并不算高，至少同其在裝幀上下的功夫和制作水準不相稱。當年為訂購者限量定制的真皮書，最終被紛紛原封不動送去了舊書店。雖然始終有一批忠實擁躉，仍無法挽回“富蘭克林”版本多少有些悲壯的命運。為了給一時興起的富商巨賈裝點門面，書卷氣和人情味只好讓路，多可憐。書卷氣是個性，人情味是溫度，缺了個性少了溫度，跟擁有者的距離便也遠了。藏而不讀從來不等于純作擺設。幾代人滋養(yǎng)出的醇雅書香到底珍貴：翻開是半窗春影，合上是一夕夢痕。