光圓雙膝跪坐，輕輕取下蓋在遺體臉上的白布，雙手合十，低頭一禮拜，右手拿起浸泡在清水碗里的新鮮樒葉（樒：也稱“日本莽草”、“佛前草”，日本佛教法事活動(dòng)中常用，清香、有毒，一般栽種在寺院。傳說弘法大師用其代替青蓮花修密法，遂產(chǎn)生了“樒”字），拂拭微閉的嘴唇，“甘露”自齒間潤入全身。隨后捻動(dòng)海唐松念珠，開始口誦“枕經(jīng)”（枕頭邊的佛經(jīng)，一般是靈前守夜或入殮時(shí)由僧侶念誦，根據(jù)宗派不同主要有《般若心經(jīng)》《阿彌陀經(jīng)》等。源自釋迦牟尼圓寂前對弟子們最后說法的形式，但中國佛教傳統(tǒng)中沒有“枕經(jīng)”一說）……這是日本2015年10月起全國公映的佛教題材電影《我是和尚》里，男主角真言宗住持白方光圓（伊藤淳史飾），為剛?cè)ナ赖奶醇倚磐脚e行喪禮時(shí)的一幕特寫鏡頭。

山下智久和石原里美的粉絲也許會(huì)記得，日劇《戀上我的帥和尚》也是在葬儀上拉開序幕的：石原扮演的潤子一家參加故友的“頭七法會(huì)”，不習(xí)慣長時(shí)間跪坐的潤子起身上香時(shí)打翻了香爐，由此開啟了與山下扮演的“帥和尚”星川之間的一系列故事。該劇憑借山下和石原的超高人氣，前兩集的收視率頗高，但隨著“少女漫畫”老套情節(jié)的展開，觀眾紛紛棄俊男美女而換臺(tái)，以致劇終時(shí)差評如潮。

在中國，題目中的“戀”與“和尚”，似乎比男女主角的顏值更引人注目。自該劇10月開播以來，國內(nèi)各大媒體紛紛推出了不同程度的普及文，似在急于介紹為什么日本和尚可以蓄發(fā)、娶妻、生子，揭秘所謂“幸福生活”。然而，“戀”與“和尚”的組合在日本完全不成為話題——明治時(shí)代以來的“肉食妻帶”早已成為習(xí)俗——反倒是星川的另一個(gè)噱頭“富”，在該劇播出第二集后就引起了不少和尚的抗議：“富和尚”誤導(dǎo)觀眾，因?yàn)榻^大部分僧侶的收入僅為一般工薪水平，鄉(xiāng)村小寺院的和尚甚至難以維系日常開銷不得不外出兼職打工。

富也好，窮也罷，問題都是日本和尚的錢從哪里來?！皫浐蜕小苯o人的印象似乎是寺院自己會(huì)“生”錢，沒見星川干活卻能擁有私人飛機(jī)？只是鏡頭里的一橋寺似乎從未出現(xiàn)過成群結(jié)隊(duì)的游客，這是因?yàn)槿毡镜慕^大多數(shù)寺院都不是旅游觀光景區(qū)，不賣門票！那“功德箱”呢？當(dāng)然有，一般主殿主佛前設(shè)置一個(gè)。然而，日本人習(xí)慣往功德箱里放“伍日元”（約合三角人民幣），理由是日語“伍元”與“御緣”諧音，在佛前布施“伍元”即象征了與佛結(jié)下善緣，可以給自己許一個(gè)美好的愿望。如果零錢包里恰巧沒有“伍元”硬幣，大多人則會(huì)以十或五十元硬幣代替，極少投入千元紙幣，即使在新年祈愿時(shí)也不會(huì)“一擲萬元”（約合伍百元人民幣）。所以，功德箱也成不了印鈔機(jī)。

山下的粉絲可能會(huì)注意到，星川除了跟蹤、追求潤子外，最主要的日?；顒?dòng)就是“法事”。在幫潤子奶奶做逝世二十周年“追思法會(huì)”前，星川特別翻看了奶奶生前的所有錄像資料，并向鄰里多方打聽其愛好與習(xí)慣，最終呈現(xiàn)給潤子一家極其感動(dòng)難忘的法會(huì)?？梢哉f，“法事法會(huì)”是貫穿這部潮流日劇最重要的佛教因素——不是星川那幾身帥氣的袈裟！對不熟悉日本佛教現(xiàn)狀的國人來說，這其實(shí)是隱藏著的一個(gè)看點(diǎn)，因?yàn)槿绱吮尘扒∏≌鎸?shí)而不留痕跡地呈現(xiàn)了現(xiàn)代日本人，尤其是這部肥皂劇的主要觀眾群（年輕人）對自己民族國家的傳統(tǒng)佛教文化的認(rèn)識與理解。

什么是佛教，和尚做什么？

這兩個(gè)問題也是電影《我是和尚》直面探討的涉及佛教信仰與僧侶前途的根本問題。光圓的“青梅竹馬”京子（山本美月飾）在得知光圓要接任住持時(shí)問他：“成為和尚后做什么？”

光圓雖然從小生長在寺院家庭，而且本科就讀真言宗高野山大學(xué)——“世界上唯一的密教學(xué)科”，考取了“阿阇黎”從業(yè)資格證書，但由于一直沒下決心成為和尚，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了一家書店當(dāng)營業(yè)員。直到二十四歲的某一天，身為住持的祖父突然去世，沒有兄弟姐妹、父親是入贅?biāo)略旱墓鈭A，面臨著要么接任住持，要么把榮福寺出讓給他人的選擇。剃光頭發(fā)、改成僧名的光圓回答京子說：“人們只知道寺院辦喪禮，但和尚的工作不僅僅是法事?！薄澳沁€做什么？”京子接著問?！氨热纾咳赵缤砉φn念經(jīng)、修整佛像與庭院、設(shè)計(jì)新的護(hù)身符和念珠、準(zhǔn)備祈愿法會(huì)、出席佛教協(xié)會(huì)與靈場協(xié)會(huì)的研討……”雖然光圓舉出了很多具體的事務(wù)內(nèi)容，但在京子看來，和尚的所有工作都圍繞著葬儀法事。最后光圓不得不調(diào)侃說：“婚禮也可以！”后來，京子果然選擇了自家所屬的榮福寺為婚禮現(xiàn)場，并請光圓為其主持了真言宗的“佛前式”婚禮——以念珠代替戒指、以誦經(jīng)代替誓言——日本佛教的結(jié)婚儀式同樣莊嚴(yán)肅穆。然而，事實(shí)上，近年來很少有人愿意去寺院舉辦傳統(tǒng)婚禮，原因之一是眾“墓”睽睽之下有違喜氣。

二戰(zhàn)后，隨著和尚對喪禮葬儀的逐漸重視、對墓地買賣與維護(hù)的經(jīng)濟(jì)依賴、對牌位祭祀等法事活動(dòng)的用心經(jīng)營等等，日本民眾揶揄其為“葬式佛教”，普遍稱呼寺院為“陵園”，暗指佛教過于關(guān)心從逝者謀取錢財(cái)而于生者無益。隨著社會(huì)的城市化、現(xiàn)代化與少子化，很多日本人只在參加親友的告別儀式、追思法會(huì)與節(jié)日祭掃時(shí)才真正走進(jìn)寺院、接觸和尚。越來越多的年輕人甚至不再覺得“死生事大”，認(rèn)為支付給寺院高額的喪葬費(fèi)是浪費(fèi)錢財(cái)（全國平均六十萬日元，約合三萬元人民幣），簡約的“直葬”（沒有守夜和喪禮，直接火化）已然成了一種新的時(shí)尚，東京都內(nèi)每年近百分之三十的人由于收入低下、家庭孤寡等原因選擇“直葬”。

日本和尚大多抗拒“葬式佛教”的稱呼，認(rèn)為這種說法過分強(qiáng)調(diào)了寺院依靠喪葬儀禮來賺錢，抹煞了佛教之于生命和日常生活的重要意義。但如《戀上我的帥和尚》每一集都以法事、法會(huì)為敘事背景，星川奶奶更視檀家為“佛祖”，規(guī)制嚴(yán)格、侍奉殷勤，這些場景透露的“帥和尚”的主要工作內(nèi)容與賺錢方式，其實(shí)是當(dāng)代日本佛教的真實(shí)寫照。而《我是和尚》則意圖站在僧侶的立場，于這種社會(huì)質(zhì)疑之外，探討佛教對現(xiàn)代人和社會(huì)的作用與意義。光圓與同為和尚的高野山大學(xué)同學(xué)認(rèn)真地討論：“寺院喪禮還能維持多久？沒有了喪葬儀禮的話，和尚干什么去？”

盡管被揶揄甚至被批判，對以佛教為傳統(tǒng)信仰的日本人來說，“葬式佛教”除了可以從形式上莊嚴(yán)地告別逝者、安心地?fù)嵛可咧猓兄豢商娲淖诮桃饬x。日本佛教各大宗派多奉行“（死后）授戒成佛”，《我是和尚》的特寫鏡頭中出現(xiàn)的樒葉、清水、枕經(jīng)都有著特殊的象征意涵，儀式的最后一道程序則是授予逝者以“戒名”（又稱“法號”，是成為正式的佛弟子的名稱與象征。原本是生者發(fā)心向佛受戒時(shí)獲得的名字。由于死后成佛思想的影響，近現(xiàn)代日本盛行給亡者授戒，很多寺院還可根據(jù)支付的金額授予不同等級的戒名，如居士、大姉、院號等），使其成為正式的佛弟子，從而走向解脫，不再落入地獄輪回。凈土真宗因?yàn)樵诮塘x上主張“無戒”，所以喪禮沒有授戒一環(huán)，而是僧侶祈愿亡人在阿彌陀佛和宗祖親鸞的加持護(hù)佑下往生西方極樂世界。

光圓自小就抵觸散發(fā)著銅臭味、形式化、世俗化的“葬式佛教”一詞，直到第一次獨(dú)自面對遺體和家屬，唱誦《心經(jīng)》的時(shí)候，才領(lǐng)悟到“和尚的存在是必要的！”——由莊嚴(yán)的儀式連接生與死，職業(yè)化的“葬式佛教”并不是一次性的“買賣”，而是通過禮制把信仰具象化，賦予抽象的情感與能量以實(shí)際操作性，以可見的現(xiàn)世承續(xù)不可見的理想與信念，長久地利益人生。