原創(chuàng) 小林君 精英說

全世界，似乎沒有哪一個(gè)地域像東亞這樣補(bǔ)習(xí)班盛行。

在經(jīng)濟(jì)起飛前的20世紀(jì)50年代，韓國人口普遍處于文盲狀態(tài)，而今天，韓國不僅識(shí)字率接近100%，15歲學(xué)生的閱讀能力也在世界排名第15位。當(dāng)孩子們面臨著前所未有的升學(xué)競爭，私立教育同樣開始悄然壯大......

以韓國首爾為例，即使是在疫情之下，全市25000多家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，目前仍有16000多家補(bǔ)習(xí)班照常開班。校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和補(bǔ)習(xí)之風(fēng)依舊盛行，而政府卻對(duì)此毫無辦法。

這樣說姐想到了此前熱播的一部韓劇——《天空之城》。

在豆瓣，這部電視劇已經(jīng)獲得了超過11萬觀眾參與評(píng)分，過半數(shù)給出了滿分的評(píng)價(jià)，總分直沖8.8分之高。

少了俊男美女的流量明星，也沒有男默女淚的偶像劇情，這部小成本制作的電視劇，卻靠著劇情扶搖直上，甚至在韓國掀起全社會(huì)大討論。

當(dāng)瘋狂的競爭壓力讓韓國的孩子陷入“地獄高考”模式，公立學(xué)校資源嚴(yán)重流失、家長和孩子苦不堪言，唯一的贏家或許只有渲染焦慮的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

看了下面的文章，大家或許就能夠明白，為什么我們今天的社會(huì)如此呼吁教育公平、反對(duì)焦慮“內(nèi)卷”......

“活著就是為了孩子”

天空之城（SKY CASTLE）是被設(shè)定為“一座韓國頂端0.1%上流所居住的城堡”，這個(gè)位于首爾，房價(jià)幾十億韓元的高端社區(qū)依山傍水、鳥語花香、極盡奢華。

住在這里面的人，各個(gè)都是萬里挑一的精英階層。

住在這里的男性有的是檢察長、律師，有的是教授、高級(jí)醫(yī)生，各個(gè)都是有頭有臉的人物，這些人的妻子有財(cái)團(tuán)千金，有國會(huì)議員女兒，卻都無一例外地作為全職媽媽，專心料理著家庭事務(wù)。

然而讓人意想不到的是，盡管住宅豪華奢侈、出生精英階層，住在天空之城的孩子們，卻將這里稱為“地獄”。

劇中，“SKY”三個(gè)字母暗指韓國排名前三的名校：首爾大學(xué)（Seoul National University）、高麗大學(xué)（Korea University）、延世大學(xué)（Yonsei University），正是這三所大學(xué)的英文首字母縮寫。

對(duì)于任何韓國家庭來說，進(jìn)入韓國的“常青藤聯(lián)盟”，就等于拿到了成功人生的敲門磚。

和所有東亞父母一樣，精英家庭對(duì)子女的教育愈發(fā)重視，住在天空之城的五位太太們唯一的目標(biāo)，就是讓子女考入韓國前三的大學(xué)、繼承父母的職業(yè)，進(jìn)一步鞏固父輩已占有的社會(huì)地位和資源，延續(xù)家族的榮光。

這些父母費(fèi)盡心機(jī)，用盡一切手段，想方設(shè)法將孩子送入頂級(jí)大學(xué)就讀，卻在近乎病態(tài)的教育理念下，鬧出人命，無法收?qǐng)觥?/p>為了給孩子們提供良好的學(xué)習(xí)氛圍，他們?cè)谂P室打造了一個(gè)模擬考試現(xiàn)場的封閉小屋，并將學(xué)習(xí)室的溫度控制在20~23度；把墻上的畫換成蒙德里安以提高注意力；在學(xué)習(xí)不同學(xué)科時(shí)采用不同亮度的燈來提高學(xué)習(xí)效率；高中三年嚴(yán)格控制食譜……在這樣優(yōu)渥的外部條件下，孩子們被要求考不到滿分就不準(zhǔn)吃飯睡覺，即使生病了也不能落下一天的功課…… 種種的一切，都是為了打造一個(gè)“成功的孩子”，對(duì)于劇中的孩子來說，只要人活著，就永遠(yuǎn)處在令人窒息的壓力中。

因此，劇情中最精彩也最扎心的，便是家長間為爭奪資源而呈現(xiàn)的攀比和勾心斗角現(xiàn)象，和在重壓下喘不過氣的孩子的呼喊。

兒子英才在日記中記錄了各種自殺的方式

而反觀《天空之城》中的女性角色，“母親”成為了這些劇中女性唯一存在的價(jià)值，孩子則成為了她們互相競爭的砝碼。

各家媽媽無論出身多優(yōu)越、多么有學(xué)識(shí)有眼界，就算是婚前讀到博士，婚后依舊選擇辭掉工作，做個(gè)家庭主婦，安心在家相夫教子，輔導(dǎo)孩子功課。

她們一味將自己的理想、將自己的心愿強(qiáng)行加在孩子身上，卻對(duì)子女們自私又利己的性格視而不見，只要考到第一，就是她們的心肝寶貝。

一旦孩子的學(xué)習(xí)成績下滑，她們就動(dòng)輒發(fā)脾氣、大聲呵斥、不給飯吃、不給床睡，甚至把孩子關(guān)在又黑又暗的隔音室，逼孩子學(xué)習(xí)，“得了第二，你能睡得著覺嗎？”

劇中作為女主的韓書珍，在家她是貼心媽媽，將兩個(gè)孩子和丈夫的生活打理得井井有條；在外她是“天空之城”的女王，為達(dá)目的不擇手段。

一次，韓書珍的二女兒看著母親說：“你覺得你是在為我好嗎？難道你不是為了滿足你自己的炫耀嗎？”

一語擊中了她。

作為一個(gè)曾經(jīng)受過高等教育并在大學(xué)里任教的老師，韓書珍為了家庭，不惜辭掉自己有前途的工作，來輔佐丈夫。

自此，把兩個(gè)女兒培養(yǎng)成SKY的優(yōu)等生，成為了她這輩子唯一的夙愿，就像一個(gè)上了賭桌的賭徒，手中的砝碼只有女兒的成功，除此之外，她什么都看不到。

和韓書珍一樣，劇中的媽媽們把輔佐孩子考上名校當(dāng)成唯一目標(biāo)，不斷用錯(cuò)誤而偏執(zhí)的教育理念，追求著子女成績帶來的虛榮感，卑微地依賴著外界的標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)價(jià)來過活，卻無暇關(guān)注自己內(nèi)心的理想與追求。

現(xiàn)實(shí)中的“SKY”：

考砸了人生會(huì)非常慘

韓劇終究會(huì)完結(jié)，人生卻還得繼續(xù)。

現(xiàn)實(shí)生活中的韓國社會(huì)又是怎樣的呢？《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》記者丹尼爾·圖德曾在《太極虎韓國：一個(gè)不可能的國家》一書中，多次提到韓國人對(duì)學(xué)歷至上的推崇。

《太極虎韓國：一個(gè)不可能的國家》

作者：丹尼爾·圖德

以SKY所代表的這三所頂尖學(xué)校為例，丹尼爾將它們描述為“類似于常青藤聯(lián)盟或英國劍橋大學(xué)”，盡管每所大學(xué)的錄取率只有1%，但卻向韓國輸出了70%的大企業(yè)總裁以及80%的司法部門公務(wù)員。

和《天空之城》中媽媽們的殷切期盼一樣，這組華麗的數(shù)據(jù)再次證明，進(jìn)入SKY是通往最好的工作機(jī)會(huì)、最好的人際關(guān)系，以及最好婚姻的“門票”。

為了進(jìn)入一所好學(xué)校，韓國EBS臺(tái)紀(jì)錄片曾揭秘韓國高考現(xiàn)狀：在學(xué)生中流行著“四當(dāng)五落”的說法，即一天睡四小時(shí)的考生會(huì)考進(jìn)理想學(xué)校，睡五小時(shí)則可能落榜。

《天空之城》爆紅后，有記者跑去位于首爾江南區(qū)的大峙洞補(bǔ)習(xí)街，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)情況和劇情里幾乎毫無二致。

還有報(bào)道稱，因?yàn)椤短炜罩恰返臒岵?，韓國補(bǔ)習(xí)班的生意不減反增。

圖片來源：紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的人》

走在大峙洞街，熙熙攘攘的人群都是學(xué)生的身影，一抬頭，鱗次櫛比的補(bǔ)習(xí)班霓虹燈，成為了這里最顯眼的標(biāo)識(shí)。

那些剛從學(xué)校放學(xué)的孩子們，會(huì)接踵而至地來這里報(bào)到，一直接受輔導(dǎo)直至十點(diǎn)。但哪怕從補(bǔ)習(xí)班下課回家，這些孩子們還得做上一兩個(gè)小時(shí)的作業(yè)，就連小學(xué)生也未能“幸免”。

圖片來源：紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的人》

對(duì)于韓國的家長來說，“這是屬于教育的天堂，所有的大人都對(duì)這里滿懷敬意”，就連補(bǔ)習(xí)街附近的街道，也停滿了家長們等待接送孩子的大巴。

在“考試至上”、競爭激烈的韓國，補(bǔ)習(xí)班甚至發(fā)展成國家的支柱產(chǎn)業(yè)之一，據(jù)韓國2011年的一份報(bào)告指出，家長們?yōu)楹⒆友a(bǔ)習(xí)花去的費(fèi)用高達(dá)180億美元。

在全民向?qū)W、高度緊張的氛圍下，孩子們從小就被灌輸要好好學(xué)習(xí)的觀念，要考出好成績，要超過別人。學(xué)生們從小就知道成績不好的話，交不到好朋友，“考砸了的話人生會(huì)非常慘”。

圖片來源：紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的人》

為了應(yīng)對(duì)考試，這些孩子們不得不把自己變成機(jī)器。

在韓國EBS臺(tái)推出的紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》中，一位學(xué)生在凌晨兩點(diǎn)仍在奮筆疾書，手指如果使不出力氣了，就用橡皮筋綁住，借助手腕的力量繼續(xù)做題。

如果手指出血了，就找個(gè)紙巾包起來，十幾歲孩子的手指上，布滿了因?yàn)殚L時(shí)間拿筆而磨出的老繭。

截圖來源：韓國EBS紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》

2017年《世界衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)》報(bào)告出爐，韓國再次排在亞洲發(fā)達(dá)國家中自殺率第一高的位置。這份最新的報(bào)告指出，每一百萬名韓國人中，就有284人自殺。

由此丹尼爾聯(lián)想到，“韓國人總想向別人展示自己最完美的形象”，不斷逼迫自己跨越那些不可能跨過的成功和榮譽(yù)的標(biāo)桿，這或許也成為了韓國自殺率居高不下的原因之一。

韓國媒體曾在街頭對(duì)民眾進(jìn)行采訪，90%的父母表示，孩子除了學(xué)習(xí)就是去補(bǔ)習(xí)班，在極高的壓力之下，孩子們的心理狀態(tài)很脆弱。

在電視劇的最后，劇中幾近奔潰的人物也忍不住爆發(fā)：

上名校，得到光環(huán)，得到世人的認(rèn)可，真的比什么都重要嗎？

教育，永遠(yuǎn)是一個(gè)讓人焦慮的敏感話題，也是家庭的核心話題。但沒有自我的人生是虛無的，教育無疑應(yīng)當(dāng)是一個(gè)自我啟迪、發(fā)掘自身興趣和潛力的過程。

每一個(gè)父母都愛自己的孩子，都對(duì)他們有著無數(shù)的期望與希冀，但有時(shí)候我們也要問問自己：

“到底是要賭上孩子的一生，讓他們成為我們想要的樣子，還是讓孩子發(fā)掘自己真正想要的人生？”

請(qǐng)焦慮的家長們暫時(shí)放下焦慮，俯下身來問問孩子，他們到底想要什么？

作者： 小林君，精英說作者，英國文化研究領(lǐng)域海歸小碩，用心碼字。

精英說是全球精英、海歸和留學(xué)生的聚集地。我們傳遞全球資訊、探討文化百態(tài)、創(chuàng)新社交模式、發(fā)現(xiàn)獨(dú)立思想。這里有溫度也有態(tài)度，歡迎氣味相投的你關(guān)注精英說（ID：elitestalk）。

參考資料：

天空之城 SKY ?? (2018) https://movie.douban.com/subject/30304087

丹尼爾·圖德 《太極虎韓國：一個(gè)不可能的國家》https://book.douban.com/subject/26285910/

韓國EBS紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》

紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的人》

知乎話題：如何評(píng)價(jià)韓劇《天空之城》https://www.zhihu.com/question/303624582

上觀新聞 自殺率第一高的亞洲發(fā)達(dá)國家竟是它？日本都要靠邊站

三聯(lián)生活周刊 “我都是為了你好”：中產(chǎn)母親的焦慮

澎湃新聞 爆款韓劇《天空之城》：極端追求文憑的社會(huì)里，悲劇不可避免

原標(biāo)題：《上流社會(huì)的教育廝殺有多殘酷？看完韓國的“地獄高考”，你就會(huì)明白“雙減”政策的意義！》

閱讀原文