“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；……”狄更斯《雙城記》那有名的開(kāi)篇舉世流傳，已成佳話。不過(guò)，在第二段中，狄更斯筆鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始調(diào)侃起王室成員的長(zhǎng)相來(lái)了：“英格蘭寶座上有一個(gè)大下巴的國(guó)王（指喬治三世）和一個(gè)面貌平庸的王后（指王后索菲亞·夏洛特）”。雖說(shuō)英王喬治三世與哈布斯堡家族的大下巴肯定沒(méi)什么關(guān)系，但是漢諾威家族特征之鮮明，也一點(diǎn)兒不遜色于哈布斯堡家族，因?yàn)檫@個(gè)王朝是由5代相愛(ài)相殺的父子組成的。

一個(gè)不懂英語(yǔ)的外來(lái)君主

1714年，德意志的漢諾威選帝侯格奧爾格·路德維希（德語(yǔ)Georg Ludwig）成為英國(guó)國(guó)王喬治一世（George I），這一年他已經(jīng)54歲了，以18世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)算是個(gè)老年人，頗有大器晚成的色彩。這個(gè)德意志的公爵繼承英國(guó)王位，是一連串偶然事件交織的結(jié)果。1714年安妮女王去世，使這個(gè)遠(yuǎn)房侄兒登上王位，諷刺的是喬治在王位繼承順序中排名第52位。

盡管排名不靠前，喬治還是登上了西渡的駁船。9月18日初到英倫，島國(guó)的濃霧彌漫就給了他一個(gè)下馬威，大概也奠定了他對(duì)英國(guó)的厭惡感。這里的天氣固然與陽(yáng)光明媚的漢諾威大相徑庭，更糟糕的是政治的“天氣”同樣令他水土不服。

喬治一世生于斯長(zhǎng)于斯的漢諾威，只是到了1692年才勉強(qiáng)取得選帝侯資格。這種專(zhuān)制主義的小朝廷遍布德意志，“君權(quán)神授”在英國(guó)雖已失去市場(chǎng)，在德意志卻是方興未艾，喬治一世遠(yuǎn)赴英國(guó)的時(shí)候，他的畫(huà)像就被置于漢諾威宮廷的王座上，代替其本人接受臣民的朝拜。這種做派集中體現(xiàn)了德意志小君主們對(duì)路易十四的爭(zhēng)相模仿?？墒堑搅擞?guó)，喬治發(fā)現(xiàn)他不得不面對(duì)爭(zhēng)吵不休的英國(guó)議會(huì)，而且這個(gè)議會(huì)早在他到來(lái)之前就奪去了王室的權(quán)力，對(duì)于習(xí)慣了家長(zhǎng)制作風(fēng)的喬治來(lái)說(shuō)這是個(gè)不小的打擊。然而他還得克制自己不能發(fā)作，因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)王凡事得和臣民商量的國(guó)度，他自己的王位本就是議會(huì)授予的。

反過(guò)來(lái)看，英國(guó)民眾對(duì)外國(guó)來(lái)的君主也沒(méi)有什么好感。不僅因?yàn)閱讨我皇拦_(kāi)宣稱(chēng)討厭英國(guó)和英國(guó)人，反對(duì)君主立憲制，而且作為英國(guó)的國(guó)王，喬治一世基本不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)?？紤]到他的年齡，再想學(xué)一門(mén)外語(yǔ)實(shí)在是力有不逮，更何況這還是他最討厭的語(yǔ)言。不過(guò)，正是從漢諾威王朝開(kāi)始，君主立憲制迎來(lái)了發(fā)展的重要契機(jī)。由于國(guó)王不通英語(yǔ)，而大臣們也很少懂德語(yǔ)，雙方用法語(yǔ)交流也力不從心，漸漸地國(guó)王就不再親自參加內(nèi)閣會(huì)議，而是由某大臣在會(huì)后對(duì)國(guó)王作書(shū)面報(bào)告。領(lǐng)頭的大臣原本只負(fù)責(zé)召集、協(xié)調(diào)會(huì)議和匯報(bào)工作，法理上并沒(méi)有特別的地位，后來(lái)這個(gè)大臣的地位逐漸固定，發(fā)展為“首席大臣”（Prime Minister，即首相）的雛形，羅伯特·沃波爾爵士（Sir Robert Walpole）是第一位首相，執(zhí)掌內(nèi)閣達(dá)20年。

喬治一世西渡英倫之時(shí)，也帶來(lái)了他同名的兒子小喬治，即后來(lái)的喬治二世國(guó)王。雖然他在英語(yǔ)水平方面跟老喬治半斤八兩，但是父子間的關(guān)系卻極為惡劣，甚至到了“相攻擊如仇讎”的地步。所有的怨懟可追溯到老喬治的妻子、小喬治的母親索菲亞·多蘿西婭那里。早在漢諾威時(shí)，容貌姣好的索菲亞就與一名瑞典軍官保持情人關(guān)系，東窗事發(fā)后盛怒之下的老喬治很快就讓這瑞典軍官“人間蒸發(fā)”了，而對(duì)妻子他也是毫不留情：索菲亞被喬治監(jiān)禁在城堡中，此后直到去世的32年間她再未見(jiàn)過(guò)自己的兒女。在這期間，小喬治曾嘗試用各種辦法去探望乃至解救母親，均以失敗告終。

父子間的仇恨并未因入主英國(guó)而稍有緩解，對(duì)于早年父親對(duì)他的飽以老拳，小喬治也禮尚往來(lái)：他在議會(huì)兩院組建了針對(duì)父王的反對(duì)黨，喬治一世在政界蒙上了虐待發(fā)妻的惡名。雖然小喬治對(duì)君主立憲制并不比他父親更有好感，但只要有利于反對(duì)父親，他就絕不浪費(fèi)這樣的機(jī)會(huì)。

“父不慈，子不孝”的惡性循環(huán)

轉(zhuǎn)眼到了1727年，當(dāng)年的小喬治成了喬治二世陛下。諷刺的是父子相煎的悲劇如詛咒般地重演了，小喬治曾經(jīng)的角色由腓特烈王子來(lái)扮演。對(duì)于當(dāng)時(shí)的英國(guó)人來(lái)說(shuō)，喬治二世對(duì)威爾士親王腓特烈的態(tài)度，實(shí)在令人大惑不解。因?yàn)橹灰惶岬剿倪@個(gè)兒子，喬治二世總是怒不可遏，似乎父子是天生的敵人，從來(lái)沒(méi)有過(guò)哪怕一絲的溫情。

前面曾說(shuō)到，喬治二世對(duì)君主立憲制同樣厭惡，它的意義很大程度上在于被利用來(lái)反對(duì)父王。到了喬治二世自己坐到那個(gè)位置上，他就立即感受到了君主立憲制對(duì)他的壓力。1728年他任國(guó)王不久，按照英國(guó)的慣例，他的兒子、王位繼承人腓特烈必須到英國(guó)接受威爾士親王的冊(cè)封。面對(duì)來(lái)自體制的約束，喬治二世毫不掩飾對(duì)兒子的痛恨：“他是一個(gè)惡魔，是這個(gè)世界上最壞的惡棍。他愚蠢至極，謊話連篇，他是這個(gè)世界上最卑鄙的人，我衷心希望他從這個(gè)世界上消失！”不僅在公共生活方面，這位驕橫的父親在私人生活上也對(duì)兒子極為粗暴。喬治一世在世時(shí)為孫子腓特烈選定普魯士公主威廉明娜為配偶，喬治二世剛一即位就立即否決了這門(mén)親事，并且憤憤然地嫌棄道：“我認(rèn)為讓我家這個(gè)低能兒和一個(gè)瘋子似的女人結(jié)婚對(duì)后代沒(méi)什么好處！”

中國(guó)俗語(yǔ)說(shuō)“一代做給一代看”，威爾士親王腓特烈也從他父親那里學(xué)來(lái)了反對(duì)老子的不二法寶：充分利用議會(huì)中的反對(duì)力量。在公眾面前逐漸為父王樹(shù)立起“倔強(qiáng)固執(zhí)、放任自流、寬于待己、嚴(yán)于律人、一毛不拔、肉欲橫流的偽君子”的形象。雖有不少添油加醋的成分，不過(guò)霍勒斯·沃波爾（Horace Walpole）的自傳也印證了親王的話絕非無(wú)中生有。作為首相沃波爾之子，這位當(dāng)時(shí)的“官二代”對(duì)喬治二世的私生活大加諷刺，這與他寫(xiě)《奧特朗托城堡》所練就的語(yǔ)言風(fēng)格多少有些關(guān)聯(lián)。由于腓特烈王子籠絡(luò)了許多反對(duì)派成員，他們常常聚集在威爾士親王府邸針砭時(shí)政，氣氛積極活躍，這與喬治二世宮廷的呆板乏味是大異其趣的。

然而，學(xué)習(xí)也是相互的。為了削弱兒子籠絡(luò)門(mén)客的實(shí)力，喬治二世大幅削減了給威爾士親王的津貼，而且他宣布任何與親王相友善的人都是國(guó)王的敵人，這種逼迫大家站隊(duì)的做法跟乃父喬治一世如出一轍，當(dāng)年老喬治就是這樣整他的。如今到他用來(lái)整治兒子的時(shí)候了。但不知是否喬治二世先前的詛咒應(yīng)驗(yàn)了，1751年腓特烈王子先于其父去世，此時(shí)喬治二世作為父親所應(yīng)有的那種表面的悲傷都裝不出來(lái)。

兩位喬治國(guó)王在位時(shí)期，雖然英國(guó)民眾對(duì)德意志來(lái)的君主從未有什么好感，但是漢諾威王朝在英國(guó)還是站穩(wěn)了腳跟。一方面，英國(guó)人寧愿承認(rèn)根基不深的外來(lái)王室，從而維持著“光榮革命”后平穩(wěn)的政治局勢(shì)，也不愿讓所謂土生土長(zhǎng)的斯圖亞特王朝復(fù)辟——瑪麗一世時(shí)代天主教報(bào)復(fù)的血腥，到那時(shí)還讓人不寒而栗。另一方面，雖然喬治們對(duì)君主立憲制頗為介懷，但他們心里明白，恰是1701年議會(huì)的“王位繼承法”將他們推上英國(guó)王座。

喬治二世自己有一段話頗能顯露漢諾威君主的無(wú)奈心態(tài)。1755年喬治二世返回漢諾威居住，當(dāng)時(shí)英國(guó)面臨七年戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)，迫切敦促他返英，但國(guó)王沒(méi)有輕易回去：“英國(guó)已經(jīng)有足夠多的國(guó)王了。”他酸溜溜地說(shuō)。他是指議員們。“我在那里什么也不是。我老了，”——時(shí)年七十三歲——“不要回去受那該死的議會(huì)的耍弄了。”

值得一提的是，喬治二世是英國(guó)歷史上最后一位親自上陣，與士兵們并肩作戰(zhàn)的國(guó)王，顯示了他古條頓騎士的回音。

瘋還是不瘋？這是一個(gè)問(wèn)題

1751年威爾士親王腓特烈去世，他的兒子被喬治二世冊(cè)立為王儲(chǔ)。巧合的是，這位“王太孫”也叫喬治，與兩位先王不同的是，喬治三世是第一位出生于英國(guó)本土的漢諾威朝國(guó)王，說(shuō)一口流利的英語(yǔ)自然增強(qiáng)了他對(duì)英國(guó)的認(rèn)同。相應(yīng)地，他對(duì)漢諾威極為不屑，稱(chēng)之為“討厭的領(lǐng)主國(guó)”。

從個(gè)人氣質(zhì)而言，這第三位喬治頗得貴族理想主義的熏陶，他將國(guó)王看作一種天職，象征著正義、榮譽(yù)和清廉，是民眾權(quán)利和自由的衛(wèi)士。喬治三世年輕時(shí)曾寫(xiě)道：“英國(guó)的驕傲與榮耀，英國(guó)憲政的最終目標(biāo)，就是政治自由?！边@話出自君主之口，連那些法學(xué)家都未曾意料到。對(duì)于包養(yǎng)情婦他更是沒(méi)什么興趣，雖然狄更斯諷刺他的大下巴，也說(shuō)了王后夏洛特面貌平庸，不過(guò)這不影響國(guó)王夫婦的伉儷情深。以中國(guó)儒家傳統(tǒng)對(duì)君主的要求而言，喬治三世的品質(zhì)也頗多可圈可點(diǎn)之處。

不過(guò)，即便這樣喬治三世仍未能逃脫漢諾威家族代代相傳的“優(yōu)良傳統(tǒng)”：父子關(guān)系長(zhǎng)期不睦。頗有道德模范色彩的父親喬治三世，其兒子們似乎在每個(gè)方面都與他相反。尤其是威爾士親王最令他頭疼，這位王儲(chǔ)同樣名叫喬治，這實(shí)在很讓人懷疑漢諾威家族在給新生兒取名上的智商，究竟是出于德意志民族特有的嚴(yán)謹(jǐn)，還是受到英國(guó)保守風(fēng)格的熏染，姑且存疑。問(wèn)題在于，王儲(chǔ)喬治一點(diǎn)都沒(méi)有遺傳父親的優(yōu)點(diǎn)，相反早先兩位喬治王的缺點(diǎn)他似乎照單全收。完全是酗酒賭博、沾花惹草、鋪張奢華的紈绔子弟形象，雖說(shuō)這位喬治在文藝鑒賞和美食烹飪方面極具天賦，但這也意味著很快他就大腹便便，過(guò)早地肥胖起來(lái)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)引領(lǐng)潮流的立領(lǐng)就是他發(fā)明的，這樣他可以掩蓋住發(fā)胖難看的脖子——如果他還有脖子的話。

饕餮之徒：諷刺喬治四世貪吃的漫畫(huà)

1788年，喬治三世精神上出了問(wèn)題，在溫莎城堡就餐時(shí)，他突然抓起王儲(chǔ)并飽以老拳，還企圖將他的頭部往墻上撞，雖然國(guó)王這次逐漸痊愈了，但此后他的身體已大不如前。挨了這頓揍的王儲(chǔ)喬治，從此之后就盼望著父王真的精神失常，自己就有機(jī)會(huì)出任攝政。1801年和1804年，國(guó)王曾兩次精神失常，1810年以后基本已不能視事，因此從這一年開(kāi)始，花花公子小喬治以攝政王身份實(shí)際掌權(quán)，1820年父王死后他登基成為喬治四世。

關(guān)于喬治三世發(fā)病的原因，自從那個(gè)時(shí)代以來(lái)一直爭(zhēng)論不休，人們對(duì)于究竟該從心理學(xué)角度還是內(nèi)科病角度來(lái)解釋國(guó)王的病因，莫衷一是。直到20世紀(jì)30年代，研究人員才為國(guó)王診斷出結(jié)果，認(rèn)為他患有卟啉病，是一種遺傳性卟啉代謝的病態(tài)紊亂。而這項(xiàng)研究結(jié)論不僅符合當(dāng)時(shí)國(guó)王的種種病理表現(xiàn)，而且也能解釋之前幾位喬治王的性情反復(fù)無(wú)常、父子相煎的惡性循環(huán)。而對(duì)于喬治三世來(lái)說(shuō)，他所面臨的處境更加復(fù)雜，他一心想成為理想中的君主，并的確為此不懈努力。但是他只具備“中人之資”，面對(duì)18世紀(jì)下半葉日益發(fā)展的政黨政治，他試圖對(duì)其加以主動(dòng)干預(yù)。但是那些職業(yè)政客的權(quán)謀和城府，他應(yīng)付起來(lái)又力不從心。國(guó)王以為自己在引領(lǐng)政府，實(shí)際上他卻被政府牽著鼻子走。前有小皮特和?？怂惯@類(lèi)老練的政治家，后有聲色犬馬的不省心兒子們，北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)又造就了一個(gè)嶄新的國(guó)家，他久久不愿承認(rèn)既成的事實(shí)，終于從1788年開(kāi)始逐漸成為壓垮國(guó)王精神的最后一根稻草。