下載客戶端

登錄

陳卓：我是一個游蕩者

2021-08-26 18:03

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

“在路上”是一次尋覓未知風(fēng)景的旅行，一次踏尋自然的痕跡，一次聆聽故事的途徑。攝影師陳卓就是一位一直在路上的攝影師。過去的十年里，他有時獨自一人，有時與朋友結(jié)伴而行，已走過中國近300個遠(yuǎn)離城市的縣城和小鎮(zhèn)，定格了一貞又一貞充滿野性力量或是幽深意境的圖像，收獲了許多或于自然、或于人的奇妙故事。

攝影／撰文：陳卓

編輯：周光源

去年，我和發(fā)小把一年一度的旅行聚會安排在了潮汕，一個好吃又放松的南方地區(qū)。我們住在一個內(nèi)心陽光的年輕人開在市井中的民宿。和往常一樣，大家都強制性的放下平日的生活與工作，投入在一個一年一度關(guān)于鄉(xiāng)愁的約定里。某一天晚上和民宿老板聊天，聊到了關(guān)于自己在過去十年做了什么的話題，旁邊的客人都說出了具體的內(nèi)容和經(jīng)歷，輪到我時，想了半天，說出了一句 “過去的十年說起來挺俗氣的，我基本都是在路上”的話。

“路上的日子里都干了些什么呢？”客棧老板似乎都喜歡挖掘旅人的故事和人生。

我認(rèn)真的思考這個問題，可是要確切的說出十年在路上干了什么，對我來說挺難的，于是我說，基本都是在拍照吧，我是一個攝影師。

荒蠻故事Wild Tales No.62水邊

那晚結(jié)束以后，我覺得挺有趣的，那次與民宿老板的閑聊，使我開始有意識的思考：一個人的十年到底在做什么呢。我翻開以前儲存路上片段的相冊，發(fā)現(xiàn)每個相冊的命名都是“游蕩2011”、“游蕩2012”這種“游蕩xxxx”的格式。于是我確信了，那晚的回答基本準(zhǔn)確。過去的十年里，我是一個游蕩者。

還沒有深入回顧自己過去前十年的生活呢，我們的聚會也就結(jié)束了，大家分別回到了自己的生活和工作中。而我在潮州租了一輛車，一個人開往粵北，開始了拍照的生活，也算是回到了我的軌跡?？蛇@次拍照很不順利，大多數(shù)的時間里都是在漫無目的的開車，中國的發(fā)展已經(jīng)讓地域的個性大幅度的消失。我從潮州穿過梅州，又經(jīng)河源北側(cè)過九連山，繞了一個彎去到韶關(guān)，除去客家話帶給我的陌生感，這段旅行已不再有那種探索未曾踏足之地的新鮮感。

荒蠻故事Wild Tales No.59采石-6

荒蠻故事Wild Tales No.60采石-7

這種感受在近幾年里已經(jīng)不是第一次發(fā)生了，2018-2019年我先后去了川西、福建、湘西、云南、西藏這些地方，去探尋一些邊境地區(qū)人與自然發(fā)生的關(guān)系，以補充新作品?？纱蠖鄶?shù)時間里收獲不多，在城市與城市之間，鄉(xiāng)野的樣貌發(fā)生了很大的變化。建筑風(fēng)格、道路、視覺化的標(biāo)識以及丑陋的地標(biāo)雕塑，都呈現(xiàn)了一種趨同的樣式。經(jīng)常和朋友提到我最近幾年在路上看到的大量被開采的山體，這些億萬年存在的自然在今天正變形為道路、橋墩和房子。

荒蠻故事Wild Tales No.49采石-3

我的旅行中也大量的去探訪一些與中國古代歷史有關(guān)的遺跡。遺跡有著不同于其他場景的能量，它可以讓人短暫的告別旅行中的淺嘗輒止，沉下心去觀察我們這個受傷文明所經(jīng)歷的種種磨難。在甘肅景泰的一座明代邊防城堡里，一個廢棄的教堂曾經(jīng)讓我印象深刻。在2014-2016年的時間里，我曾不止一次去過這座可能是影視拍攝臨時使用的教堂，透過教堂廢棄殘破的窗戶，可以看到祁連山脈的東側(cè)尾部。這種在廢棄地之上再次被廢棄的景觀包裹了我對于遺址延伸出來的各種想象，人和自然發(fā)生的各種故事也埋藏于此吧。

荒蠻故事Wild Tales No.23城墻上的樹

荒蠻故事Wild Tales No.33廢棄地-2

最近兩年，同樣的地方我在南方也頻頻遇到。在浙江中部的石巖背村，早在公元前3世紀(jì)就開始開鑿使用的地下洞穴，在經(jīng)歷了將近兩千年的時間里，從最初的采石功能由于地下水的天然阻隔被自然廢棄，之后又在上世紀(jì)九十年代被發(fā)現(xiàn)，開放成為景區(qū)，當(dāng)我第一次進(jìn)入地下的時候，被一處在開放過程中建造的巨型樓梯所吸引，在中世紀(jì)開鑿采石的痕跡旁，一處新的人工痕跡，粗暴的出現(xiàn)在這樣一處遺跡當(dāng)中。在中國，遺跡被不斷修復(fù)的地方，這樣滿目瘡痍的場景屢見不鮮，斷裂的文明在今天撕裂著這個時代，人和自然之間的角力造就了虛幻的真實場景。

荒蠻故事Wild Tales No.19洞穴-1

當(dāng)然，路上的日子里，也會有和這個時代完全錯位的風(fēng)景出現(xiàn)。

大概是在五六年前，我記得是在農(nóng)歷新年剛過去的時候，我和好朋友嚴(yán)明、孫彥初、二哥一行去河南以北拍照。在正月十五的傍晚，我們回程經(jīng)過了山西南部的一個小鎮(zhèn)，路面上多是被大車所破壞的痕跡，以至于車速并不能很快，許多碎小的煤渣提醒我們這可能是和山西常見的小鎮(zhèn)一樣，是個有煤炭的地方。我記得當(dāng)時的天色是那種接近黃昏時短暫的深藍(lán)色，因為霧霾，這種深藍(lán)是很幽邃的。這時車窗外遠(yuǎn)處開始有很多煙花燃放了起來，遠(yuǎn)處的矮山下面也有很多火光。我們達(dá)成了一致的意見，走岔路去火光邊上看看。

這里應(yīng)該是一個從過去時代就開始的以煤炭為生的小鎮(zhèn)，剛剛看到的火光是人們把碩大的煤塊堆積在自家門口點燃的，樣子挺好看的，大概有一兩米高，像個圖騰一樣。我拍了幾張燃燒的煤柱，幾個人回到了車上，開始往晚上要休息的縣城駛?cè)?，這時遠(yuǎn)處的煙花還在零零散散的繼續(xù)，北方冬季的樹枝蕭蕭散散，聽到的又是斷續(xù)風(fēng)聲的凜冽。車窗開了一點，鼻子里聞到的也是北方的味道，土地的氣味混合煙花燃燒的讓人上頭的硫磺味。在三種感官的覺察中，車上我們幾個都暫停了聊天，看著窗外浪漫至極的煙火景象，我提了一句，“你們說，什么樣的媒介可以描述此刻的感受呢？”，大家貌似都沒有一個準(zhǔn)確的答案，過了一會兒，嚴(yán)明說，可能只有文學(xué)可以再現(xiàn)吧。

荒蠻故事Wild Tales No.35清明-1

在過去的十年中，我和朋友結(jié)伴而行，又或者自己一人獨自旅行，這其中有目的出于創(chuàng)作，也有作為攝影師為生的項目拍攝工作。十年時間里我大約踏足了中國三百多個城市和小鎮(zhèn)，以及諸多無人問津的地區(qū)。在目睹了大量真實又虛幻的“風(fēng)景”后，我開始逐漸的培養(yǎng)了一種用相機記錄的方式，與此同時，也用文字記錄了大量的感受，把自己的很多困惑裝載進(jìn)去。

拍照片對于我的吸引力大概都來自和“行動”的結(jié)合吧，這也是我認(rèn)為攝影最與眾不同的地方之一，它有一種隱藏的牽動力，將人們帶進(jìn)一個場景，然后讓你把所有意圖與想象快速而具體的放進(jìn)這樣一個盒子。你的觀察力、感知力以及知識架構(gòu)，在快門按下前的那一瞬間，全盤交出，像是古龍筆下的武林一樣，片刻之間，高下立見。

荒蠻故事Wild Tales No.29光山

說到這里，想起四五年前我受策展人王遠(yuǎn)凌邀請，為重慶美術(shù)館的一個展覽去拍攝三峽貨輪的故事。這是一艘運輸車輛的大型滾裝貨輪，我要跟隨船上的十幾名水手從湖北抵達(dá)重慶完成一次長江里的航行。三峽于我并不陌生，在十幾歲的時候我就和同學(xué)結(jié)伴去過這里，之后也和很多朋友走了很多其他的陸地線路。但跟隨水手在這段被改造的峽谷平湖里滿航上一段時間，對于我而言是新鮮的體驗。

在駛?cè)雿{谷的第二天晚上，我征得船長的同意進(jìn)入駕駛艙拍攝，一切似乎和我想象的不太一樣，大副和二副幾乎沒有交流，我提出了一個比較尷尬的疑問，“怎么不擺擺龍門陣撒？”，二副目視前方，淡淡回答道，“在一起太久了，該說的該聊的早已經(jīng)說干說凈了”。這之后我們?nèi)齻€人便都陷入了沉默。

我也沒有急于拍照，而是觀看眼前的景象。從視覺上來說，我像是進(jìn)入了一個全新的世界，在眼睛逐漸適應(yīng)了黑暗之后，天色發(fā)生了巨大的變化，水面、遠(yuǎn)山和天空是階梯狀的黑色到藍(lán)色的過渡，眼睛也能非常明晰得感知到天光，在某一時刻，駕駛艙正前方的玻璃也好像被剝離了出去，人像騎乘一只巨獸一般在水面緩行。那天晚上航行的一段是巫峽的中后段，離開巫山縣城逆流而上去往瞿塘峽的水路，這是一段沒有太多建設(shè)和更新的區(qū)域，在三峽中修建的跨江大橋和兩岸的移民新城在這一段并不多見，所以這種安靜的感知一直持續(xù)了很久。

那種靜謐甚至讓我在之后的回憶里，都絲毫無法提取當(dāng)時的聲音，我像是被按了靜音鍵一樣在峽谷里待了一個晚上。雖然我也已然忘了那晚自己都思考了什么問題，但感覺在當(dāng)時好像想通了很多問題。在之后我都試圖再去尋找這樣的場域和契機，以攝影的在場，將自己從嘈雜的時間中短暫的抽離出去，哪怕只是一陣子。

荒蠻故事Wild Tales No.33廢棄地-3

荒蠻故事Wild Tales No.63室內(nèi)山-3

去年我又重新看了科恩兄弟的《大地驚雷》，大約十年前看的時候并不能完全欣賞到它的美，而這次卻使我印象深刻?？贫餍值馨岩粋€故事平淡優(yōu)雅的講完，背后卻注入了一個巨大又豐富的情感。從去年重溫之后，在路上的時間里，我總會時不時的在腦海中浮現(xiàn)這部電影所講述的情感。這種體驗挺獨特的，我想可能是與創(chuàng)作者在某個時刻達(dá)成了一種強烈的共情，才會像代碼寫入一樣留在記憶里。

荒蠻故事Wild Tales No.20山上的線-2

我想拍照也是一樣的事情，只有當(dāng)你在按下快門前投入巨大的能量和情感進(jìn)去，才有可能讓觀看者產(chǎn)生這種強烈的共情。

從去年到今年，我比以往更加放緩了攝影的步伐和節(jié)奏。但在這段時間里，我愈發(fā)的感到攝影是具有更高門檻且能讓人深度眷愛的事情。如何去拍一張讓自己更為滿意的照片變成了日常中有趣的事情。我會保持拿手機訓(xùn)練自己觀察力的習(xí)慣，持續(xù)旅行來保持敏感和獲取新知。而當(dāng)我不再忙于創(chuàng)作時，反而一種正向的輕松感撲面而來。抽出一段時間去觀看和思考自己之前的照片，這種輕松狀態(tài)下的梳理也彌足珍貴。

荒蠻故事Wild Tales No.3綢谷

荒蠻故事Wild Tales No.19洞穴-2

荒蠻故事Wild Tales No.21室內(nèi)山 2019

關(guān)于創(chuàng)作者

陳卓，1987年在河南出生，目前生活和工作在鄭州。他以攝影為媒介，從2011年開始拍攝圍繞人與自然環(huán)境變化中所產(chǎn)生微妙關(guān)系的風(fēng)景項目，從最開始關(guān)注人對自然所產(chǎn)生的雙面影響到近期作品開始關(guān)注自然本身的力量，始終沒有偏移于風(fēng)景（Landscape）這個關(guān)鍵詞。同樣，也通過對自然命題的創(chuàng)作在探尋藝術(shù)家自我個體的疏離感。陳卓的作品曾于北京今日美術(shù)館、中間美術(shù)館、中德文化交流中心歌德學(xué)院、土耳其伊斯坦布爾雙年展、連州國際攝影年展、北京三影堂藝術(shù)中心等機構(gòu)與攝影節(jié)展出。