如果在當(dāng)下尋找一個(gè)能夠看到美國(guó) Metoo 運(yùn)動(dòng)究竟帶來(lái)了多大改變的窗口，那么圍繞紐約民主黨籍州長(zhǎng)安德魯·科莫（Andrew Cuomo）的風(fēng)波無(wú)疑是其中足夠具有代表性的一個(gè)：今年8月3日，紐約州檢察總長(zhǎng)詹樂(lè)霞（Letitia James）在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的調(diào)查后發(fā)布報(bào)告，證實(shí)至少有11名女性遭受了州長(zhǎng)科莫的性騷擾。隨后，從紐約州全部聯(lián)邦議員到總統(tǒng)拜登，都表態(tài)稱(chēng)科莫已經(jīng)“失去紐約民眾的信任”，因此應(yīng)該盡快辭職，州議會(huì)對(duì)州長(zhǎng)的彈劾程序也隨之啟動(dòng)；在這樣史無(wú)前例的壓力下，科莫于10日宣布在自己會(huì)在兩周內(nèi)辭去州長(zhǎng)職務(wù)，提前一年多結(jié)束了他的第三個(gè)任期，并在剛剛過(guò)去的周二（8月24日）零點(diǎn)正式離職。

所有對(duì)美國(guó)政治討論有所了解的人都不難意識(shí)到，這完全不是人們已經(jīng)看過(guò)太多次的“丑聞-混亂-辭職”的循環(huán)：就在短短一年以前，科莫在無(wú)數(shù)美國(guó)人眼中還是帶領(lǐng)紐約戰(zhàn)勝艱難疫情的州長(zhǎng)，他的每日疫情新聞發(fā)布會(huì)被全世界各地的電視臺(tái)轉(zhuǎn)播，用科學(xué)、清晰又動(dòng)情的方式給面對(duì)著巨大不確定的人們帶來(lái)了許多安慰，更是和當(dāng)時(shí)特朗普情緒化、反智、以自我為中心的疫情處理方式形成鮮明對(duì)比，甚至因此贏得了一個(gè)艾美獎(jiǎng)，并登上了《滾石》雜志的封面......在拜登勝選后，科莫一度成為可能被提名為司法部長(zhǎng)的最終人選之一。所以，讓他在短短幾個(gè)月內(nèi)失去全部支持、除請(qǐng)辭外別無(wú)選擇的，絕不是一場(chǎng)普通的丑聞。事實(shí)上，許多人說(shuō)，從科莫的行為、受害者的發(fā)聲，到隨之而來(lái)的調(diào)查，以及事件引發(fā)的更廣義上“性別氣質(zhì)”、政治與權(quán)力間關(guān)系的探討，都是“后 Metoo 時(shí)期”此類(lèi)事件的標(biāo)桿。

2021年8月10日，美國(guó)紐約，民眾在視頻上觀(guān)看紐約州州長(zhǎng)安德魯·科莫辭職。身陷性騷擾丑聞的紐約州州長(zhǎng)安德魯·科莫宣布辭職，將在14天內(nèi)生效。

相繼而來(lái)的性侵指控

第一個(gè)對(duì)科莫的指控，來(lái)自曾任州長(zhǎng)顧問(wèn)職位的琳賽·博伊倫（Lindsey Boylan）。2020年12月，在聽(tīng)說(shuō)科莫可能被拜登提名為司法部長(zhǎng)后，她在社交媒體上泛泛地講出了為科莫工作的感受，稱(chēng)自己“永遠(yuǎn)不知道會(huì)面臨什么——對(duì)自己優(yōu)秀工作的無(wú)端指責(zé)還是有關(guān)外貌的騷擾性言語(yǔ)”，描述了一個(gè)“極其有毒（beyond toxic）”的工作環(huán)境。由于害怕受到可能造成二次傷害的公眾質(zhì)疑和科莫的報(bào)復(fù)，她在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有指控科莫任何具體的言語(yǔ)或行為，也不愿接受媒體采訪(fǎng)，說(shuō)自己講出經(jīng)歷的唯一目的就是不希望“讓侵害者獲得更大的、更恐怖的權(quán)力”，防止更多人受到傷害，并請(qǐng)求拜登和哈里斯慎重考慮對(duì)提名科莫的決定。

科莫的發(fā)言人和他本人相繼否認(rèn)了博伊倫的指控，在當(dāng)時(shí)圍繞大選結(jié)果和嚴(yán)峻疫情的混亂中，媒體也沒(méi)有給予此事太多關(guān)注。直到今年二月，第二名受害者在博伊倫發(fā)聲的鼓舞下選擇講出自己在科莫政府中任職的經(jīng)歷。她的名字叫夏洛特·班尼特（Charlotte Bennett），直到去年年底曾任科莫的行政助理和衛(wèi)生政策顧問(wèn)。在交談中，科莫頻繁使用讓她感到不適的言語(yǔ)，說(shuō)自己因疫情封鎖而“孤獨(dú)”、“很久沒(méi)有擁抱過(guò)人”，并詢(xún)問(wèn)班尼特“是否介意和年長(zhǎng)男人發(fā)生關(guān)系”、她的性關(guān)系中“對(duì)方的年齡是否重要”——言外之意，自然是希望班尼特能夠和自己發(fā)生性關(guān)系。更糟糕的是，在得知班尼特是性侵幸存者后，科莫以對(duì)她的“關(guān)心”為名，多次用沉迷、享受的情緒要求她談?wù)撌艿角趾Φ慕?jīng)歷甚至細(xì)節(jié)。這一切發(fā)生在去年的五月到七月，也就是大多數(shù)美國(guó)人眼中科莫正將自己的全部精力專(zhuān)注在戰(zhàn)勝疫情的階段中。在明確感到不適以后，班尼特先后向科莫的幕僚長(zhǎng)和法律顧問(wèn)反映了自己的經(jīng)歷，并隨后被調(diào)職至另一個(gè)不會(huì)和州長(zhǎng)有直接接觸的崗位上。她最終選擇離開(kāi)紐約州政府。

可能是看到之前無(wú)數(shù)性侵指控者所受到的質(zhì)疑，班尼特對(duì)自己當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷做了一切可能的記錄，在事情發(fā)生的同時(shí)就有向母親、同事和朋友敘述，報(bào)道她經(jīng)歷的記者也逐一驗(yàn)證了這些消息，讓她的指控顯得空前有力，以至于科莫的發(fā)言人在回應(yīng)中都沒(méi)能否認(rèn)對(duì)話(huà)發(fā)生的事實(shí)，僅僅是將他的出發(fā)點(diǎn)解釋為“對(duì)班尼特受害者經(jīng)歷的關(guān)心”。班尼特的發(fā)聲終于打破了一道裂縫，不僅有第三位女性講出了在一次婚禮上被科莫帶有騷擾色彩地觸摸、親吻的經(jīng)歷，第一位指控者博伊倫也發(fā)表了一篇長(zhǎng)文，更加具體、詳細(xì)地講述了自己長(zhǎng)達(dá)數(shù)年和科莫相處的經(jīng)歷：她的直接上級(jí)曾發(fā)郵件說(shuō)認(rèn)為州長(zhǎng)對(duì)她有“心動(dòng)”、“喜歡”，科莫的資深下屬（senior staff）曾在他的授意下“時(shí)刻掌握她的位置”；科莫在得以和博伊倫獨(dú)處時(shí)，曾多次騷擾性地觸摸她的背部和腿，一次在州長(zhǎng)的曼哈頓辦公室中還強(qiáng)行親吻她的嘴唇，2017年的一次飛行途中，科莫曾邀請(qǐng)她玩“脫衣?lián)淇耍╯trip poker）”......在她開(kāi)始地對(duì)科莫的行為表現(xiàn)出不適后，她開(kāi)始被州長(zhǎng)資深員工中的幾名女性刁難，曾被訓(xùn)斥“不要做出格的事情”；看到工作環(huán)境的愈發(fā)糟糕，博伊倫在2018年年底離開(kāi)了紐約州政府。

讓幾名受害者猶豫的原因中，除注定會(huì)隨之而來(lái)的大量關(guān)注以外，很大程度上是懼怕科莫的權(quán)威和報(bào)復(fù)。而對(duì)于任何熟悉科莫數(shù)十年來(lái)行事風(fēng)格的人來(lái)說(shuō)，這種擔(dān)心都并不多余，霸凌、羞辱、報(bào)復(fù)，是科莫對(duì)待政敵甚至同黨內(nèi)有不同意見(jiàn)的他人常用的手段。他的父親馬里奧·科莫同樣是紐約政界的重要人物，是一位在里根主義盛行時(shí)期依然被受愛(ài)戴的民主黨籍州長(zhǎng)，行事風(fēng)格溫和、友善，但曾為父親擔(dān)任競(jìng)選經(jīng)理、顧問(wèn)和助手的安德魯·科莫，則負(fù)責(zé)在“陰暗面”完成了許多霸道、蠻橫、不那么光彩的事情：比如在1970年代的一次競(jìng)選中，曾有傳言父親的競(jìng)選對(duì)手是一名同性戀，于是在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的保守選區(qū)一度出現(xiàn)了“投票給科莫，不給同性戀（Vote for Cuomo, not the Homo，在英語(yǔ)中上下兩句諧音）”的海報(bào)和傳單，雖然最終沒(méi)人能完全確認(rèn)，但許多人都相信是安德魯安排了這批極其糟糕的人身攻擊。在為成功當(dāng)選的父親工作期間，安德魯因類(lèi)似的行事風(fēng)格很快得到了“黑暗王子”這個(gè)綽號(hào)，翻查《紐約時(shí)報(bào)》的檔案，早在1986年就有報(bào)道用“冷酷無(wú)情（ruthless）”來(lái)形容他。

在安德魯·科莫自己的政治生涯開(kāi)始后，他霸道、蠻橫的行事風(fēng)格有增無(wú)減。從下屬、議員到記者，許多在紐約政治界工作的人最害怕的事情之一，就是收到來(lái)自州長(zhǎng)辦公室的電話(huà)，因?yàn)榭颇救嘶蛩馁Y深下屬往往會(huì)極其氣憤、無(wú)理地在電話(huà)中羞辱對(duì)方，直到對(duì)方答應(yīng)科莫的要求或放棄對(duì)科莫的做法、政策表達(dá)反對(duì)：一位眾議員對(duì) Politico 講述了自己在駕車(chē)途中被迫停在路旁，接聽(tīng)科莫長(zhǎng)達(dá)45分鐘充滿(mǎn)憤怒喊叫的電話(huà)的經(jīng)歷；長(zhǎng)期對(duì)科莫政策不滿(mǎn)的韓裔州議員羅恩·金（Ron Kim），年初時(shí)在公開(kāi)批評(píng)了科莫新冠疫情期間對(duì)養(yǎng)老院的處理不當(dāng)后，也在幾天后毫無(wú)防備地接到了科莫的電話(huà)，科莫威脅要讓他“體會(huì)到自己的怒火”，并說(shuō)自己能“毀掉他的政治前程”，要求他重新發(fā)布一份支持自己的聲明。而當(dāng)自己想要斥責(zé)的對(duì)象是女性時(shí)，科莫往往將出言威脅的工作交給資深女性下屬來(lái)完成，常常擔(dān)任這一角色的是他最信任的顧問(wèn)之一梅利莎·德羅薩（Melissa DeRosa）：一位州內(nèi)工會(huì)的政治主管就曾因一條批評(píng)科莫政府的推特，接到了她憤怒要求自己將其刪除的電話(huà)；在州政府內(nèi)工作的多名女性員工也都描述過(guò)被德羅薩無(wú)理訓(xùn)斥的經(jīng)歷；去年五月，當(dāng)另一位女性州議員亞歷桑德拉·比亞吉（Alessandra Biaggi）在社交媒體上批評(píng)科莫的疫情處置后，她收到了德羅薩的數(shù)條極其粗魯?shù)亩绦?，斥?zé)她“滿(mǎn)口胡言（full of sh*t）”，是“一個(gè)糟糕的人（a pretty terrible person）”、“反復(fù)無(wú)常的騙子（a revisionist liar）”、“很惡心（disgusting）”。

而科莫也同樣嘗試過(guò)用同樣的手段對(duì)待自己性騷擾的指控者。就在去年年底第一位女性博伊倫發(fā)出那條不算具體的指控推文后，科莫和德羅薩立刻召集了一些信任的顧問(wèn)，商討對(duì)策來(lái)降低博伊倫的可信度，所制定的“方案”中包括向媒體泄露博伊倫的個(gè)人信息，并一度起草了一封抹黑她“個(gè)人品格”的信，其中稱(chēng)是博伊琳主動(dòng)表達(dá)了對(duì)科莫的“愛(ài)慕”、曾夸贊他“外表帥氣”，并指責(zé)她“對(duì)待下屬糟糕”等等。他們還有意提防、提前“撲滅”其他可能存在的指控：當(dāng)發(fā)現(xiàn)一位還在政府內(nèi)工作的女員工在社交媒體上印證博伊琳的發(fā)言時(shí)，德羅薩便要求她的一位朋友在電話(huà)中詢(xún)問(wèn)她是否有具體指控并錄音，顯然是用來(lái)提前打擊可能指控的可信度?？颇倪@一系列行為的確發(fā)揮了作用，后續(xù)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在他身邊遭受過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷的數(shù)位受害者都因此打消了發(fā)聲的念頭，其中一位甚至說(shuō)“會(huì)把（遭受騷擾的經(jīng)歷）帶進(jìn)墳?zāi)埂薄?/p>

專(zhuān)橫霸道與白男政客的“男性氣質(zhì)”迷思

顯然，科莫蠻橫、霸道的行事風(fēng)格并不是一個(gè)秘密。但這幾乎沒(méi)有對(duì)科莫的支持率造成影響，因?yàn)橐恢币詠?lái)，白人男性政客往往可以將行事霸道的行為，塑造成一種中性甚至積極的“個(gè)性”，以此展現(xiàn)“男性氣質(zhì)（masculinity）”甚至?xí)灰暈槭怯绪攘Φ?。這也一直是科莫所采取的策略：他經(jīng)常聲稱(chēng)，自己之所以能夠在紐約州成功推動(dòng)許多進(jìn)步政策，就是因?yàn)檫@種“果斷”的風(fēng)格；當(dāng)年初因指責(zé)他疫情處理而收到憤怒電話(huà)的州議員羅恩·金公布這段經(jīng)歷后，科莫的回應(yīng)除了否定其中最無(wú)理的部分，更將自己的情緒解釋為對(duì)“摻雜私利的無(wú)意義爭(zhēng)執(zhí)”沒(méi)有耐心、急切希望所有人都能回到為紐約做實(shí)事的軌道上來(lái)。

長(zhǎng)期以來(lái)，紐約州選民對(duì)此也并沒(méi)有過(guò)多質(zhì)疑，畢竟在科莫的任期中，紐約州的確通過(guò)了許多大膽而進(jìn)步的政策，如實(shí)現(xiàn)同性婚姻平權(quán)、控槍立法、完成一系列基建項(xiàng)目等等，于是，許多紐約選民就將這些成就視為科莫“果斷”風(fēng)格的成果。

但在經(jīng)歷了 Metoo 和數(shù)場(chǎng)種族正義運(yùn)動(dòng)后的美國(guó)社會(huì)，已經(jīng)有越來(lái)越多人能夠看出，管理者粗暴、蠻橫的風(fēng)格，往往是白人男性獨(dú)具的特權(quán)，是他們對(duì)自己能夠肆意使用這種特權(quán)的展示。而在仔細(xì)審視后，人們便不難發(fā)現(xiàn)，這些成就其實(shí)與科莫自我標(biāo)榜的“果斷”并沒(méi)有什么關(guān)系，而更多因?yàn)榧~約州本來(lái)就有全美國(guó)最支持進(jìn)步主義和多元文化的選民，推動(dòng)這些政策所面臨的阻力自然不能和民主黨以微弱優(yōu)勢(shì)執(zhí)政的紫色搖擺州相比；相反，科莫的“果斷”手腕，則多用于鞏固自己在州內(nèi)政治格局中的權(quán)力，尤其是當(dāng)部分選民對(duì)更多、更大膽進(jìn)步主義政策的期待威脅到了他的權(quán)力時(shí)。

在紐約州參議院的民主黨黨團(tuán)中，長(zhǎng)期以來(lái)存在一個(gè)由保守派民主黨人組成的團(tuán)體，名叫“民主黨獨(dú)立會(huì)議（Independent Democratic Conference，常簡(jiǎn)寫(xiě)為IDC）”，他們?cè)诟?jìng)選時(shí)使用民主黨籍，卻在投票決定州參議院領(lǐng)袖時(shí)與共和黨達(dá)成協(xié)議，投給了一位共和黨人，從而有效地將州參議院的控制權(quán)在民主黨占多數(shù)席位的情況下交給了共和黨；紐約州眾議院（New York State Assembly）則同時(shí)由民主黨控制?？颇恢笔沁@個(gè)聽(tīng)起來(lái)略顯迷惑的安排的堅(jiān)定支持者，因?yàn)槿魏畏ò傅耐ㄟ^(guò)自然要需要兩院同時(shí)批準(zhǔn)，而這種兩院權(quán)力與意識(shí)形態(tài)的“分散”就能讓科莫在其中擔(dān)當(dāng)調(diào)和者的角色，主動(dòng)決定在推動(dòng)哪些政策上打破僵局，從而將決定紐約州政治前景的控制權(quán)留給自己，同時(shí)還可以將成功推動(dòng)通過(guò)的政策歸功于自己、將未能推動(dòng)的責(zé)任推卸給分裂的兩院。

所以，從科莫的第二個(gè)任期內(nèi)開(kāi)始，一批剛剛走入政壇但更加大膽的年輕人開(kāi)始挑戰(zhàn)科莫對(duì)權(quán)力的控制，希望在民主黨內(nèi)部選出更多支持更鮮明進(jìn)步主義、少受“建制（establishment）”束縛的人選。不同于歐洲國(guó)家的議會(huì)制，美國(guó)的兩黨制中，小黨往往不直接在選舉中推出自己的候選人，而是通過(guò)參加兩大黨初選或背書(shū)方式影響政治。然而，在2018年紐約州長(zhǎng)和議會(huì)的選舉中，一個(gè)支持以進(jìn)步主義經(jīng)濟(jì)、社會(huì)政策為中心價(jià)值的小黨“職業(yè)家庭黨（Working Families Party，縮寫(xiě)WFP）”便集中在民主黨初選中推出了一批多為少數(shù)族裔、女性和性少數(shù)的年輕候選人，甚至成功招募了一位州長(zhǎng)職位的挑戰(zhàn)者，她名叫辛西婭·尼克松（Cynthia Nixon），并在競(jìng)選過(guò)程中十分直接地批評(píng)了他的行事風(fēng)格，指責(zé)他“霸凌任何批評(píng)他的人”，稱(chēng)他是“惡霸安德魯”，而自己“應(yīng)對(duì)惡霸只有一種方式，就是勇敢面對(duì)他”。這樣直接而刺耳的挑戰(zhàn)在當(dāng)時(shí)是十分罕見(jiàn)的，于是整個(gè)“職業(yè)家庭黨”立刻成為了科莫窮盡各種手段霸凌和打擊的對(duì)象。科莫首先也成立了一個(gè)小黨，取名“女性平等黨”（Women’s Equality Party，縮寫(xiě)為WEP），其縮寫(xiě)與“職業(yè)家庭黨”的縮寫(xiě)WFP只有一字之差——鑒于科莫的挑戰(zhàn)者尼克松是一名女性，而他親自成立的、名字中帶有“女性”字眼的黨自然會(huì)支持科莫，這個(gè)做法顯然是為了迷惑選民，讓選民在區(qū)分選票上不同黨派、候選人的難度加大，從而稀釋尼克松與WFP獲勝的可能。

顯然，尼克松對(duì)科莫的挑戰(zhàn)失敗了，但WFP在眾議院中的候選人還是擊敗了足夠多上文所說(shuō)保守民主黨團(tuán)體IDC成員，讓民主黨成功拿到兩院控制權(quán)，從而一定程度上削弱了科莫的權(quán)力。在黨內(nèi)初選結(jié)束后，WFP起初發(fā)表的聲明表示自己“雖然和科莫有諸多不同意見(jiàn)，但對(duì)他的認(rèn)同遠(yuǎn)比共和黨多”，其主席不久后就接到了科莫打來(lái)的電話(huà)，在電話(huà)中，科莫直接威脅到“如果你再說(shuō)我‘僅僅是比共和黨強(qiáng)’，我就會(huì)說(shuō)你僅僅比兒童強(qiáng)奸犯強(qiáng)”；而在成功當(dāng)選開(kāi)始下一個(gè)任期以后，科莫甚至著手修改州選舉規(guī)則，提高了小黨被寫(xiě)進(jìn)選票的門(mén)檻，希望以此徹底消除WFP等黨派對(duì)他造成挑戰(zhàn)的可能。

不難看出，科莫種種粗暴、霸道的行事方法，所服務(wù)的并非紐約州居民的福祉，而是自己手中愈發(fā)堅(jiān)固的權(quán)力；甚至在去年的疫情處理中，他永遠(yuǎn)手握最終決定權(quán)的沖動(dòng)，造成了極其糟糕的后果：科莫的霸道作風(fēng)讓他長(zhǎng)期以來(lái)和紐約市市長(zhǎng)白思豪（Bill de Blasio）關(guān)系緊張，在去年三月疫情重創(chuàng)紐約的幾個(gè)星期里，科莫多次駁回白思豪在紐約市內(nèi)封鎖、關(guān)閉餐廳和學(xué)校等場(chǎng)所的命令，原因是不滿(mǎn)白思豪在作出決定前未經(jīng)自己允許、這些措施未能由自己領(lǐng)導(dǎo)和宣布，最終結(jié)果往往僅是同樣的措施被延遲數(shù)天重新實(shí)施；事后，哥倫比亞大學(xué)的一份研究顯示，如果實(shí)施封鎖的延遲能夠被避免，那么僅在紐約城區(qū)被新冠奪去生命的人就能減少一萬(wàn)七千多名。但這個(gè)教訓(xùn)不僅沒(méi)有被兩人吸取，同樣因搶奪“主導(dǎo)權(quán)”而產(chǎn)生的混亂在秋季疫情再次惡化時(shí)重新上演了一遍。

而在對(duì)科莫性侵指控同時(shí)發(fā)酵的另一樁丑聞中，同樣可以看到他的一貫作風(fēng)是如何導(dǎo)致災(zāi)難性決策的。疫情初期，為了防止紐約醫(yī)院出現(xiàn)醫(yī)療資源擠兌，科莫要求州內(nèi)養(yǎng)老院在確診居民出院后，立刻將他們接回，這一決策在日后被證明使病毒在養(yǎng)老院內(nèi)不受控制地?cái)U(kuò)散，造成了許多本可避免的感染和死亡。鑒于疫情初期所有人都面臨著恐慌、混亂、快速更新的信息和巨大的不確定性，這類(lèi)失誤其實(shí)并不罕見(jiàn)，也是可以理解、接受的；但科莫由于過(guò)于懼怕自己“一切盡在掌握”的形象受損，命令總結(jié)此事的州衛(wèi)生部門(mén)修改調(diào)查結(jié)果，從最終報(bào)告內(nèi)的死亡人數(shù)中剔除了在轉(zhuǎn)移到醫(yī)院醫(yī)治無(wú)效的病人，經(jīng)后續(xù)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，被減去的人數(shù)高達(dá)3600人，隱瞞了近50%的養(yǎng)老院死亡病人。這個(gè)和特朗普政府幾乎無(wú)異的做法讓許多紐約選民瞠目結(jié)舌，不敢相信曾經(jīng)在全國(guó)電視臺(tái)上安撫人心的州長(zhǎng)實(shí)際所考慮的是不讓人命攸關(guān)的失誤抹黑自己的公眾形象。

但科莫專(zhuān)橫作風(fēng)的有害屬性，是在無(wú)數(shù)糟糕決策被成功粉飾和掩藏、無(wú)數(shù)此前挑戰(zhàn)他權(quán)威的人失敗甚至付出代價(jià)后才被大多數(shù)人認(rèn)識(shí)到的。而如果你橫向?qū)Ρ纫幌律贁?shù)族裔、女性在同樣身份中受到的苛刻對(duì)待，就很容易看到這一切為什么是“主流身份”攜帶特權(quán)的體現(xiàn)：直到今天，喬布斯對(duì)待下屬時(shí)常有的蠻橫無(wú)理，直接被神話(huà)為他“天才”的一部分，成為被許多人學(xué)習(xí)的“獨(dú)特管理者風(fēng)格”，哈維·韋恩斯坦除身為性騷擾慣犯以外的另一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)在行業(yè)內(nèi)人盡皆知的“秘密”，就是他的粗魯無(wú)禮和極其糟糕的脾氣，但這也一度被人們相信是他在影視行業(yè)內(nèi)巨大成功的“秘訣”之一；相比之下，少數(shù)族裔和女性即便往往竭力避免任何憤怒、情緒化的表達(dá)，卻依然難以避免被貼上“憤怒女性/黑人”的標(biāo)簽從而招致反感：奧巴馬在去年年底出版的回憶錄中寫(xiě)到，被以?？怂闺娨暸_(tái)為代表的右翼媒體歪曲為“攻擊美國(guó)、攻擊白人的憤怒黑人”給自己帶來(lái)了多么大的困擾，以至于在種族正義的問(wèn)題上他們很多時(shí)候會(huì)避免表達(dá)自己最為真實(shí)的觀(guān)點(diǎn)，相反要考慮白人受眾的感受會(huì)不會(huì)被“刺痛”、“冒犯”；去年大選中，決定參議院控制權(quán)的兩個(gè)席位最后都落在了佐治亞州兩名參議員的特別選舉上，共和黨對(duì)待民主黨競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的策略，是盡力“忽視”身為猶太人的奧索夫（Jon Ossoff）的存在、同時(shí)將攻擊火力全部集中于另一位候選人拉斐爾·沃諾克（Rev. Raphael Warnock），一位黑人牧師和民權(quán)活動(dòng)家，將他塑造成一個(gè)極端而憤怒的形象，說(shuō)他對(duì)美國(guó)、佐治亞州、社區(qū)甚至代表中產(chǎn)階級(jí)家庭形象的寵物狗都心懷仇恨和怒火，喚起選民對(duì)這樣一個(gè)黑人刻板形象的恐懼；20年前，當(dāng)希拉里競(jìng)選紐約州參議員時(shí)，盡管克林頓已經(jīng)是一個(gè)讓保守派美國(guó)人并沒(méi)有太大惡意的政治人物，希拉里仍然沒(méi)能逃過(guò)被刻畫(huà)為“憤怒女人”這種代表了自私、冷漠、野心和過(guò)盛權(quán)力欲的形象，以至于她在當(dāng)選后，需要向參議院中的男性同事作出額外努力來(lái)表現(xiàn)自己的“謙遜”、“隨和”、“樂(lè)于合作”，如主動(dòng)向攻擊過(guò)自己的政治對(duì)手表達(dá)友好、向資歷更高的男性同事請(qǐng)教自己可能已經(jīng)知道的議事程序、將他們介紹給自己的母親等家人、在合影中主動(dòng)空出中心位置......等等，可就算如此，憤怒、野心的形象依然伴隨了她日后所有的競(jìng)選過(guò)程。

2021年8月4日，美國(guó)紐約曼哈頓，示威者聚集在紐約州州長(zhǎng)科莫的辦公室外抗議，呼吁其辭職。

性侵慣犯背后的“有毒系統(tǒng)”

如果科莫的行為，展示了以白人男性為中心的不平等權(quán)力結(jié)構(gòu)多么根深蒂固，那么從另一方面來(lái)看，科莫接受的調(diào)查和最終承受的后果，也相應(yīng)地展示了在一層層曾經(jīng)堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)性不公上第一次出現(xiàn)了肉眼可見(jiàn)的裂紋。

在經(jīng)歷了韋恩斯坦、特朗普、最高法院大法官卡瓦諾、?？怂闺娨暸_(tái)創(chuàng)始人艾爾斯（Roger Ailes）等眾多案例后，無(wú)論是公眾還是司法系統(tǒng)，都學(xué)習(xí)到了更多性暴力受害者的特殊性——他們往往無(wú)法為自己遭到的侵害留下清晰證據(jù)，可能出于權(quán)力不平等而在事后依然無(wú)法遠(yuǎn)離侵害者，可能會(huì)不愿向身邊親近的人講述這段經(jīng)歷，甚至可能無(wú)法回憶起他人覺(jué)得并不難以記住的現(xiàn)場(chǎng)情形......因此，哪怕看似存在“不完美”之處，每個(gè)指控都應(yīng)該得到足夠認(rèn)真的對(duì)待和調(diào)查；另一方面，侵害者的行為往往不是一次性的，而會(huì)存在橫跨時(shí)間、地點(diǎn)的“行為模式（pattern）”，同時(shí)圍繞著他的往往還有一個(gè)“有毒（toxic）”的環(huán)境、系統(tǒng)，來(lái)合理化、日?；趾π袨橥瑫r(shí)打壓受害者的發(fā)聲，因此在調(diào)查時(shí)，證實(shí)行為模式和有毒系統(tǒng)的存在是十分關(guān)鍵的突破口。

這一切也正是受害者對(duì)科莫作出指控之后所發(fā)生的。就連科莫本人也不敢斷然輕視受害者的聲音，像過(guò)往的侵害者一樣將事情塑造成羅生門(mén)（“he said, she said”）的局面，而是在否定前表明自己“會(huì)嚴(yán)肅對(duì)待每一個(gè)指控”。紐約州檢察長(zhǎng)詹樂(lè)霞隨后的調(diào)查，也準(zhǔn)確聚焦在了“行為模式”上，并找到了至少11名受害者，其中包括上文所說(shuō)本想“將指控帶進(jìn)墳?zāi)埂钡男姓恚黄駷橹顾兄缚刂凶顕?yán)重的來(lái)自一名州警，她對(duì)調(diào)查員說(shuō)，科莫因?yàn)樽约旱耐饷矊⑺腥胫蓍L(zhǎng)的安保隊(duì)伍，并在之后的多個(gè)場(chǎng)合對(duì)她實(shí)施了性騷擾，如在她為科莫扶住門(mén)時(shí)摸她的腹部、在電梯中用手順著她的脊柱部位從上向下滑、未經(jīng)同意的親吻、和諸如詢(xún)問(wèn)她“為什么沒(méi)有穿裙子”等語(yǔ)言騷擾，她的說(shuō)法得到了目擊者的驗(yàn)證——換句話(huà)說(shuō)，一位工作是保護(hù)科莫安全的下屬，自己的安全卻在工作中被科莫多次侵犯。這次調(diào)查同時(shí)證實(shí)了“有毒系統(tǒng)”的存在：科莫本人和以德羅薩為代表的資深職員在構(gòu)建了一整套糟糕的職場(chǎng)文化，一位調(diào)查人員稱(chēng)在這種文化下“你不能對(duì)州長(zhǎng)或資深下屬說(shuō)‘不’”，否則就會(huì)“（讓自己的成就）被抹除、被忽視或更糟”，且“忽視、常態(tài)化了（不適當(dāng)?shù)模{(diào)情行為’、身體接觸和言語(yǔ)”——這樣的打壓的確打消了一部分受害者發(fā)聲的念頭，調(diào)查報(bào)告列舉的11名受害者中絕大多數(shù)都出于恐懼而不愿透露身份，且若非被主動(dòng)聯(lián)系，根本沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)有向外界講述自己經(jīng)歷的任何可能。

科莫自然盡其所能地對(duì)抗了這個(gè)調(diào)查結(jié)果：稱(chēng)主導(dǎo)調(diào)查的詹樂(lè)霞存在“政治動(dòng)機(jī)”、“只聽(tīng)取了指控者單方面的視角”、好像“同時(shí)擔(dān)任了檢方、法官和陪審團(tuán)”；對(duì)于自己的不恰當(dāng)行為全盤(pán)否定顯然已經(jīng)不再現(xiàn)實(shí)，科莫便選用了另一種十分常見(jiàn)的自我辯護(hù)方式：自己“身為意大利裔美國(guó)人”，因此習(xí)慣于以短暫的身體觸摸表達(dá)對(duì)旁人的感謝、熱情，同時(shí)沒(méi)有意識(shí)到時(shí)代的前進(jìn)、這些行為已不再恰當(dāng)，自己從來(lái)沒(méi)有實(shí)施騷擾或暴力的主觀(guān)惡意。

這種情況當(dāng)然是存在的，在“沒(méi)有惡意”、沒(méi)有惡性的騷擾或暴力、認(rèn)識(shí)到曾經(jīng)的習(xí)慣在今天的不適當(dāng)以及有反思和進(jìn)步的誠(chéng)意這幾個(gè)條件下，當(dāng)事人也可以被理解和原諒，畢竟是時(shí)代的進(jìn)步改變了同一種行為的性質(zhì)，期待人們能在所處的時(shí)刻預(yù)見(jiàn)未來(lái)的進(jìn)步顯然并不現(xiàn)實(shí)。但人們是能對(duì)借口和現(xiàn)實(shí)做出區(qū)分的：比如早在拜登宣布參加2020年大選初選前，就有一些曾經(jīng)與他有所交集的女性表示，他在公開(kāi)場(chǎng)合通過(guò)觸摸肩膀、臉部的打招呼方式讓自己感到不適，但她們同時(shí)表明這種行為對(duì)自己并未構(gòu)成騷擾，也不具備惡意，只是希望對(duì)即將重回政治舞臺(tái)的拜登發(fā)出提醒，拜登的反應(yīng)也十分迅速，像被自己無(wú)意冒犯的所有人表達(dá)了歉意，解釋曾經(jīng)自己的無(wú)意識(shí)，并承諾會(huì)在性別議題方面不斷學(xué)習(xí)和反思——這場(chǎng)符合上述幾個(gè)條件的互動(dòng)，并未對(duì)他之后的政治生涯造成影響。但科莫的行為卻在每一方面都具備完全不同的性質(zhì)：無(wú)疑，他當(dāng)然完全具備實(shí)施騷擾的惡意意圖，更不是“沒(méi)有意識(shí)到自己行為的不可接受”，相反，捍衛(wèi)女性權(quán)益一直是他的中心政治標(biāo)簽之一，他不僅多次以此作為自己籌款、競(jìng)選的中心議題，更是簽署了降低受害者指控門(mén)檻、延長(zhǎng)強(qiáng)奸案追訴期的法律，并要求紐約所有工作場(chǎng)所進(jìn)行性騷擾防范訓(xùn)練；他的顧問(wèn)中也有許多知名的女性權(quán)益倡導(dǎo)者，如曾任米歇爾·奧巴馬的幕僚長(zhǎng)、女性權(quán)益保護(hù)組織 Time's Up 創(chuàng)始人陳遠(yuǎn)美（Tina Tchen）等，科莫常常將和她們的合作作為自己的政績(jī)宣傳出去——換句話(huà)說(shuō)，他不可能對(duì)性別議題方面法律、觀(guān)念的變化毫無(wú)意識(shí)，也一定清楚自己的行為意味著什么、會(huì)給受害者帶來(lái)怎樣的感受。但調(diào)查顯示，科莫對(duì)上文所說(shuō)州警的一次騷擾行為，就發(fā)生在簽署反騷擾法律的一天以后，而在第一個(gè)指控者博伊琳發(fā)聲后，參與科莫掩蓋證據(jù)、打壓受害者行動(dòng)的，就包括陳遠(yuǎn)美在內(nèi)長(zhǎng)期和科莫合作的幾位女性權(quán)益倡導(dǎo)者。

所幸的是，這樣的借口在今天已經(jīng)失去了任何說(shuō)服力。調(diào)查報(bào)告公布后，紐約州兩名聯(lián)邦參議員吉利布蘭德（Kirsten Gillibrand）、多數(shù)黨領(lǐng)袖舒默（Chuck Schumer）和所有紐約州聯(lián)邦眾議員再次聯(lián)合敦促科莫辭職，拜登也不再保持審慎，重復(fù)了同樣的表態(tài)，紐約州眾、參兩院也宣布啟動(dòng)對(duì)州長(zhǎng)的彈劾程序——對(duì)比科莫在這近十年里對(duì)權(quán)力的把控之牢和其他人一直以來(lái)對(duì)他的恐懼，他如今走投無(wú)路的境地哪怕在幾個(gè)月前都是難以想象的。權(quán)衡之下，相比遭到彈劾，他選擇了主動(dòng)辭職這個(gè)多少為自己留存了最后一點(diǎn)政治遺產(chǎn)和主動(dòng)權(quán)的選項(xiàng)。

尾聲

政客不再能輕易逃脫為性騷擾行為承擔(dān)責(zé)任，僅僅是近年來(lái)諸多改變的一個(gè)方面；從更廣義上來(lái)看，“男性氣質(zhì)”也愈發(fā)不被視為政治人物、領(lǐng)導(dǎo)者身上的一種優(yōu)點(diǎn)。拜登政治生涯中的幾次總統(tǒng)競(jìng)選過(guò)程就是一個(gè)很好的例子，他在前幾次失敗的競(jìng)選嘗試中，都過(guò)分地展示了自信、果斷、強(qiáng)有力等氣質(zhì)——這是一個(gè)在幾十年前成長(zhǎng)起來(lái)的男性政治人物無(wú)法避免的；但在最終成功的競(jìng)選中，在曾經(jīng)車(chē)禍?zhǔn)サ谝蝗纹拮雍团畠旱幕A(chǔ)上又經(jīng)歷了大兒子的因病去世和小兒子與藥物成癮的艱難斗爭(zhēng)，他更多展示了這些經(jīng)歷帶給自己的傷痛和脆弱，以及對(duì)面臨同樣掙扎的人們的共情，這些與傳統(tǒng)男性氣質(zhì)正相反的特質(zhì)，讓他與無(wú)數(shù)因疫情承受了類(lèi)似傷痛的普通美國(guó)人產(chǎn)生了更深的連結(jié)；民主黨初選中，另一位長(zhǎng)期處于領(lǐng)先地位的候選人皮特·布蒂吉格同樣是這種變化的一個(gè)典型例子，溫柔、共情同樣是他展示最多的特質(zhì)，作為第一位有獲得提名希望的 LGBTQ 候選人，他更是經(jīng)常提及自己在保守州生活而不愿出柜、以至于在入伍被派往阿富汗時(shí)“可能我直到犧牲都還沒(méi)體驗(yàn)過(guò)愛(ài)一個(gè)人的感覺(jué)”，這種關(guān)于痛苦和脆弱的表達(dá)，同樣讓他與許多屬于長(zhǎng)期被邊緣化的身份群體的普通人產(chǎn)生了格外強(qiáng)大的連結(jié)；從整個(gè)社會(huì)層面來(lái)看，“男性氣質(zhì)”也愈發(fā)頻繁地與形容詞“有毒”連在一起使用，人們開(kāi)始反思，從小受到“男性氣質(zhì)”的規(guī)訓(xùn)是讓許多男性缺乏情感表達(dá)能力、遇事更易訴諸欺凌和暴力、并讓整個(gè)社會(huì)層面上系統(tǒng)性的“男性特權(quán)”得以被維持甚至加固的原因，并開(kāi)始探索如何從對(duì)男孩的教育開(kāi)始打破這樣的惡性循環(huán)。

從圍繞科莫這場(chǎng)集中了如此多元素的風(fēng)波，我們突然看到，以 Metoo 為中心的反思和討論，已經(jīng)從廣度和深度上達(dá)到了最初沒(méi)有人能預(yù)料到的程度；而這場(chǎng)探討的發(fā)端和維持，都來(lái)源于性暴力受害者的勇氣。性暴力受害者間的支持、共情、守望，推動(dòng)了整個(gè)世界在性別議題方面可觀(guān)的前進(jìn)。所以，科莫事件一定會(huì)成為一個(gè)在未來(lái)回望 Metoo 時(shí)被記住的里程碑：一個(gè)多年以來(lái)享受男性特權(quán)、動(dòng)用男性氣質(zhì)加固權(quán)力的男性，被遭受欺辱卻沒(méi)有屈服的女性受害者用勇氣最終擊碎了他看似堅(jiān)固無(wú)比的權(quán)力；而只要類(lèi)似的侵害者、類(lèi)似的結(jié)構(gòu)性不公依然存在，這樣的故事，一定會(huì)在未來(lái)一次次地繼續(xù)發(fā)生。

參考

A Promised Land by Barack Obama

Becoming by Michelle Obama

She Said: Breaking the Sexual Harassment Story That Helped Ignite a Movement by Jodi Kantor and Megan Twohey

Catch and Kill: Lies, Spies, and a Conspiracy to Protect Predators by Ronan Farrow

Joe Biden: the Life, the Run, and What Matters Now by Evan Osnos

Shortest Way Home: One Mayor’s Challenge and A Model for America’s Future by Pete Buttigieg