剛剛過(guò)去的2015年，是“垮掉的一代”代表作《嚎叫》首次發(fā)布60周年；2016年，則是《嚎叫》初版60周年。在全美，整個(gè)2015年，舉辦了各種各樣的紀(jì)念活動(dòng)，從國(guó)家公共電臺(tái)NPR的主題文章，到舊金山媒體的各種追述、紀(jì)念，從洛杉磯演藝界的明星晚會(huì)，到亨利·米勒紀(jì)念圖書(shū)館的小型聚會(huì)，林林總總，足足熱鬧了一年。其中亨利·米勒紀(jì)念圖書(shū)館的活動(dòng)主題最耐人尋味：“Speech is Not Free!”

這當(dāng)然是由那句著名的“Freedom is Not Free”化用而來(lái)，所指則是《嚎叫》引起的那場(chǎng)同樣著名的“淫穢”官司。

《嚎叫》的首次公開(kāi)發(fā)布，是在1955年10月7日的一次詩(shī)歌朗誦會(huì)上。這次朗誦會(huì)由德高望重的老詩(shī)人肯尼斯·雷斯諾克斯主持，目的是向舊金山文藝界介紹五位天才詩(shī)人，其中包括還名不見(jiàn)經(jīng)傳的艾倫·金斯堡。這次朗誦會(huì)因?yàn)椤逗拷小范骨嗍罚e辦地六畫(huà)廊也成為垮掉一代的圣地。雷斯諾克斯因?yàn)檫@場(chǎng)朗誦會(huì)被《時(shí)代》周刊稱為“垮掉之父”，盡管他并不情愿?！耙粋€(gè)昆蟲(chóng)學(xué)家并不就是一只蟲(chóng)子”，他說(shuō)。他自己的詩(shī)描寫(xiě)的多是情愛(ài)和性愛(ài)。老頭子還是介紹東方文學(xué)的先驅(qū)，翻譯過(guò)李清照、杜甫的詩(shī)詞。

朗誦會(huì)上，《嚎叫》蓋過(guò)了所有人的風(fēng)頭。金斯堡幾周前才剛寫(xiě)完《嚎叫》的第一部分，其他部分是在朗誦會(huì)之后完成的?！拔铱吹竭@一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，餓著肚子歇斯底里赤身裸體，黎明時(shí)分拖著腳步走過(guò)黑人街巷尋找一針來(lái)勁的麻醉劑，頭腦天使一般的嬉皮士渴望與黑夜機(jī)械中那繁星般的發(fā)電機(jī)發(fā)生古老的天堂式的關(guān)系……”金斯堡從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)作品，也從來(lái)不曾做過(guò)公開(kāi)朗誦，然而他令人透不過(guò)氣的密集的長(zhǎng)句、嘶喊般的朗誦馬上就抓住了每一個(gè)人。他像一個(gè)游吟詩(shī)人，每次飛快地瞥一眼手中的詩(shī)稿，然后一口氣將長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)句讀完。整個(gè)六畫(huà)廊為他燃燒。讀完時(shí)，他看到雷斯諾克斯的眼中噙滿淚水。

當(dāng)天有150多個(gè)人聆聽(tīng)了這次朗誦，其中包括勞倫斯·費(fèi)林蓋迪。他是城市之光書(shū)店的創(chuàng)始人，也是一位詩(shī)人、出版人。在朗誦會(huì)之前，他已經(jīng)在與金斯堡接洽詩(shī)集出版事宜，但金斯堡激情澎湃的朗誦令他激動(dòng)萬(wàn)分。第二天他就給金斯堡發(fā)了封電報(bào)，用的是愛(ài)默生讀到《草葉集》后寫(xiě)給惠特曼的信中的那句名言：“我在一個(gè)偉大的文學(xué)生涯的開(kāi)端迎接你。幾時(shí)將手稿給我？”

不過(guò)，費(fèi)林蓋迪也意識(shí)到《嚎叫》大膽、叛逆的內(nèi)容和語(yǔ)言風(fēng)格可能讓自己遭到指控，特意去北加州美國(guó)人權(quán)與自由聯(lián)盟（ACLU）做了咨詢。聯(lián)盟承諾，如果他因出版此書(shū)遭到起訴，將為他提供辯護(hù)。接下來(lái)，1956年11月1日，這部“垮掉的一代”代表作正式出版，首印1000冊(cè)。

不出所料，1957年3月25日，第二次印刷的《嚎叫》由英國(guó)印刷商運(yùn)回美國(guó)時(shí)，遭到海關(guān)檢查，海關(guān)征稅員切斯特· 麥格菲宣稱這是“淫穢作品”，將書(shū)查沒(méi)。他的理由是，“你不會(huì)想讓你的孩子讀到這本書(shū)的”。

為了避開(kāi)海關(guān)檢查，費(fèi)林蓋迪將第三次印刷改在美國(guó)國(guó)內(nèi)，但接下來(lái)警察局登場(chǎng)了，兩名便衣警探扮作普通顧客，進(jìn)店買了一本《嚎叫》，然后以“出版、銷售淫穢作品”的罪名，當(dāng)場(chǎng)逮捕了店員，并下達(dá)了對(duì)費(fèi)林蓋迪的拘捕令。彼時(shí)費(fèi)林蓋迪正在Big Sur游玩，得知此事后，他一回到舊金山便到警察局去自首。

案件馬上受到舊金山文化界的關(guān)注。書(shū)店業(yè)者聯(lián)合向舊金山市長(zhǎng)發(fā)出呼吁，要求停止對(duì)圖書(shū)的審查。眾多學(xué)者為費(fèi)林蓋迪作證，其中包括當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)領(lǐng)袖，加大伯克利分校英文系主任、美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士馬克·肖萊爾教授。學(xué)者們一致認(rèn)為《嚎叫》是一部嚴(yán)肅呈現(xiàn)社會(huì)圖景的優(yōu)秀文學(xué)作品，其所使用的語(yǔ)言與主題相得益彰，不可分離，絕非淫穢作品。

各種報(bào)刊連篇累牘地發(fā)表相關(guān)文章和讀者來(lái)信。很多文章站在費(fèi)林蓋迪的立場(chǎng)上，對(duì)案件相關(guān)的海關(guān)、警察局、圖書(shū)館委員會(huì)大加笞伐，極盡批評(píng)、挖苦之能事。有人嘲弄說(shuō)，“警察禁止此處復(fù)興”——“舊金山文藝復(fù)興”是始于1940年代的先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，雷斯諾克斯老爺子正是代表人物之一?！杜f金山紀(jì)事報(bào)》的專欄文章 《奧威爾的老大哥在看著我們》警告世人，有了這個(gè)先例，文學(xué)警察們可以隨心所欲地走進(jìn)任何書(shū)店，抓捕任何人，哪怕不是因?yàn)椤逗拷小?，而是因?yàn)椤袄洗蟾纭眰儾幌矚g的任何東西。

一篇題為《鐵幕下的安巴卡德羅》 的文章寫(xiě)道，我不懂現(xiàn)代詩(shī)，就我所知，海關(guān)征稅員也不比我多懂得多少。海關(guān)征稅員的工作固然重要，但保護(hù)我的孩子不是他的職責(zé)。如果一定要在安巴卡德羅立一塊文學(xué)鐵幕的話，拜托選一位文學(xué)教授來(lái)巡邏。（安巴卡德羅又譯“內(nèi)河碼頭，是舊金山繁華的商業(yè)區(qū)和旅游區(qū)。）

讀者來(lái)信眾說(shuō)紛紜：

— 舊金山人民有福了，他們有這么一位不遺余力推廣藝術(shù)的征稅員。

— 作為一個(gè)十幾歲孩子的母親，我支持麥格菲先生將下流書(shū)籍阻擋在國(guó)門之外。

— 我們的海關(guān)狂妄自負(fù)，決定一個(gè)人應(yīng)該閱讀和崇尚什么文學(xué)藝術(shù)的重?fù)?dān)，它老實(shí)不客氣地自己擔(dān)上了。??我們美國(guó)人真的要由舊金山海關(guān)的保姆們來(lái)管教嗎？

……

費(fèi)林蓋迪的律師團(tuán)包括著名刑事律師和人權(quán)律師，以及美國(guó)人權(quán)與自由聯(lián)盟的初出茅廬的阿爾·本迪克。費(fèi)林蓋迪回憶說(shuō)，留給阿爾的發(fā)言時(shí)間只有幾分鐘，正是這個(gè)發(fā)言找到了憲法上的立足點(diǎn)，贏得了這場(chǎng)訴訟。阿爾這樣說(shuō)道：

“如果一個(gè)人必須要對(duì)自己的語(yǔ)言大動(dòng)干戈，使之變成索然乏味、不痛不癢的所謂優(yōu)雅言辭，還有出版和言論自由可言嗎？一位作家應(yīng)該真誠(chéng)對(duì)待自己的主題，應(yīng)該有權(quán)以他自己的語(yǔ)言表達(dá)他的思想和觀點(diǎn)?！?/p>

1957年10月3日，克萊頓· 霍恩法官宣布費(fèi)林蓋迪無(wú)罪。

《嚎叫》案造就了一部暢銷詩(shī)集，一個(gè)驚世駭俗的文學(xué)潮流，一家成為人文歷史地標(biāo)的書(shū)店，一位青史留名的人權(quán)律師，和一個(gè)有關(guān)文學(xué)審查的法律里程碑。 《嚎叫》本來(lái)只是在文人學(xué)者的小圈子里流傳，正是這場(chǎng)“淫穢”官司，將這本薄薄的詩(shī)集帶進(jìn)了大眾的視野，銷量暴漲，“垮掉的一代”文學(xué)大潮由此席卷全美 。

從這個(gè)意義上說(shuō)，我們應(yīng)該感謝各種言論審查機(jī)構(gòu)，它們總是能以這種特殊的方式，在文化傳播中起到反向推動(dòng)的作用，古今中外皆然。

在此之前，盡管有《尤利西斯》案等勝訴先例，但包含直白的性內(nèi)容的作品并未納入法律保護(hù)之中?！逗拷小钒?之后的十年中，通過(guò)對(duì)一系列同類案件的法庭判決，對(duì)所謂“淫穢作品”的禁令被先后廢除。天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，美國(guó)人今天享有的言論和出版自由就是這樣一步步爭(zhēng)取而來(lái)的。

最后，不妨重溫一下最高法院大法官波特· 斯圖爾特對(duì)于言論自由的完美詮釋：

“審查制度反映出一個(gè)社會(huì)對(duì)自己缺乏自信。它是專制政體的特質(zhì)。多年前制定第一和第十四修正案的先賢們指出了一條不同的道路。他們相信一個(gè)真正自由的社會(huì)才會(huì)真正強(qiáng)大。在言論表達(dá)的領(lǐng)域，他們將信任給予了人民：既不受警察侵犯，也不被法官所左右的自由的人民，能夠做出智慧的選擇。因此，不管言論是粗陋的還是精致的，是鄙俗的還是優(yōu)雅的，憲法一視同仁，給予保護(hù)。一本書(shū)對(duì)我沒(méi)有價(jià)值，卻可能對(duì)我的鄰居有用。在我們的憲法所交給我們的自由社會(huì)里，每個(gè)人都可以為自己做出選擇?！?/p>