國(guó)家公園的根本目的是把我們凝聚在一起，成為美國(guó)人。國(guó)家公園遠(yuǎn)不止有休閑、娛樂(lè)和經(jīng)濟(jì)價(jià)值，它是國(guó)家建設(shè)的一部分。

——國(guó)家公園管理處（National Park Service）

2016年，美國(guó)“國(guó)家地理頻道”（National Geographic Chanel）將推出“美國(guó)國(guó)家公園”（America’s National Parks）系列，紀(jì)念伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）總統(tǒng)簽署《國(guó)家公園服務(wù)法案》（National Park Service Organic Act）100周年?！斗ò浮芬?guī)定了美國(guó)境內(nèi)國(guó)家公園（national park）和國(guó)家保護(hù)區(qū)（national monument）的職能和管理權(quán)所屬，更重要的是明確了國(guó)家公園并非特權(quán)階層獨(dú)享的場(chǎng)所，而是由美國(guó)公民和世界各地的游客共享。當(dāng)時(shí)，全美已建成14個(gè)國(guó)家公園，包括世界上最早的國(guó)家公園黃石國(guó)家公園（Yellowstone National Park，1872）、加州的優(yōu)勝美地國(guó)家公園（Yosemite National Park，1890）、南達(dá)科他州的風(fēng)洞國(guó)家公園（Wind Cave National Park，1903）等等。這些國(guó)家公園在地理學(xué)意義上標(biāo)注了不同地區(qū)自然景觀的多樣性，也在象征主義的意義上成為民族國(guó)家和公民社會(huì)的一部分?！皣?guó)家”二字不僅在規(guī)模和奇絕上把國(guó)家公園和州立公園（State Park）區(qū)別開(kāi)來(lái)，而且象征著共同體的自然化身，擔(dān)負(fù)著作為國(guó)族歷史記憶容器的重大責(zé)任。

今年一月，美國(guó)《國(guó)家地理》刊發(fā)了一篇題為《國(guó)家公園如何講述我們的故事，及指出我們是誰(shuí)》（How National Parks Tell Our Story – and Show Who We Are）的文章。文章標(biāo)題“講述我們的故事”和“指出我們是誰(shuí)”都表明國(guó)家公園起到了界定“美國(guó)性”（Americanness）的作用——在那里，自然風(fēng)光為公民提供民族想象的物理空間和素材。與此同時(shí)，諸如登山、游泳、極限運(yùn)動(dòng)、探險(xiǎn)、烤肉等與國(guó)家公園配合出現(xiàn)的活動(dòng)又被視為美國(guó)精神和傳統(tǒng)文化的一部分。正如黃石國(guó)家公園、優(yōu)勝美地國(guó)家公園和大峽谷國(guó)家公園（Grand Canyon）這些美國(guó)明信片上的常客，它們向游客提供了想象美國(guó)的方法。再如蘋(píng)果公司以優(yōu)勝美地和優(yōu)勝美地中的著名景點(diǎn)酋長(zhǎng)巖（El Capitan）為操作系統(tǒng)命名，并將它們的照片作為壁紙兜售到世界各地，也是同樣的道理。更典型的例子是好萊塢電影中的國(guó)家公園，它們通常不僅是電影拍攝場(chǎng)地那么簡(jiǎn)單，還和電影文本生成互文性，在全球化的市場(chǎng)中流通。例如羅蘭·艾默里奇（Roland Emmerich）《2012》（2009）中的黃石國(guó)家公園、哈羅德·雷米斯（Harold Ramis）《假期歷險(xiǎn)記》（Vacation，1983）中的大峽谷國(guó)家公園、史蒂芬·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）《奪寶奇兵3》（Indiana Jones and the Last Crusade 3，1989）中的拱門(mén)國(guó)家公園（Arches National Park）……

民族主義同風(fēng)景結(jié)合的歷史由來(lái)已久，風(fēng)景在早期浪漫主義者那里就經(jīng)歷了“再發(fā)現(xiàn)”的過(guò)程。瑞典人類學(xué)家?jiàn)W維·洛夫格倫（Orvar Lofgren）曾在《度假》（On Holiday）中討論過(guò)風(fēng)景（landscape）在民族主義建構(gòu)過(guò)程中的作用，并提出所謂風(fēng)景民族主義（Scenic Nationalism）的概念，但這并不是一個(gè)偏門(mén)的詞，例如英國(guó)國(guó)徽上的動(dòng)物肖像獅子和獨(dú)角獸分別來(lái)自殖民地和神話傳說(shuō)，而澳大利亞選袋鼠和鴯鹋作為國(guó)徽上的肖像完全因?yàn)樗鼈兪前闹薮箨懱赜械膭?dòng)物。美國(guó)的做法大致綜合了英國(guó)對(duì)動(dòng)物象征意義的征用和澳大利亞對(duì)本土動(dòng)物的重視。1782年，禿鷹因其威嚴(yán)的容貌和強(qiáng)力的身軀被選作美國(guó)的象征。不僅如此，早期殖民者認(rèn)為禿鷹是美國(guó)特有的一種猛禽，它對(duì)美國(guó)具有特殊的意義。這是將自然元素和民族國(guó)家認(rèn)同關(guān)聯(lián)起來(lái)的一個(gè)典型例子。從具有國(guó)家象征地位的動(dòng)植物到廣義的風(fēng)景（landscape），美國(guó)人類學(xué)家溫迪·達(dá)比（Wendy Darby）在《風(fēng)景與認(rèn)同：英國(guó)民族與階級(jí)地理》（Landscape and Identity：Geographies and Nation and Class in England）一書(shū)中將風(fēng)景的“再發(fā)現(xiàn)”和政治權(quán)力、民族主義和公共政策聯(lián)系起來(lái)，研究了自然與近代社會(huì)諸多面向的關(guān)系。達(dá)比認(rèn)為，文藝復(fù)興以降，一種基于主體－客體二元結(jié)構(gòu)的透視法取代了中世紀(jì)觀看風(fēng)景的形而上的宗教眼光，漸漸地被建構(gòu)起來(lái)。

越南裔美籍?dāng)z影師丹平（Binh Danh）為這一論點(diǎn)提供了很好的注腳。2015年，丹平在優(yōu)勝美地國(guó)家公園用銀版攝影術(shù)拍攝的一組照片被華盛頓國(guó)家藝術(shù)館（National Gallery of Art）展出，吸引了大批參觀者。丹平生于越南，兒時(shí)隨家人移民美國(guó)，住在加州圣何塞（San Jose）距離優(yōu)勝美地僅4小時(shí)車程的地方。作為加州被挑選出來(lái)的一片自然景觀，優(yōu)勝美地憑借其絕美的風(fēng)光讓生活在此的移民折服。正如美國(guó)公共廣播公司（PBS）的節(jié)目《國(guó)家公園全紀(jì)錄》（The National Parks：America’s Best Idea）引用丹平所言：“我對(duì)國(guó)家公園的特殊感情與我們這個(gè)移民國(guó)家的特質(zhì)有關(guān)。大多數(shù)美國(guó)人的祖籍都遠(yuǎn)在他方，但這些國(guó)家公園卻抓住了我們的心?！比欢?，優(yōu)勝美地被規(guī)劃為國(guó)家公園的同時(shí)，保留了它隔絕于世的特權(quán)。丹平表示，兒時(shí)的自己和父母親都不知道怎么去優(yōu)勝美地，只是一直聽(tīng)說(shuō)那是另一個(gè)世界。正是這種人為的離世感，使丹平將對(duì)優(yōu)勝美地的幻想保留到成年。對(duì)他來(lái)說(shuō)，優(yōu)勝美地是兒時(shí)跟隨父母在電視機(jī)修理鋪的那種生活之外的另一個(gè)選項(xiàng)，一個(gè)理想主義的想象對(duì)象。當(dāng)?shù)て绞褂霉爬系你y版攝影術(shù)拍攝優(yōu)勝美地時(shí)，國(guó)家公園便有了更深刻的意味。銀版攝影術(shù)獨(dú)特的光影效果仿佛暗示優(yōu)勝美地象征著凝固的時(shí)空，一段穿越到當(dāng)下的舊時(shí)光和歷史記憶。國(guó)家公園被宣傳手段偽裝成純自然的、遠(yuǎn)離塵囂的所在，卻超越自然本身位于主體的對(duì)面。正是在一種曖昧的、若即若離的觀察模式中，丹平才能從優(yōu)勝美地的世界中抽身出來(lái)，用自身經(jīng)驗(yàn)、心理狀態(tài)和攝影術(shù)控制、描述和再現(xiàn)所看到的景色。而丹平自身的移民者身份更加強(qiáng)了對(duì)國(guó)家公園的想象，甚至他眼中的自然奇觀帶上了神圣的色彩，其象征意味比優(yōu)勝美地在白人中產(chǎn)者那里強(qiáng)烈得多，而這對(duì)匯集作為“大雜燴”（Mélange）的美國(guó)社會(huì)的凝聚力來(lái)說(shuō)是有益的。

然而，一旦涉及國(guó)族歷史敘事，就容易受到少數(shù)族裔的質(zhì)疑。大多數(shù)批評(píng)者指出，美國(guó)政府對(duì)國(guó)家公園的表述中鮮有提及印第安人的歷史，尤其是殖民史，而對(duì)少數(shù)族裔和殖民暴行的選擇性目盲似乎反而表明國(guó)家公園的起點(diǎn)始于殖民的一個(gè)結(jié)果。在這種情況下，國(guó)家公園成為主流歷史敘事的附庸。而最具影響力的批評(píng)聲音來(lái)自馬克·斯賓塞（Mark Spence），他在其代表作《剝奪荒原：印第安遷移政策與國(guó)家公園的建立》（Dispossessing the Wilderness：Indian Removal and the Making of the National Parks）中尖銳地將矛頭指向1830年的《印第安人遷移法案》（Indian Removal Act of 1830），并指出黃石、優(yōu)勝美地、冰河（Glacier National Park）等國(guó)家公園都受惠于這一野蠻的法案。比起那些認(rèn)為國(guó)家公園對(duì)生態(tài)保護(hù)具有積極意義的研究，斯賓塞認(rèn)為國(guó)家公園的建立對(duì)自然環(huán)境有不易察覺(jué)的破壞性影響，同時(shí)挑戰(zhàn)了印第安人的身份認(rèn)同，甚至加深了印第安人與非印第安人間的矛盾。