拍人物傳記，原本就是個吃力不討好的事兒。

尤其當(dāng)這個人的一生，已經(jīng)被無數(shù)演說家、員工、大學(xué)教授甚至電影導(dǎo)演一遍遍重復(fù)演繹，強(qiáng)逼著觀眾們喝下這口心靈雞湯時，找一個好角度，講一則好故事，更是難上加難。

請放心，這不是一部雞湯片。

在“話嘮派”編劇阿倫·索爾金手上，傳記片《史蒂夫·喬布斯》沒有變成另一部平鋪直敘、讓人昏昏欲睡的“靈光乍現(xiàn)”。

大家對喬布斯電影的印象，大約停留在2013年阿什頓·庫徹主演的《史蒂夫·喬布斯：靈光乍現(xiàn)》。因為庫徹長相和喬布斯本人有些神似，只要駝著背擺弄著手指頭，觀眾就可以輕松代入角色了。但是，無論多么偉大的人，也無法讓人對他從搖籃到墳?zāi)沟拿總€細(xì)節(jié)都感興趣。你還來不及為老喬從NeXT殺回Apple歡呼雀躍，身旁非果粉們早已響起了陣陣鼾聲。

還好，索爾金懂得打蛇打七寸。他深知在全世界喬布斯擁躉面前講述喬布斯的一生，是一件多么困難的事情，所以聰明地選擇了三個時間點(diǎn)：Mac、NeXT和iMac三大產(chǎn)品發(fā)布會之前。

在三段式的電影中，前女友、女兒、親密戰(zhàn)友、合伙人、下屬魚貫而入，每次重大發(fā)布會前，撕x大戰(zhàn)都一觸即發(fā)。在索爾金長達(dá)181頁的影片劇本中，腹黑高傲的老喬（邁克爾·法斯賓德 飾）在“工作老婆”喬安娜·霍夫曼（凱特·溫斯萊特 飾）的幫助下拆除各路“炸彈”，然后鏡頭立馬切換到下一場發(fā)布會前夕，不給你一點(diǎn)喘氣兒的機(jī)會。高頻密集的臺詞，加上發(fā)布會后臺“偽一鏡到底”的拍攝模式，從《貧民窟的百萬富翁》就酷愛閃回鏡頭的導(dǎo)演丹尼·鮑爾，活生生把這部傳記電影拍出了話劇感。

庫徹版《喬布斯》太急于給喬幫主歌功頌德，每個匆匆而過的配角都對他投射出迷妹般的眼光。而法鯊版幾乎有一半的內(nèi)容是在講述這個傳世奇才的弱點(diǎn)——不肯認(rèn)自己的親生女兒麗薩（Lisa）。

追夢與當(dāng)老爸這兩件事在23歲的喬幫主看來是沖突的。喬布斯在遭遇質(zhì)問時，只承認(rèn)自己與前女友克里斯安·布倫南上過床：“她懷孕的時候，我們倆都不算是真正在交往，她不過是住在我們的房子里而已?！倍钭尣紓惸仙鷼獾囊稽c(diǎn)是，喬布斯告訴《時代》雜志記者，只要分析一下數(shù)據(jù)，就會發(fā)現(xiàn)“全美國28%的男性都有可能是孩子的爸爸”。

諷刺的是，他在23歲時拋棄了麗薩，就如他的親生父母在23歲時將他拋棄。

這個親情的沖突，從片頭一直糾結(jié)到片尾，“冷酷無情無理取鬧”程度不亞于任何一部瓊瑤劇。

作為一個雙魚座的父親，喬布斯敏感又遲鈍，易怒又超然，是個矛盾體。他嘟囔著編出“本地集成系統(tǒng)架構(gòu)”（Local Integrated Systems Architecture，LISA）這種愚蠢的縮寫來騙自己5歲的女兒，也會喋喋不休吵鬧著說不要把房子賣掉勒令女兒好好在哈佛讀書，還會吼著“我一定會設(shè)計出一種產(chǎn)品，可以擺500到1000首歌，讓你再也不用背著那個丑丑的隨身聽！”

這種渣中有暖、暖中帶渣的個性，從生活延續(xù)到了工作中。正因為其個性和隨之而來的沖突，讓圍繞在他身邊的配角也一個個鮮活起來，比如他的中學(xué)死黨、蘋果電腦的共同創(chuàng)立者斯蒂芬·沃茲尼亞克（賽斯·羅根 飾）。青蜂俠羅根在片中的胡渣宅男扮相讓人分分鐘穿越到《生活大爆炸》遷就極品室友的Leonard（沃茲本人也客串過該?。?/p>

一個成功男人的背后，一定有一個默默為之付出的人，誒，這個人就是沃茲。兩個人都叫Steve，性格卻南轅北轍。沃茲繼承了父親的個性，對野心家有一種與生俱來的厭惡，喬布斯則恰恰相反。在片中，沃茲的每次出場，幾乎都與“你丫今天一定要給我感謝Apple II團(tuán)隊”有關(guān)，偏偏每次都被喬布斯果斷拒絕。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中的沃茲早已于1985年離開蘋果電腦另起爐灶。不過，這部傳記片的目的也不在于還原每一個真相，而是盡可能詳盡地描述喬布斯與身邊人的關(guān)系。

此外，筆者最喜歡的一對“相愛相殺”的搭檔，是喬布斯與1983-1993年的蘋果CEO約翰·斯卡利（杰夫·丹尼爾斯 飾）。沒錯，斯卡利是那個“賣糖水的”（他是前百事高管）、“把喬布斯炒魷魚的家伙”。有消息稱，法鯊等主角試鏡時恰好演的是美劇《新聞編輯室》片段。丹尼·鮑爾為兩人的對手戲貢獻(xiàn)了片中幾乎一半的閃回鏡頭，嘴炮大戰(zhàn)多到讓筆者老有一種在圍觀主播Will McAvoy舌戰(zhàn)群雄的錯覺，而炒魷魚的羅生門更是片中的一大亮點(diǎn)。

喬布斯（右）與斯卡利的嘴炮戰(zhàn)。

化繁為簡

對于蘋果的產(chǎn)品設(shè)計，喬布斯一貫的原則是化繁為簡。這部傳記片也延續(xù)了蘋果的風(fēng)格，將沃爾特·艾薩克森為喬布斯撰寫的傳記中最精髓的部分拎出來，以插敘和閃回的方式推倒重來，展現(xiàn)出一個存活在心靈雞湯之外、腹黑渣男形象的時代教主。

索爾金的劇本花俏，鮑爾卻能適時地包裹住它的鋒芒，留下一點(diǎn)點(diǎn)縫隙，讓人窺探細(xì)節(jié)的深度。從16mm、35mm膠片到數(shù)字拍攝的改變，拉近觀眾參與感的尾隨式長鏡頭，再到法鯊凱特們慢慢帶出的復(fù)雜情緒，讓這三場群戲活絡(luò)起來。

一篇最簡單、最不需要費(fèi)腦子的影評，只要說這部電影沒有拍出什么就好了。大麻、迷幻藥、印度之旅，這些在2013年傳記片中已經(jīng)多次被展現(xiàn)的符號，索爾金收了起來，留下了喬布斯看到《時代》封面不是自己而是一臺計算機(jī)時的震怒、對Bob Dylan的迷戀和對披頭士的嘲諷。《史蒂夫·喬布斯》并不完美，很多值得深挖的名場景，導(dǎo)演和編劇選擇了留白。但是，對比長過裹腳布的庫徹版，留白反而是一種美。

最后嘮叨幾句“沖奧”。

有人說，看到庫徹，你會不自覺將他與喬布斯的臉作對比；看到法鯊，你會忘掉喬布斯原本的模樣。這句話用來總結(jié)法鯊的演技，很是恰當(dāng)。今年幾部奧斯卡大熱延續(xù)了去年的“傳記瘋”，《喬布斯》《丹麥女孩》《荒野獵人》《聚焦》都有真實(shí)人物的背景。值得一提的是，《喬布斯》當(dāng)初的男主首選是小李，法鯊只是在他與貝爾相繼辭演后執(zhí)了個三攤。若法鯊憑借此片拿下小金人，小李又要哭暈在廁所了。