【編者按】

今年8月，紅色散文作家萬伯翱50年來創(chuàng)作的散文專輯《紅墻內(nèi)外》由東方出版中心出版。

1943年出生的萬伯翱是全國人大常委會(huì)原委員長萬里的長子，1962年被父親送去下鄉(xiāng)，在河南黃泛區(qū)農(nóng)場耕耘10年。1963年，《中國青年報(bào)》頭版頭條以“市委書記的兒子參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)”報(bào)道了萬伯翱下鄉(xiāng)鍛煉的事情；在首都應(yīng)屆中學(xué)生畢業(yè)代表大會(huì)上，周恩來將其稱為干部子弟下鄉(xiāng)的典型。1972年，其進(jìn)入河南大學(xué)就讀，后在部隊(duì)、國家體育總局工作。

萬伯翱喜好寫作，先后著有《三十春秋》《四十春秋》《五十春秋》《六十春秋》《元戎百姓共垂竿》等及影視劇本多部。

由于革命家庭背景，萬伯翱從小有機(jī)會(huì)接觸到一些中央首長及其親屬，能近距離地觀察或者采訪到他們的日常生活和休閑狀態(tài)。

《紅墻內(nèi)外》一書內(nèi)容有記述毛澤東、劉少奇、朱德等老一代革命家體育生活的；有作者和紅墻里的領(lǐng)袖人物交往的實(shí)錄；有上世紀(jì)60年代他遵從父命，到河南黃泛區(qū)農(nóng)場當(dāng)知青時(shí)的生活再現(xiàn)；亦有充滿生活情趣的散文等。

澎湃新聞（www.xinlihui.cn）獲出版社授權(quán)刊發(fā)書中一文，本文原題《萬里送兒下鄉(xiāng)記》，系孟紅多次采訪萬伯翱后整理而成。

一場家庭會(huì)改變青春命運(yùn)

1962年，18歲的萬伯翱高中畢業(yè)，沒有考上理想的大學(xué)。

那時(shí)，中國剛剛走出三年自然災(zāi)害的困境，處于國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)調(diào)整時(shí)期。國家精簡城市人口，號召大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食，動(dòng)員城市中學(xué)畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)，北京也已經(jīng)有一批中學(xué)畢業(yè)生被安置在近郊條件較好的國營農(nóng)場。萬里雖然身居高位，但他始終保持著平民本色，對子女要求甚嚴(yán)，決不讓孩子滋生高干子弟的紈绔習(xí)氣。他希望自己的兒子響應(yīng)國家的號召，離開家庭，到基層去，到更遠(yuǎn)的地方去，了解勞動(dòng)人民，了解社會(huì)，一切從頭學(xué)起。

就在這個(gè)時(shí)候，父親的一位老朋友潘復(fù)生結(jié)束了在農(nóng)場的勞動(dòng)改造，被分配到全國供銷總社當(dāng)主任。兩位老友見面時(shí)談到了孩子的安排問題。當(dāng)萬里說出自己的想法時(shí)，潘復(fù)生非常贊成，而且提議就讓萬伯翱去他勞動(dòng)過的那個(gè)農(nóng)場。他倆一拍即合，把這事基本商定了下來。

為此事，父親還專門召開了一次隆重的家庭會(huì)議，就連萬里七八十歲高齡的老母親也被請來參加。

萬里對兒子語重心長地說：“我是一名共產(chǎn)黨員，我并不是不愛你，愛自己的孩子看怎么個(gè)愛法，是嬌生慣養(yǎng)，把他放在暖房里頭，還是讓他到風(fēng)雨中去鍛煉，去吃苦？我還是決定送你到農(nóng)業(yè)第一線，到很艱苦的農(nóng)業(yè)第一線去鍛煉。”

聽了父親的話， 萬伯翱一時(shí)感到有些突然，自己從小生活在條件不錯(cuò)的干部家庭，衣食無憂，要馬上離開，感覺多少有些舍不得。而且，自己從未出過遠(yuǎn)門，卻突然要去那么一個(gè)舉目無親的遠(yuǎn)方，獨(dú)自一人能夠適應(yīng)農(nóng)村艱苦的生活嗎？父親是不是“太無情”了？……可少年氣盛的他沒有多想，索性下了決心：要爭氣，去就去！后來提起這個(gè)事情時(shí)，萬里還表揚(yáng)說：“我還真的很喜歡老大這個(gè)骨氣?！?/p>

其實(shí)，家里人因?yàn)椴簧?，也曾表示反對，但是沒有人能夠改變?nèi)f里的決定。萬里的老母親心疼得哭了，流著淚說：“那個(gè)地方冷不冷??？要冷的話，你把皮大衣送給他，別把他凍著了?！?/p>

萬里笑著對母親說：“不要，一毛錢也不要給他。你知道，就是要讓他自力更生。不過，這個(gè)月的伙食費(fèi)可以帶著?！背烈饕幌?，他又說：“錢是不能給的。但是要書，可以給。爸爸大力支持。”

在這次家庭會(huì)議上，萬里還鄭重地給兒子提出這樣一個(gè)要求：“不要總想著回來，你要想逃跑是不行的，你逃到海外去，可能我管不著；你要逃跑回到這個(gè)家門，我是不會(huì)讓你進(jìn)的?！?/p>

萬伯翱見父親把話說得這么絕，把“路”堵得這么死，便死心塌地地聽從父親的安排和諄諄教導(dǎo)，決心下去好好干活。

1962年9月6日，萬伯翱懷揣著父親寫給河南省委第一書記劉建勛的信，告別了家人，第一次出遠(yuǎn)門，奔赴河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場。

萬伯翱的行裝非常簡單：一床被子，一條毯子，幾件換洗衣服，還有一只洗臉盆。其中有兩樣?xùn)|西是媽媽邊濤特意送給兒子的：一床萬里在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期發(fā)的縫了又縫、補(bǔ)了又補(bǔ)的舊被子；一件萬里穿了多年的灰軍衣。當(dāng)媽媽的對兒子的期望既含蓄又深沉。

除此之外，萬伯翱身上就只帶了兩本書和15元錢。兩本書是萬里給兒子的，一本是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》。萬里還在送給兒子的一個(gè)筆記本上專門題了一行字：“一遇動(dòng)搖，立即堅(jiān)持”。做父親的拳拳之愛、良苦用心完全濃縮在了這耐人尋味的8個(gè)字中。

臨行前，萬里又鄭重其事地對兒子說：“我來自工農(nóng)，你又回到工農(nóng)。我從此就有了一個(gè)農(nóng)民的兒子，這樣我與農(nóng)民的關(guān)系就更密切了，這是值得高興的事情。加強(qiáng)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線，進(jìn)行農(nóng)業(yè)技術(shù)改造，是一個(gè)十分重要的問題。你去后要好好勞動(dòng)，學(xué)習(xí)生產(chǎn)知識(shí)，鉆研農(nóng)業(yè)技術(shù)，對國家才有用，你的發(fā)展前途是光明的。有志氣的青年，應(yīng)該自力更生，不依靠父母。有人覺得參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)丟人、沒有出息，輕視勞動(dòng)，這是缺乏無產(chǎn)階級覺悟的表現(xiàn)。我想叫你在北京掏大糞，這件艱苦的工作適合于你，我認(rèn)為有這樣一個(gè)兒子也很光榮。但感到你更需要離開家，離開父母，到遠(yuǎn)些的地方去，一切從頭學(xué)起，這樣對鍛煉你獨(dú)立生活、獨(dú)立工作的能力和頑強(qiáng)的意志更有利。”

最后，萬里再三叮嚀兒子說：“你不要想做官，你不能當(dāng)隊(duì)長，你就是當(dāng)個(gè)普通的農(nóng)民、普通的工人。”

一句贈(zèng)言，幫渡最初難關(guān)

一路上，萬伯翱心里直打鼓：此去艱辛?xí)卸嗌?？他把那僅有的珍貴的15元錢小心翼翼地揣在兜里，時(shí)不時(shí)摸一摸它，以確認(rèn)它的存在。

一到那個(gè)陌生的農(nóng)場，萬伯翱突然感到害怕了。在這兒，一切都是陌生的，生活方式、生活環(huán)境、面孔……他一次次地捫心自問：就自己一個(gè)人單槍匹馬地面對這里的一切，能行嗎？他感到十分孤獨(dú)。不過，這樣的日子沒過多久，他就逐漸適應(yīng)下來了。因?yàn)楫?dāng)?shù)卮緲愕霓r(nóng)民給了他很多溫暖，都親熱地叫他“小萬”。有時(shí)候，萬伯翱早晨起來晚了，為了不耽誤上工，沒顧上吃早飯，在中間休息的時(shí)候，他們就給他燒一點(diǎn)玉米面的餅子吃，放點(diǎn)他們自己做的豆瓣醬。萬伯翱香甜地吃著，深切地體會(huì)著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民濃厚的情感。

河南東部的黃泛區(qū)形成由來已久。1938年，當(dāng)時(shí)的國民政府為了阻止日軍西進(jìn)，炸開花園口的黃河大堤，滔滔河水一瀉千里，整整泛濫了8年，形成了5. 4萬平方公里杳無人煙的“黃泛區(qū)”。即使在新中國成立之后，當(dāng)?shù)貤l件之艱苦還是超出了人們的想像。

同萬伯翱一樣來自大城市的50名知識(shí)青年們都住在大通鋪里。那個(gè)屋子原本是個(gè)蘋果倉庫，四面透風(fēng)，還總有一股揮之不去的爛蘋果的臭味。

萬伯翱來到農(nóng)場不久，就投入到了緊張的“三秋”勞動(dòng)中。有一次，他正準(zhǔn)備去場部看電影，氣象站通知晚上有雨，他立即同大伙兒一起去搶收曬在曬場上剛收獲的黃豆。老工人照顧他體弱力氣小，不讓他扛運(yùn)沉甸甸的大麻袋，但是，他還是憋足了勁冒著大雨扛麻袋。等場上的黃豆全部進(jìn)了庫房時(shí)，他已經(jīng)凍得嘴唇發(fā)紫，成了一個(gè)“落湯雞”。由于淋雨受了風(fēng)寒，當(dāng)晚他發(fā)起了高燒。第二天，燒還未退盡，他又隨著大家一起出工了。

當(dāng)時(shí)的黃泛區(qū)農(nóng)場，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以栽種果樹為主，勞動(dòng)強(qiáng)度很大，萬伯翱這個(gè)初來乍到的城市青年很難適應(yīng)。在當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)給果樹噴農(nóng)藥的經(jīng)歷，令他最難以忘記。“一〇五九”是一種德國進(jìn)口的毒性非常大的農(nóng)藥。噴藥時(shí)，要舉起一根一丈多長的特制竹竿，竹竿上綁著一根皮繩，皮繩頂端是銅噴頭，另一端通到藥箱，一只藥箱重1000公斤，由一輛拖拉機(jī)拖運(yùn)著，邊走邊噴。面對勞動(dòng)強(qiáng)度這樣大的農(nóng)活，萬伯翱咬著牙堅(jiān)持著，再吃力也不叫苦，但到了晚上，當(dāng)渾身酸痛地癱倒在床上時(shí)，他心想，這種生活干到哪一天才是個(gè)盡頭啊。為此，他悄悄地流過淚。

每當(dāng)意志消沉的時(shí)候，萬伯翱就會(huì)情不自禁地想起父親的話，就想起了《鋼鐵是怎樣煉成的》那本書，就想起了父親的“一遇動(dòng)搖，立即堅(jiān)持”的題字。這些都鼓勵(lì)著他堅(jiān)持下去。

一封勸勉信，消減思親愁

1963年春節(jié)，是萬伯翱下鄉(xiāng)之后的第一個(gè)春節(jié)。隨著過年的氣氛越來越濃，農(nóng)場的大部分職工紛紛喜悅地啟程回家和親人團(tuán)聚去了。萬伯翱心里也十分盼望能夠回城與父母共度佳節(jié)。于是，他試探著給媽媽寫了一封信。

1月15日，在離春節(jié)僅有10天的時(shí)候，萬伯翱收到了父親的親筆回信和一包裹的書籍。他懷著既興奮又忐忑的心情打開了信，父親那蒼勁熟悉的字體一行行躍入他的眼簾。平常，萬里一般不叫兒子名字，就直呼他“老大”，但在這次信中，萬里稱呼他“伯翱”，很顯然是把他視作長大了的獨(dú)立的成人給予了充分的尊重。信是這樣寫的:

伯翱：

我和你媽媽都一遍又一遍地看了你的來信，讀信如見人一樣，感覺親切得很。知道你在那里鍛煉，進(jìn)步很好，我們都很高興。

中國的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)快要到了。你來信問是否能回北京探望親人，我和你媽媽商量了以后呢，覺得全家人都很想念你，都想看到你，特別是你奶奶從你去了農(nóng)場以后無時(shí)不提起你，更惦念著你這個(gè)大孫子。但是，為了你更好地進(jìn)步，更好地鍛煉，你還是不回北京的好。因?yàn)槟銊傁氯グ肽甓嗑驼埣倩貋聿缓?，容易產(chǎn)生動(dòng)搖。在自己的崗位上過春節(jié)，同為了祖國建設(shè)在工廠、礦山、交通等崗位上堅(jiān)持工作的工人同志們，同為了保衛(wèi)偉大的祖國守衛(wèi)著邊疆、荒島的戰(zhàn)士一樣地過春節(jié)，特別是同堅(jiān)守崗位的農(nóng)場的職工一起過春節(jié)，這不僅不是什么遺憾，而應(yīng)該是一種自豪，你不以為是嗎？希望你在農(nóng)場能夠堅(jiān)持努力學(xué)習(xí)毛主席和劉主席的著作，在三大革命中，千錘百煉，走工農(nóng)化的道路，爭當(dāng)一名無產(chǎn)階級事業(yè)的接班人。

清代文學(xué)家鄭板橋有一首詩這樣寫道：“咬定青山不放松，立足本在破崖中，千磨萬煉仍堅(jiān)韌，任爾東西南北風(fēng)?！贝嗣詰?yīng)該作為你堅(jiān)定革命立場的警句。同時(shí)寄去《共產(chǎn)黨宣言》、《社會(huì)發(fā)展簡史》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，望在春節(jié)空閑中，認(rèn)真地閱讀，并做好筆記。

看完父親的來信后，萬伯翱雖然覺得父親講的道理很對，但是，四顧偌大的農(nóng)場就自己一個(gè)人在這兒，怎么過春節(jié)??！他想著想著，在寂靜和孤獨(dú)中，又不由自主地流淚了。不過，他還是聽了父親的話，在閱讀父親郵來的書籍中度過了到農(nóng)場的第一個(gè)春節(jié)。

這一年的初秋，萬伯翱又經(jīng)歷了一次意想不到的小小考驗(yàn)。有那么一陣子，秋雨連綿，下個(gè)不停。一天，他們居住的屋子有一面墻突然 “嘩——”的一聲就倒下來了。挨著墻的3張床被砸斷。當(dāng)時(shí)，萬伯翱幸好是睡在屋子另一側(cè)，躲過了這一劫。

后來，他在家信中向父親匯報(bào)了這個(gè)事情。

萬里再次回信給兒子。鼓勵(lì)道：“房子塌了，你還頂住了，沒有動(dòng)搖，這很好……”

萬伯翱牢記父親的諄諄告誡，在農(nóng)場，同工人們一起，住草房，睡通鋪，吃粗糧，干重活，搏斗于黃土、酷日、狂風(fēng)、暴雨、寒雪之間，牢牢地扎下了根。他不僅鍛煉了筋骨，也磨煉了意志。

一份殊榮，影響一批人

1963年9月24日，《中國青年報(bào)》第一版以“市委書記的兒子參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)”為主標(biāo)題，以“革命后代要繼承老一輩光榮傳統(tǒng)發(fā)憤圖強(qiáng)艱苦奮斗 有志青年要發(fā)揚(yáng)革命精神用自己的雙手為人民造福 萬伯翱在國營農(nóng)場艱苦勞動(dòng)虛心學(xué)習(xí)不斷進(jìn)步”為副標(biāo)題，發(fā)表了一篇醒目的文章，報(bào)道了萬伯翱在父親的鼓勵(lì)下下鄉(xiāng)鍛煉的經(jīng)歷。

此后不久，周恩來在首都應(yīng)屆中學(xué)畢業(yè)生代表大會(huì)上，還把萬伯翱稱為干部子弟下鄉(xiāng)的典型。周恩來的講話錄音隨即在全國播放。1963年的畢業(yè)生幾乎都聽到了周恩來的講話，也都知道了萬伯翱這么一位同齡人，大家都爭先恐后地向萬伯翱學(xué)習(xí)。

萬伯翱的事跡登報(bào)之后，一時(shí)間，他成了一個(gè)萬眾矚目的小“名人”，給他寫信的人也多了起來，有時(shí)候，他回信都付不起郵票錢了。為此，農(nóng)場的會(huì)計(jì)說，有些信反正是經(jīng)過黨委批準(zhǔn)的，那就放到會(huì)計(jì)這兒一起發(fā)吧。

后來，當(dāng)萬伯翱在家信中提到此事時(shí)，萬里回信告誡兒子說：“這不行，這太特殊了，8分錢的便宜不能占，還是應(yīng)當(dāng)由你自己來付這個(gè)郵費(fèi)。”

1964年春節(jié)，萬伯翱第一次得到父親的允許，可以回家探親了。臨行前，他買了一大堆蘋果、蜂蜜，還去農(nóng)場酒廠專門買了兩瓶好酒，帶回家孝敬父母。品嘗著兒子用辛勤汗水換來的這些勞動(dòng)果實(shí)，萬里非常高興，滿意得直點(diǎn)頭，笑得合不攏嘴。

萬里對兒子的生活非常關(guān)心，他不停地問這問那，了解農(nóng)村的情況、農(nóng)民的收入情況、農(nóng)民對政策的態(tài)度及農(nóng)村的收成等，萬伯翱就一五一十地講給父親聽。萬里表現(xiàn)出極大的興趣，聽得非常仔細(xì)，話題談了很多，范圍也很廣泛。

1964年9月22日，萬伯翱在《河南日報(bào)》發(fā)表了一篇題為《到生活的激流中去》的文章，談了自己在艱苦勞動(dòng)中的體會(huì)。同年10月至11月，萬伯翱以下鄉(xiāng)積極分子的身份參加了河南團(tuán)省委組織的“河南省下鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)建設(shè)社會(huì)主義積極分子報(bào)告團(tuán)”，到全省各地做報(bào)告。

萬伯翱的事跡就這樣在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上和青年中引起了相當(dāng)?shù)姆错?。后來，著名劇作家曹禺在一篇文章中提到此事時(shí)也說：“1962年他（指萬伯翱）被父親送到河南農(nóng)村鍛煉，首都知識(shí)青年支援農(nóng)村，伯翱大約是第一人?！闭f是“第一人”，也許不太準(zhǔn)確，但是，萬伯翱作為北京最早一批到外地農(nóng)場參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的知識(shí)青年，又是市委書記的兒子，確實(shí)對當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生過重大影響，可以算得上是開風(fēng)氣之先的人。

一段遭遇，閱盡人間滄桑

萬伯翱在河南黃泛區(qū)農(nóng)場一干就是10年，期間，他主要以通信的方式和家人聯(lián)絡(luò)。但是到了1966年，聯(lián)系突然中斷。后來他才從報(bào)紙上看到父親作為“劉少奇的黑干將”被打倒的消息。

“文化大革命”期間，萬伯翱回過一次北京，那時(shí)候萬里還是“留用者”之一。但是他家已經(jīng)從原先那個(gè)大院子里搬了出來。萬里見到兒子很高興。他說：“啊，老大，你這個(gè)工農(nóng)兵啊，用工農(nóng)兵的思想把我們這個(gè)資產(chǎn)階級批判批判?！甭犃烁赣H這句話，萬伯翱心里一陣酸楚。

當(dāng)萬伯翱回到河南農(nóng)場后不久，就得知父親被解除了職務(wù)的消息。過了不久，他又聽說，1966年12月4日深夜，父親在家中被捕，被關(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄，一關(guān)就是3年。由于父親的關(guān)系，萬伯翱也受到了牽連，他從一個(gè)受到周恩來表揚(yáng)的模范人物，突然變成了“黑黨委的寵兒”。

這是他一生中最為艱難的一段日子。偏在此時(shí)，女友又同他劃清了界限，分道揚(yáng)鑣。他精神上承受著巨大痛苦。后來，萬里知道了此事，便給痛苦中的兒子寄去一封信：

你的女朋友毅然地和你分了手，我看這不是一件值得痛苦的事，因?yàn)閻矍槭遣荒軓?qiáng)求的，愛情的基礎(chǔ)應(yīng)該是志同道合、真心相愛的。假心還行嗎？既然她不愛你，這樣的女朋友你又何必再留戀她呢？更不應(yīng)該為此悲觀失望。愛情畢竟只是生活的一部分，但更重要的是黨和人民的事業(yè)……

1972年，萬伯翱28歲，他的人生出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。農(nóng)場分到兩個(gè)上大學(xué)的名額，一個(gè)是農(nóng)業(yè)大學(xué)，一個(gè)是河南大學(xué)（當(dāng)時(shí)叫河南師范大學(xué)）。由于他在農(nóng)場的出色表現(xiàn)，1972年春，在農(nóng)場職工和黨組織的一致推薦下，他以優(yōu)異的成績考取了河南師范大學(xué)外語系，畢業(yè)后被分在鄭州炮兵學(xué)院當(dāng)了一名教員……

后來，每當(dāng)萬伯翱回憶起這段非同尋常的往事時(shí)總是說，在農(nóng)場的10年是他一生中最難忘、最受益的一段時(shí)期，使他尋找到了人生的意義。他對于服從父親的決定從來沒有后悔過。他還說，他的人生格言，是陶行知先生的那首《自立歌》：滴自己的汗，吃自己的飯，自己的事自己干，靠天靠祖上不能算是好漢。在此后的歲月里，萬伯翱還多次回到當(dāng)年的農(nóng)場，在那里尋找當(dāng)時(shí)的青春記憶。

（本文為孟紅多次采訪整理而成。）