在電影《八佰》中，蘇州河北岸戰(zhàn)火紛飛，蘇州河南岸歌舞升平。四行倉庫的對岸是哪里，如今是怎樣的？如果帶著這個(gè)問題從新閘路地鐵站出來的話，會發(fā)現(xiàn)眼前依然是意象不明的空間。從地圖上看這里離人民廣場的直線距離不到一公里，完全是市中心，一個(gè)由三條大馬路和一條蘇州河所圍合的地塊。然而這里究竟有什么，讓人記住了什么，在沿河溜邊走了一遭之后，腦海里依然是印象深刻但難以串聯(lián)的碎片。

（蘇州河小分隊(duì)街區(qū)體驗(yàn)請見：蘇州河體驗(yàn)圖志｜離開的，留下的：為誰服務(wù)的街角公園？）

新昌路上的高樓

“士紳化”這個(gè)讓人有點(diǎn)陌生的詞，有助于將碎片慢慢聚合在一起。通俗來說，士紳化最初就是指市中心的城市更新，空間變得高檔化，更多有財(cái)富的居民開始遷入。

筆者最早在2005到2006年探訪過這個(gè)地塊，就是因?yàn)椤吧虾ば虏恰痹诋?dāng)時(shí)鶴立雞群的開盤。彼時(shí)新昌城的高層意氣風(fēng)發(fā)，兩萬多一平的價(jià)格盡顯“尊貴”，盡管現(xiàn)在看來是白菜價(jià)。還記得當(dāng)時(shí)小區(qū)外墻上的霸氣標(biāo)語：“地段！地段！地段！”。后來在城市社會學(xué)的課堂上，學(xué)者們會不斷地分析“l(fā)ocation, location, location”這一城市開發(fā)的語境。與之相比，圍墻上不加遮掩的口號才是更有沖擊力的。

如今的新昌城看起來卻有些落寞，甚至有些突兀。十幾年過去了，這里的高層住宅并沒有過多增加，高層也不再意味著高檔?，F(xiàn)在的新昌城雖然仍舊價(jià)格不菲，然而從外觀上看和上海眾多商品房社區(qū)并無不同。從引領(lǐng)到平凡，城市更新的路線也是在這里分叉。已有說法高層住宅會有更多的限制，而市中心低密度的別墅會是新的策略，然而之后又會是哪個(gè)群體入住呢？

文中圖片均由作者提供

石庫門里的舊改

與拔地而起的高層住宅相比，對于歷史建筑的“留改”是士紳化的另一條方式?！傲舾摹笔侵覆徊鸪f房而進(jìn)行全面改造，然后再讓原住民重新入住。在“士紳化”之后保留原住民是新趨勢，只是在現(xiàn)實(shí)中的例子并不多。

被青島路、黃河路、北京西路和新昌路包裹起來的承興里屬于上海市歷史文化風(fēng)貌區(qū)風(fēng)貌保護(hù)街坊，內(nèi)有大量石庫門風(fēng)格住宅，也是上?！芭f改”中抽戶成套改造的試點(diǎn)。在承興里，我們有幸遇到一位回遷的獨(dú)居爺叔。上海爺叔一向體面，雖然碰到時(shí)打赤膊，但聊著聊著會換上polo衫，如數(shù)家珍地介紹改造細(xì)節(jié)。

爺叔對于全面改造之后的房子整體上是滿意的，房子變成了一室戶大開間，同時(shí)增加了獨(dú)立的廚房和洗手間。然而爺叔也告訴我們，讓一些居民耿耿于懷的是，每一個(gè)增加的功能區(qū)都太袖珍，特別是對于有多人居住的家庭來說，“一平米的洗手間怎么能施展開呢?！备P(guān)鍵的是，有細(xì)心的居民測算過，改造后實(shí)際的使用面積減少了一平米?！斑@種事情說不清楚，但這個(gè)地段一平米的房價(jià)也不是小數(shù)目”，爺叔搖頭道?！跋У囊黄矫住彼坪醭闪司用裥闹械年幱懊娣e。

更多的居民仍在“舊改”和“動遷”之間觀望。就已有的經(jīng)驗(yàn)來看，動遷意味著拿到更多的補(bǔ)償，折算出更大的房子。然而讓市中心的居民遷到遠(yuǎn)郊，接受生活空間的斷裂和重組，這些隱性的社會成本又如何計(jì)算？

蘇州河邊的風(fēng)景

地塊的碎片感，其實(shí)來源于城市更新策略在高樓和舊改之間的搖擺。大量沿街關(guān)店的市中心，如同大戲即將上演時(shí)虛位以待的景區(qū)。真正的結(jié)果就像變魔術(shù)一樣，之前觀眾們都無從知曉，直到未來某一天“嘭”的一聲帷幕撤掉，憑空出現(xiàn)。在等待未知的過程中，這里的生活是懸置的。一些想象中生活的影子，盛裝在九子公園。

九子公園的命名特別有趣，就是“打彈子、滾輪子、摜結(jié)子、頂核子、抽陀子、造房子、跳筋子、扯鈴子、套圈子”九種健身游戲。滾輪子這種在北方工業(yè)城市常見的游戲，在上海的出現(xiàn)還挺陌生的。然而每一項(xiàng)活動都有一個(gè)銅雕，擺出標(biāo)準(zhǔn)高興的姿態(tài)，展現(xiàn)應(yīng)該展現(xiàn)的樣子。公園雖然2006年開園，但是維護(hù)得非常精致，各種設(shè)施細(xì)節(jié)也都更新到位。無奈即使在周日的下午，公園里面也只是游客寥寥。想到暑假又是迪士尼人滿為患的季節(jié)，事實(shí)上口袋公園才是這個(gè)城市休閑的精髓。

在蘇州河畔的夏日晚風(fēng)中漫步，南蘇州路1295號老建筑的出現(xiàn)是不經(jīng)意的，但卻是自然的。1902年建造的倉庫像是矗立在時(shí)間之外，磚墻上碧綠的爬墻虎又看起來非常應(yīng)季。老建筑的一大部分變成了“創(chuàng)客空間”，諸多文創(chuàng)設(shè)計(jì)公司進(jìn)駐。主理人興奮地介紹著這座一百多年的建筑，一百多年前就有的大堂、天臺和庭院?！耙话俣嗄辍睂τ谏虾碚f是一個(gè)神奇的時(shí)間段，相對于一座新興的城市就是古老的，但對于現(xiàn)代的開端依然是經(jīng)典的。

現(xiàn)場打聽下來創(chuàng)客空間的工位并不貴，在這里創(chuàng)作頗有點(diǎn)錦衣夜行的意思。將老房子修繕后繼續(xù)使用，而不是當(dāng)成活化石供起來，其實(shí)是更有活力的更新方案。只是建筑修舊如舊，不能徹底翻新，隱隱有些味道，不過這也是時(shí)間的味道吧。

再往前走，將要回到終點(diǎn)以及起點(diǎn)的地鐵站時(shí)，“驚喜地”發(fā)現(xiàn)了八號橋藝術(shù)空間里的啤酒阿姨。在上海，啤酒阿姨是一個(gè)讓人想到就會放松和休閑的空間。十幾塊錢的啤酒，幾十塊錢的披薩，自助自取，自然自在。就這樣在河邊和朋友喝酒聊天，看看眼前的流水，就會有風(fēng)打開縫隙之后的愜意。想必這個(gè)季節(jié)在巴黎的塞納河邊，也會有一群一群手拿啤酒的年輕人，坐著的躺著的，唱歌的哭泣的。

河流就是河流，河邊的記憶會浮現(xiàn)，河流彼此也終會相聚。不管碎片能否聚合，不管未來哪條路徑，先不管這些問題，有河流穿過的城市已經(jīng)是幸運(yùn)的了。

（本文作者孫哲系上海財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)社會學(xué)系講師）