原創(chuàng) 學(xué)人君 學(xué)人Scholar 收錄于話題#學(xué)人評論118#教育6

學(xué)人簡介：伍國，四川樂至人，美國阿勒格尼自由文理學(xué)院歷史系副教授，中國研究專業(yè)負(fù)責(zé)人，主要研究二十世紀(jì)中國人類學(xué)史及有關(guān)西南少數(shù)民族的政治和學(xué)術(shù)話語構(gòu)建過程。本文原題為《中國英語學(xué)習(xí)的碎片化問題》。

前一段時(shí)間，一名在國內(nèi)高校任教的朋友向我表達(dá)了對大學(xué)生實(shí)際英語能力的擔(dān)憂。他說，一些過了六級的學(xué)生連一段完整的自我陳述都寫不出來。我說，這可能就是我曾經(jīng)也反思過的，英語學(xué)習(xí)“碎片化”和“題目”化問題。

其實(shí)，兩年前就有一個(gè)準(zhǔn)備考研的年輕朋友把自己備考的英語學(xué)習(xí)資料拍下來發(fā)給我。令我吃驚的是，在這份輔導(dǎo)材料中充斥著大量以中文來表述的，非常抽象的英語語法術(shù)語，不斷要求學(xué)習(xí)者記住這些術(shù)語，然后填空，選擇，而目的就是得到“正確”的答案。有很多術(shù)語，很抱歉地說，我這個(gè)英語專業(yè)出身，在美國生活了二十年，不間斷地進(jìn)行英語閱讀和寫作的人也看不懂。

這種教學(xué)的最大問題不僅是忽視了語言作為交流工具和知識及思想載體的特質(zhì)，更重要的是使學(xué)習(xí)者無法真切和完整地感受一個(gè)文本的意義和氣韻。即使能讀下一篇完整的文章，目的也是在一種無形的精神壓力之下，以一種支離破碎的方式盡快獲得一道道題目的“答案”，在需要自己表達(dá)的時(shí)候，也很可能湊不出語意連貫，邏輯清晰的段落。

學(xué)者和編輯家汪原放（1897-1980）的《亞東圖書館與陳獨(dú)秀》（學(xué)林出版社2006年版）一書雖然在提及胡適的地方以及有關(guān)陳延年陳喬年兄弟之死的歷史細(xì)節(jié)處不盡精確或多有可以商榷之處，但其中提到民國時(shí)期英語學(xué)習(xí)的部分倒引起了我的興趣。

《亞東圖書館與陳獨(dú)秀》學(xué)林出版社 2006年2月出版

作者汪原放1913年17歲時(shí)跟隨叔父汪孟鄒赴上海辦書店，后來不僅參與編輯和書店經(jīng)營，1936年后即獨(dú)立從事譯述工作，后總共翻譯文學(xué)作品9種。在書中他是這樣斷續(xù)地描述自己的英語學(xué)習(xí)經(jīng)歷的：

“我在（上海的）青年會(huì)夜校學(xué)英文一共學(xué)了四年，1918年以后已經(jīng)不上夜校了?？墒沁€是堅(jiān)持自習(xí)的，有時(shí)讀英文日報(bào)如《大陸報(bào)》等，有時(shí)又去買了英文的《林肯傳》，《佛蘭克林傳》和神話，童話，小說來自學(xué)?！保?0）

以及“1926年1月15日。今天我在商務(wù)印書館買了幾本英文書。有一種是房龍（Van Loon）的《上古的人》”。

從這里可以看出，在英語學(xué)習(xí)沒有被種種“考試”所控制和扭曲的年代，汪原放先生的經(jīng)歷其實(shí)折射了一種正常其實(shí)也正確的學(xué)習(xí)方法。汪先生并沒有在所謂幼年黃金時(shí)期學(xué)英語的經(jīng)歷，應(yīng)該是17歲到了上海以后才開始學(xué)英語，但是，在四年的青年會(huì)夜校打下基本的詞匯和語法基礎(chǔ)之后，即開始了積極自學(xué)，而自學(xué)所的方法是直接進(jìn)入英文原文的報(bào)刊，小說，傳記及各類著述并完整地，非功利地閱讀。也就是說，一旦突破了基本詞匯的語法的瓶頸，他對英文的進(jìn)一步掌握是通過完整和大量的閱讀來實(shí)現(xiàn)的。這個(gè)閱讀過程不僅學(xué)習(xí)語言，也學(xué)習(xí)作者的文字表述和組織，以及思想表達(dá)。

亞東圖書館編輯所同仁合影(左起，前排：汪協(xié)如、汪乃剛、章希呂、程健行、余昌之；后排：章近江、章志金、章煥堂、汪原放、吳嗣民、周道謀)

按照現(xiàn)在的學(xué)習(xí)方法，假定汪原放要去“考研”，他可能根本沒有精力和時(shí)間真正沉浸到一個(gè)個(gè)英文經(jīng)典著作文本及其連貫的文氣中，很可能只能像前面的例子里那樣，死命做題，讀著一個(gè)個(gè)抽象枯燥的語法術(shù)語，而最后的結(jié)果，很可能像另一個(gè)例子里那樣，過了六級，但寫不出一段完整的個(gè)人陳述。這是因?yàn)樵陂L期的解題過程中，學(xué)習(xí)者會(huì)逐漸失去對語言的整全性和表達(dá)性的把握。

那個(gè)年代的人的英語學(xué)習(xí)沒有被做題和考試帶偏，結(jié)果不僅僅是能較完整地掌握語言本身，并且有效地用于交流，還可以在時(shí)間允許的情況下涉獵多種外語。如汪原放寫道，在獄中的陳獨(dú)秀“最后，他還開始學(xué)德文了。他原來懂日文，英文，法文的。”（頁165）1934年9月22日，陳獨(dú)秀致亞東圖書館信中用法語寫下《世界地理新詞典》的標(biāo)題 Nouveau Dictionnaire de Geographic Universelle ， 并說“如有英譯本，那便更好?！?（頁167）外語，似乎從來沒有成為那一代知識分子頭疼的問題。

江寧地方法院候?qū)徥议T前之陳獨(dú)秀（右）與彭述之

換一個(gè)角度，真正掌握中文的美國人又是怎么學(xué)習(xí)的呢？美國人類學(xué)家，以分析中國區(qū)域市場和宏觀區(qū)域理論框架聞名學(xué)界的施堅(jiān)雅（G. William Skinner， 1925-2008）這樣回憶自己的中文學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)：

“可以說大概在我17歲左右時(shí)，我就開始對中國產(chǎn)生了興趣，那時(shí)我正要進(jìn)入大學(xué)。當(dāng)時(shí)我去的是一個(gè)位于加利福尼亞的很小的學(xué)校，叫幽泉學(xué)院(Deep Spring College)。這個(gè)學(xué)校當(dāng)時(shí)沒有關(guān)于中國的課題，所以我當(dāng)時(shí)是和一個(gè)語言學(xué)老師一同開始學(xué)中文。當(dāng)時(shí)我就已經(jīng)對中國有了一點(diǎn)興趣。不久第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，我大概只在學(xué)校呆了一年多時(shí)間，就入伍加入美國海軍，也就是參戰(zhàn)了。在海軍服役期間，我被派到美國海軍的語言學(xué)校受訓(xùn)，先是在科羅拉多大學(xué)(University of Colorado at Boulder)， 后來又到了康奈爾大學(xué)(Cornell University)受訓(xùn)。我在那里參加了一個(gè)18個(gè)月的中文課程，也就是在那個(gè)時(shí)候，我有機(jī)會(huì)專心致志地學(xué)習(xí)中文，這感覺很好。這是在1944年到1946年，我記得課程是在1946年3月結(jié)束的。課程結(jié)束后，我可以選擇留在海軍當(dāng)一個(gè)情報(bào)官，這也是送我去受訓(xùn)的目的，然后去中國進(jìn)行相關(guān)的情報(bào)工作，也可以選擇離開海軍回到大學(xué)。我選了后一個(gè)，然后就退役了?！保ㄍ踅竦?，“從川西集鎮(zhèn)走出的中國學(xué)大師——美國著名人類學(xué)家施堅(jiān)雅(G. W. Skinner) 教授專訪” ）

在我看來，施堅(jiān)雅這段關(guān)于中國學(xué)習(xí)的回憶在學(xué)習(xí)中文的美國人中有一定的代表性。首先是學(xué)中文的目的非常明確。和很多懂中文的美國人一樣，施堅(jiān)雅是以從事外交，軍事，情報(bào)等最實(shí)際也高度政治化的工作為目標(biāo)而掌握中文。事實(shí)上，直到今天，美國政府部門仍然會(huì)把對有此需要的員工的中文學(xué)習(xí)外包到專門的教育公司進(jìn)行密集培訓(xùn)——我的一名大學(xué)同學(xué)多年前就曾在這樣的學(xué)校任職過。這種學(xué)校也可以叫補(bǔ)習(xí)班，但是是一種目的明確，時(shí)間緊湊，方法得當(dāng)?shù)脑诼毘扇伺嘤?xùn)。

施堅(jiān)雅

第二，讓施堅(jiān)雅真正受益的海軍語言學(xué)校的18個(gè)月集訓(xùn)。盡管這18個(gè)月的集訓(xùn)內(nèi)容和教學(xué)方法并不清楚，因?yàn)椴皇窃L談重點(diǎn)，但我們可以確定培訓(xùn)班不會(huì)讓學(xué)員天天通過做選擇題來學(xué)中文。其實(shí)，即使在今天的美國高校，文科教授都盡量避免用“標(biāo)準(zhǔn)化”多項(xiàng)選擇來測試學(xué)生，而要求學(xué)生在考試時(shí)手寫答案，目的就是保證有真正意義上的思想表達(dá)。用選擇題來考察學(xué)生，有時(shí)在美國人看來是教授自己偷懶的一種方式，因?yàn)檫@種方式無法真正幫助學(xué)生提高思維能力和表達(dá)能力。巧合的是，施堅(jiān)雅和汪原放都是在17歲才開始學(xué)外語的。

美國人學(xué)外語的經(jīng)歷其實(shí)和汪原放還有一個(gè)相通之處，就是注重自學(xué)。不論是源于需要還是基于興趣，美國人中自學(xué)外語也并不少見。我身邊就有同事的孩子因?yàn)槊陨享n國流行文化（K-pop）完全自學(xué)韓國語，然后把自己的韓語對白錄下來放到網(wǎng)上的。這就是興趣和文化吸引的自然而強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力。我的一名從來沒有學(xué)過中文，在校時(shí)也無意選中文課的歷史系畢業(yè)生有意去中國發(fā)展，他告訴我他正在工作之余使用一個(gè)語言學(xué)習(xí)軟件自學(xué)中文。這些例子都說明，只要美國人目的明確，并且下了決心，完全可以找到自己的渠道學(xué)習(xí)外語，同時(shí)也進(jìn)一步解答了美國人補(bǔ)習(xí)不補(bǔ)習(xí)這個(gè)問題。美國人可以完全不學(xué)外語——如果自己不認(rèn)為必要，也可以全心投入自學(xué)外語，也可以完全因?yàn)楣ぷ餍枰邮苊芗嘤?xùn)，但像中國那樣英語培訓(xùn)遍地開花，高度依賴“培訓(xùn)”，但全民英語水平反而在亞洲墊底的情況確實(shí)不會(huì)出現(xiàn)。

當(dāng)然，語言學(xué)習(xí)是一個(gè)極其艱難和持久的過程，很難有人真正精通不是自己母語的外語，我自己也還在一個(gè)揣摩和積累的過程中。國內(nèi)經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)學(xué)和古文獻(xiàn)訓(xùn)練的學(xué)者如朱維錚很容易看出美國的某些漢學(xué)大師對中文文本的理解其實(shí)錯(cuò)誤百出，連我自己的導(dǎo)師對晚清文人半文不白的文句的理解和英譯也大半望文生義。有一位在國內(nèi)備受崇拜的美國人類學(xué)家在一篇文章中寫了漢字的錯(cuò)別字，被我在一個(gè)學(xué)術(shù)交流網(wǎng)站私信指出，他在道謝之余還用中文嘴硬一句：“老外寫錯(cuò)字很常見！”令人絕倒。

不過，除了這些難以克服的障礙和困難，在不能停止的終身外語學(xué)習(xí)過程中，作為大規(guī)模測試手段的“題目”，“題型”，“正確答案”，以及過多的語法術(shù)語的確極大地扭曲和干擾了語言學(xué)習(xí)的本質(zhì)規(guī)律。我認(rèn)為，因?yàn)檫^度做題和過度考試導(dǎo)致英語學(xué)習(xí)支離破碎是目前的一個(gè)嚴(yán)重問題。

英語學(xué)習(xí)應(yīng)該回到更早時(shí)期，即汪原放，錢鍾書時(shí)代的模式，即在掌握基本詞匯和語法后直接進(jìn)入文本或者實(shí)際交流狀態(tài)，完整地接受，完整地表達(dá)，尊重語言本身的連貫性和行文的內(nèi)在邏輯，而不是把外語肢解為一道道題目，并注重在自學(xué)中自己領(lǐng)悟。如果慣性地以閱讀理解，選ABCD的方式，或者過度術(shù)語化的方式對待英語，既無審美，也不實(shí)用，再好的讀本可能都沒有意義。

原標(biāo)題：《培訓(xùn)機(jī)構(gòu)遍地，中國人為什么還是學(xué)不好英語？》

閱讀原文