在礦上務工期間，陳年喜在宿舍里寫詩2015年由于采訪紀錄片《我的詩篇》的緣故，我跟陳年喜互加了微信，至今陸續(xù)都有交流。作為《我的詩篇》紀錄的六位工人詩人之一，陳年喜也因這部電影開始受到關注。

這幾年來，他的生活發(fā)生了很大變化，既有不幸的遭際，也有幸運的轉折。不幸在于，長年礦工生涯，也給他留下了職業(yè)病，先是頸椎動了一場大手術，去年又確診了慢性塵肺病。幸運在于，各大媒體先后對他采訪報道，央視綜藝《朗讀者》邀請他上節(jié)目，他還去過哈佛、耶魯做過演講，成了知名“礦工詩人”。更意外的是，他的詩集《炸裂志》出版后，受到很多90后、00后的喜愛。這一切，改變了陳年喜后半生的命運。

對于陳年喜的礦工生涯，從之前諸多采訪報道中，我已略知一二，但真正讀到他新出的這本非虛構作品集《活著就是沖天一喊》，才知道真實的礦工生活是什么樣子，地底勞動的繁重艱辛，爆破工的危險萬狀，奔波在路上的困苦、愁煩以及難得的歡樂，在他的筆下不偏不倚地呈現(xiàn)出原貌，足以撼人心魄。

陳年喜生于陜西秦嶺山區(qū)，已到知天命之年。上世紀九十年代末，秦嶺西坡采金礦，他和許多村民一樣去礦山謀生計，開啟了歷時十六年的礦工生涯。從最早拉架子車，到后來做爆破工，他漂泊輾轉于荒山野嶺，在全國各地礦山務工，開采金銀銅鐵鉛鋅等礦石，直到后來職業(yè)病發(fā)作，不得不終止這份工作。而這份工作也使他筆下的詩歌和文章，直接從礦工生活中截取下來，猶如一塊塊采自地底的礦石，粗糙、堅硬，棱角分明，極具質(zhì)感和沉甸甸的分量，迥別于那些精致優(yōu)雅的書齋寫作，也迥別于那些輕佻浮華的商業(yè)寫作。

透過陳年喜的筆端，當年礦工生活的辛苦、勞累得以真實還原。礦井洞巷低矮，高度不過一米七八，寬不過一米四五，架子車勉強通行。礦井深達一千多米，甚至四五千米，地下洞巷七拐八彎，如同龐大的迷宮。他曾經(jīng)拉著裝載礦石的重達一噸左右的架子車，終日在洞巷里穿行，彎腰低頭，汗水濕透衣服，身體承受的壓力是實實在在的。在書中的《在玲瓏》篇章中，他寫到一座一千多米深的礦井里，鐵軌四通八達，礦車來來往往，推礦車的工人只有腳上穿著雨鞋，赤身裸體，汗流浹背。類似地底深處的勞動場景，在他的書中觸目可見。

在做爆破工后，陳年喜抱著風鉆在礦洞巖石上鉆炮眼，滾滾粉塵往往迷糊眼睛，劇烈的噪音使人暫時失去聽力。如果說這只是工作日常，那么爆破工遭遇的致命危險則更令人驚心動魄。比如疲勞之際一旦操作不當，懷里高速轉動的風鉆容易飛出去，會危及同伴性命。礦上如果買到的是不合格的導火索，點燃后貌似沒有燃燒，但實際上內(nèi)部已經(jīng)引燃，缺乏經(jīng)驗的爆破工往往因此殞命。還有的爆破工為節(jié)省導火索，使用了不符合長度規(guī)格的產(chǎn)品，結果引燃后來不及跑走而喪命。陳年喜的好些同伴就發(fā)生了類似的事故，而他也多次從鬼門關擦身而過，如今他有幸活了下來，用筆記下了他們悲愴而卑微的命運。

寫到這些苦難之事時，陳年喜的文字卻是冷靜、克制的，他不喜歡渲染苦難，大多是點到為止，更沒有哭訴、煽情，他往往用寥寥幾筆加以勾畫，卻能夠直擊人心。比方，書中寫到一位無名年輕姑娘自告奮勇，乘坐高空礦斗去分開兩條糾纏在一起的游索，在解開兩條游索的剎那，那姑娘不慎從礦斗墜落，她身上那件被礦斗邊沿掛扯下來的紅色上衣在風中飄蕩，那般凄美絕倫。在薩爾托海的礦山，同鄉(xiāng)伙伴出事遇難那天，他注意到戈壁灘盡頭的落日巨大、輕盈、通紅，久久不肯落下去，“一生里，我再也沒見過那么大的落日?！?/p>

陳年喜并沒有停留于書寫苦難，他總能夠斜枝逸出，看見路上的風景，讓沉重的生活別具一番詩意之美。這當然不是對艱苦生活加以美化，而是用一雙慧眼發(fā)現(xiàn)這個世界固有之美，給無處可告的人生以安慰，給奔命在路上的人以無望后的希望。比方，他和同伴們在甘肅奔向礦山的路上，沿路看見很多紅艷似火的蘋果樹，還有一排排梨樹，摘下熟透的蘋果、梨，邊啃邊走，甘甜的汁液充塞口腔以致嗆咳不止。在另外兩次途中，吃到了一頓羊肉或一盤餃子，他覺得無比美味，懷念不已。而他和同伴在山東招遠金礦務工時，因為不滿工頭苛刻待遇而跑路，大冬天的夜里，幾個人在山下一間廢棄的公廁里生火取暖借宿，恰好一場鵝毛大雪飄落下來，火光映照著漫天大雪，此情此景，許多年后，他仍然難以忘懷。

除了寫礦工生涯，《活著就是沖天一喊》還寫到了故鄉(xiāng)親人友鄰，這時候陳年喜的筆調(diào)沒有那么酷烈，相對更加慈愛、溫柔。陳年喜只有高中學歷，但一直酷愛閱讀，年輕時就寫詩，加之天賦頗佳，無疑磨礪了他的文筆，使得他的文字簡潔、凝重，又富有鮮活生動的氣息。比如，他寫到山村早晨的雞鳴：“雞鳴如一把新刀，從刀鞘里緩緩拔出來，在風里劃一道弧線，那道弧亮而彎，像一支射偏了的箭，又‘刷’地落了地?！彼麑懙姐@頭鉆堅硬巖石的不同聲音，如風吹萬只金鈴，如一道光射向四方，又如嚶嚶嗡嗡的纖毫飄落湖面。

他的成名詩作《炸裂志》也是如此，包括網(wǎng)友傳誦的詩句“再低微的骨頭里也有江河/我選擇爆力，劈山救母”，則是把親情、爆破工職業(yè)和民間傳說很好的融合到了一起。書名“活著就是沖天一喊”，也是出自他的一句詩，則寫出了陜西漢子吼唱秦腔的生命底色。他那些最好的詩作和文章，完全不遜色于當代名家作品，并且獨具一份厚重的生命質(zhì)感。

此前，易中天先生在個人公眾號上點評過陳年喜的詩作《有誰讀過我的詩歌》，詩中濃烈的孤獨、悲愴感，深深打動了許多網(wǎng)友。這首詩是這樣的：

有誰讀過我的詩歌

有誰聽見我的餓

人間是一片雪地

我們是其中的落雀

它的白使我們黑

它的浩盛使我們落寞

有誰讀過我的詩歌

有誰看見一個黃昏領著一群

奔命的人

在蘭州

候車

陳年喜寫的是為生計奔命于途中的自己和同伴。他對礦工同行們是熟悉的，熟悉到路上遇見，一眼就能看出他們從事的工種，爆破工、出渣工、管道工等身體面貌各不相同，他深知他們奔波輾轉的生活，深知他們落在骨頭里的風雪，深知他們的苦樂、宿命和堅韌頑強的勇氣。他寫下的一系列文章，也讓這個群體的“餓”，被更多的人聽見。當許多90后、00后大學生傳讀他的作品時，已經(jīng)多少聽見了這個群體發(fā)出的聲音。

這些年的高速發(fā)展，高樓大廈、橋梁隧道爭相涌現(xiàn)，背后離不開無數(shù)礦工辛勤勞動的汗水和貢獻，他們值得被記住，應該被記住。陳年喜眼下沒有固定職業(yè)，主要靠寫作掙稿費，勉強維持生計。他還想去做爆破工，只是身體狀況不允許了。雖然有了一些名氣，但他依然要面對生活重壓，有時不免懷疑寫作的意義。不過，他仍然相信自己的筆桿，能夠繼續(xù)鉆探生活的礦井，繼續(xù)記錄那些大地上風塵仆仆的無名勞動者。為無名者立傳，為既往者立碑，這是寫作者的責任，也值得為之堅持下去。