臺(tái)靜農(nóng)是受到魯迅器重的作家，而作為書(shū)法家的臺(tái)靜農(nóng)卻鮮為人知。他那種游子的哀慟，思鄉(xiāng)的情感，對(duì)生命尊嚴(yán)的維護(hù)，裹挾在他的筆墨之間，折射出中國(guó)知識(shí)分子的風(fēng)骨和惆悵。

臺(tái)靜農(nóng)

一

臺(tái)靜農(nóng)在他的《嵇阮論》一文中寫(xiě)道：“而逸民一流人物，在一般人看來(lái)，總以為不如忠烈者之勇猛，然而在炙熱的權(quán)勢(shì)之下，能以冷眼與唾棄的態(tài)度，也不失為沉默的反抗。在中國(guó)歷史上，凡具有正義熱忱的知識(shí)者，他們生活于動(dòng)亂時(shí)代的政治態(tài)度，不是以熱血向暴力死拼，便是以不屑的態(tài)度深隱起來(lái)?！?/p>

“逸”是躲逃。臺(tái)靜農(nóng)在他的《魏晉文學(xué)思想論述》一文中，分析了漢末士大夫兩種不同的人生態(tài)度：“一是黨錮諸賢的‘知其不可為而為之’，一是逸民的‘遁世無(wú)悶’”。

《魏晉文學(xué)思想論述》與《嵇阮論》，與其說(shuō)是對(duì)文學(xué)史，對(duì)作家的研究，毋寧說(shuō)，是對(duì)自己的告白。

1946年10月，好友魏建功推薦，臺(tái)靜農(nóng)攜十余口家眷渡海赴臺(tái)，就任臺(tái)灣大學(xué)中文系教授。1989年11月9日病逝臺(tái)北。其間沒(méi)有回過(guò)大陸。

臺(tái)靜農(nóng) 《隸書(shū)五言聯(lián)》

2015年9月28日，“龍坡遺珍：臺(tái)靜農(nóng)作品及藏品展”在北京舉行。“臺(tái)靜農(nóng)作品”，這是什么作品，在大陸人的印象里，臺(tái)靜農(nóng)是受到魯迅器重的作家，“臺(tái)靜農(nóng)作品”，難道是文學(xué)作品？顯然不是，陳列在美術(shù)館的“臺(tái)靜農(nóng)作品”是大陸人陌生的書(shū)法作品。也就是說(shuō)，臺(tái)靜農(nóng)的歸來(lái)，是以書(shū)法家的形象與了解他或不了解他的人見(jiàn)面。文化形象的差異，還是引起了人們的議論。

為此，清華大學(xué)教授、著名文學(xué)理論家王中忱意味深長(zhǎng)地說(shuō)——對(duì)于我們做文學(xué)研究的人來(lái)說(shuō)，對(duì)臺(tái)先生的印象主要是文學(xué)家的印象，后來(lái)有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣大學(xué)看過(guò)臺(tái)先生的辦公室，發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣的“臺(tái)靜農(nóng)”和大陸的“臺(tái)靜農(nóng)”是被分開(kāi)的，兩個(gè)印象。大陸的“臺(tái)靜農(nóng)”比較多的是作為一個(gè)文學(xué)家來(lái)理解，臺(tái)灣的朋友討論更多的是臺(tái)先生作為一個(gè)學(xué)者和書(shū)法家?，F(xiàn)在臺(tái)先生的書(shū)法回到了大陸，我們開(kāi)始把分?jǐn)嗔说摹芭_(tái)靜農(nóng)”先生會(huì)合到一起了。因?yàn)榕_(tái)先生很多字都署有日期，他什么時(shí)候?qū)懙?，里邊包含了他怎樣的一些寄托，希望做?shū)法研究的朋友們探討。

我較細(xì)致地拜觀并閱讀了所有出現(xiàn)在美術(shù)館展廳的“臺(tái)靜農(nóng)作品”。眼前的斑斑字跡，具有書(shū)法審美的高度。然而，僅僅以書(shū)法家和書(shū)法作品來(lái)探析臺(tái)靜農(nóng)，當(dāng)然單薄，因此，對(duì)臺(tái)靜農(nóng)書(shū)法的言說(shuō)，必須具有寬泛的歷史眼光。

二

1932年12月9日的魯迅日記有“為靜農(nóng)寫(xiě)一橫幅”的記錄。同年12月13日，魯迅致臺(tái)靜農(nóng)的手札講道：“日前寄上書(shū)籍二包，又字一卷，不知已收到否？字寫(xiě)得壞極，請(qǐng)勿裱掛，為我藏拙也?！?/p>

這一年臺(tái)靜農(nóng)30歲，已是享譽(yù)文壇的青年作家了。1927年，他出版了小說(shuō)集《地之子》，1928年，又出版了小說(shuō)集《建塔者》。正是這兩本小說(shuō)集，讓他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有了一席之地，至今，還在被閱讀、研討。

魯迅日記和魯迅手札散發(fā)的信息，說(shuō)明臺(tái)靜農(nóng)熱愛(ài)書(shū)法。至于是臺(tái)靜農(nóng)請(qǐng)求，還是魯迅贈(zèng)予，沒(méi)有必要細(xì)究。至少說(shuō)明，臺(tái)靜農(nóng)對(duì)書(shū)法的喜愛(ài)，魯迅看在了眼里。不錯(cuò)，魯迅致臺(tái)靜農(nóng)的手札，常常涉及漢畫(huà)像價(jià)格、欣賞、收藏，并屢屢提及他與鄭振鐸合編的《北平箋譜》。也就是說(shuō)，作為小說(shuō)家的臺(tái)靜農(nóng)，藝術(shù)趣味廣泛，也被魯迅視為知己。

啟功曾說(shuō)：到輔仁首日就認(rèn)識(shí)牟潤(rùn)孫、臺(tái)靜農(nóng)了。

對(duì)臺(tái)靜農(nóng)與啟功交游研究尤深的許禮平說(shuō)：三人很投契，交往密切。而臺(tái)公雅好書(shū)畫(huà)篆刻，與啟老尤多共同語(yǔ)言。

的確，當(dāng)時(shí)隔46年之久，臺(tái)靜農(nóng)再次看到《荒城寒鴉圖》時(shí)，往事歷歷，百感交集，他在《荒城寒鴉圖》的一側(cè)寫(xiě)道：“余于七七事變前四日由濟(jì)南到北京，住魏建功家，是月三十日敵軍入北京城，與建功、元白悲憤大醉，醉后元白寫(xiě)《荒城寒鴉圖》寄概。今四十余年，建功謝世已四年矣。一九八三年八月十八日晚醉后記。靜農(nóng)于龍坡丈室?！?/p>

有人說(shuō)，臺(tái)靜農(nóng)中年以后始學(xué)書(shū)法，顯然是一種誤會(huì)。臺(tái)靜農(nóng)與魯迅、啟功的筆墨緣分，說(shuō)明了臺(tái)靜農(nóng)對(duì)書(shū)法藝術(shù)的精神渴求一直埋藏心底，只是兵荒馬亂的時(shí)代，一張安靜的書(shū)桌都沒(méi)處放的中國(guó)，焉有揮毫潑墨的閑情。孤獨(dú)的臺(tái)靜農(nóng)，與那個(gè)時(shí)代的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子一樣，四處飄搖、顛簸，從四川，到臺(tái)灣。

臺(tái)靜農(nóng)到臺(tái)灣大學(xué)中文系任教，已經(jīng)是四十四歲的中年人了。動(dòng)蕩的臺(tái)灣，硝煙四起的內(nèi)戰(zhàn)，他的心肯定不會(huì)平靜。此時(shí)，他的興趣在于先秦、魏晉、唐宋文學(xué)的研究，以講授《楚辭》為己任。他詮釋“離騷”二字，“離”即是“遭遇”，“騷”便是“憂愁”，由此可窺臺(tái)靜農(nóng)的心境。

一心向古了，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的深入，對(duì)書(shū)法藝術(shù)的癡情，讓我們看到了一位飽讀詩(shī)文、書(shū)藝超群的老夫子形象。除去課堂上的侃侃而談，他是臺(tái)灣大學(xué)的沉默者，似乎是可有可無(wú)的人。如果不是書(shū)法，如果不是書(shū)法的引領(lǐng)，對(duì)上世紀(jì)二三十年代的臺(tái)靜農(nóng)人們一無(wú)所知，那一段波瀾壯闊的文學(xué)生涯，那一頁(yè)燦爛的生命篇章，會(huì)被久久忽略。正是臺(tái)靜農(nóng)這段“文學(xué)生涯”，這頁(yè)“生命篇章”，我們看他的書(shū)法，會(huì)看到格外的意義。

作為新文化的代表人物，臺(tái)靜農(nóng)安身立命的本事是他的白話文寫(xiě)作——被魯迅稱道的小說(shuō)和雜文。即使在四川的八年間，臺(tái)靜農(nóng)依然筆耕不輟，創(chuàng)作以抗戰(zhàn)為題材的文學(xué)作品，在各地報(bào)刊上發(fā)表。關(guān)注社會(huì)發(fā)展，以寫(xiě)作表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的臺(tái)靜農(nóng)，眼睛里的書(shū)法該是修身養(yǎng)性的“小技”，正如他自己所說(shuō)“我從來(lái)沒(méi)有好好地把一本書(shū)帖寫(xiě)完過(guò)”，不免是謙辭，但也說(shuō)明了他對(duì)書(shū)法的態(tài)度。

心態(tài)的轉(zhuǎn)變，趣味的轉(zhuǎn)移，是在臺(tái)灣。1946年，內(nèi)戰(zhàn)正酣，1948年，同事許壽裳在臺(tái)北家中被害，1949年，國(guó)民黨退居臺(tái)灣，政治局勢(shì)復(fù)雜而緊張，臺(tái)靜農(nóng)不知所措。他在《靜農(nóng)書(shū)藝集》的自序中平淡地說(shuō)：“戰(zhàn)后來(lái)臺(tái)北，教學(xué)讀書(shū)之余，每感郁結(jié)，意不能靜，惟弄毫墨以自遣，但不愿人知?！?/p>

這是中國(guó)知識(shí)分子的苦衷，是中國(guó)文人的無(wú)奈。

封存了意氣風(fēng)發(fā)的筆，緊緊握住了臨帖作字的筆，結(jié)果是，密切觀察現(xiàn)實(shí)、深刻思考社會(huì)的作家淡隱了，取而代之的是宣講《楚辭》的學(xué)問(wèn)家和沉穩(wěn)內(nèi)斂的書(shū)法家。這時(shí)，我們回味他在《嵇阮論》一文在所講的話——“而逸民一流人物，在一般人看來(lái)，總以為不如忠烈者之勇猛，然而在炙熱的權(quán)勢(shì)之下，能以冷眼與唾棄的態(tài)度，也不失為沉默的反抗”，是不是對(duì)臺(tái)靜農(nóng)的毛筆生涯有了新的認(rèn)識(shí)？

臺(tái)靜農(nóng)（右）在寫(xiě)書(shū)法。

應(yīng)該說(shuō)，臺(tái)靜農(nóng)的“逸民之書(shū)”，是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)書(shū)法史中獨(dú)有的存在，其審美意義和思想價(jià)值，需要我們慢慢領(lǐng)悟。

面對(duì)如此眾多的臺(tái)靜農(nóng)墨跡，我有一點(diǎn)緊張。一位穿越了歷史時(shí)空的書(shū)法家，他的每一個(gè)字都有文化的重量。因此，我以嚴(yán)肅而敬畏的心情，在臺(tái)靜農(nóng)的每一幅書(shū)法作品前經(jīng)過(guò)。

四

我發(fā)現(xiàn)，書(shū)法中的臺(tái)靜農(nóng)依然迷人。他的文心沒(méi)有死去，而是在書(shū)法中復(fù)活。那種游子的哀慟，思鄉(xiāng)的情感，對(duì)生命尊嚴(yán)的維護(hù)，裹挾在他的筆墨之間。“日暮更移舟望江國(guó)渺何處，明朝又寒食見(jiàn)梅子忽相思”，“豈無(wú)種秫田不了公家事，試看隨陽(yáng)柳各有稻粱謀”，“相逢握手一大笑，故人風(fēng)物兩依然”，“故國(guó)山川皆夢(mèng)寐，昔年親友半凋零”、“花竹秀而野，文章老更成”，“作文當(dāng)有清氣，臨事終期虛懷”，“天地存肝膽，江山閱鬢華”，等等，是臺(tái)靜農(nóng)心事的陳述。詩(shī)言志，書(shū)法何嘗不能言志，臺(tái)靜農(nóng)以隸書(shū)、楷書(shū)、行草書(shū)，書(shū)寫(xiě)含義深摯的聯(lián)語(yǔ)，坦陳自己的心扉。看似漫不經(jīng)心，其實(shí)成竹在胸。

對(duì)書(shū)寫(xiě)文辭的選擇，可以衡量一位書(shū)法家文化素養(yǎng)的高低。臺(tái)靜農(nóng)書(shū)寫(xiě)的聯(lián)語(yǔ)，氣息高古，意新語(yǔ)俊，與他蒼茫、滯澀的書(shū)風(fēng)如出一轍。書(shū)寫(xiě)詩(shī)詞，其范圍基本在陶淵明、李白、杜甫、白居易、李商隱、蘇東坡、王安石之內(nèi)，所選詩(shī)篇，也是那些沉郁、凝練，具有人生況味的佳作。在臺(tái)灣的臺(tái)靜農(nóng)有著古典文學(xué)專家的身份，他對(duì)詩(shī)詞的判斷自有他的標(biāo)準(zhǔn)。

“臺(tái)靜農(nóng)的書(shū)法，不限于一家，呈現(xiàn)多樣的風(fēng)采，舉凡書(shū)法所能表現(xiàn)的篆隸楷行草，無(wú)一不精，甚至同一書(shū)體，也能表現(xiàn)出不同的精神面貌，觀者絕不會(huì)有千篇一律的感覺(jué)?！边@是臺(tái)灣學(xué)人李宗焜對(duì)臺(tái)靜農(nóng)書(shū)法的一般見(jiàn)解。的確，臺(tái)靜農(nóng)書(shū)法筑基深厚。首先，臺(tái)靜農(nóng)對(duì)秦漢、魏晉、漢唐碑刻感同身受，所見(jiàn)他的臨摹作品，便有秦詔版、石門(mén)頌、西峽頌、二爨、禮器、衡方等。

臺(tái)靜農(nóng)的這般選擇，是奔著中國(guó)書(shū)法的氣勢(shì)而去。所謂“碑學(xué)”，該是對(duì)古樸、自然、野逸、放達(dá)的追索，是對(duì)清剛雅正人格的禮拜。摩崖的最初形態(tài)，以及摩崖在風(fēng)雨中的飄搖，還有摩崖字跡本身的寬博、雄厚，對(duì)臺(tái)靜農(nóng)具有重要的影響。他下筆，要重，要狠，那條厚實(shí)的線，需要承受臺(tái)靜農(nóng)一言難盡的心思。

臺(tái)靜農(nóng) 行書(shū)臨《寒食帖》

臺(tái)靜農(nóng)的行草有自家面目。甚至可以這樣說(shuō)，臺(tái)靜農(nóng)的行草書(shū)，代表了他的書(shū)法創(chuàng)作成績(jī)。閱讀臺(tái)靜農(nóng)的行草，不難看出倪元璐的巨大影響。關(guān)于倪元璐的書(shū)法，董橋有一句詩(shī)意盎然的話：“倪元璐的書(shū)法哪一個(gè)字不是一念的執(zhí)著的看破？甚至家仇國(guó)恨的不甘也許夾雜著那份渾金璞玉的難舍?！?/p>

不知為什么，董橋的這句話讓我深思良久，他是說(shuō)倪元璐，還是說(shuō)臺(tái)靜農(nóng)，有一點(diǎn)懵懂。倪元璐與臺(tái)靜農(nóng)之間的關(guān)系，董橋的經(jīng)歷和看法讓我開(kāi)眼。1964年，董橋的臺(tái)北房東對(duì)他說(shuō)，古往今來(lái)只有臺(tái)靜農(nóng)寫(xiě)得出地道的倪元璐，“臺(tái)教授連胸襟都是晚明名士的胸襟，烈酒似的孤憤尤其造就了他筆下深山老林之氣！”高抬倪元璐和臺(tái)靜農(nóng)的理由董橋信服：一輩子不屑描頭畫(huà)角取媚世人。

張大千對(duì)臺(tái)靜農(nóng)的書(shū)法評(píng)價(jià)甚高，他說(shuō)：“三百年來(lái)，能得倪書(shū)神髓者，靜農(nóng)一人也。”也許，在張大千看來(lái)，臺(tái)靜農(nóng)是倪元璐真正的追隨者，1968年，他把倪元璐的書(shū)法《古盤(pán)吟》送給了臺(tái)靜農(nóng)，并說(shuō)“頃檢出寄與吾靜農(nóng)老弟寶玩之”。那么，也就是說(shuō)，臺(tái)靜農(nóng)臨習(xí)倪元璐，得真跡遺韻，展開(kāi)自有不凡處。

不凡處在哪？行家認(rèn)為臺(tái)靜農(nóng)跳躍、奇崛的筆法，讓他的字跡豐富，耐人尋味。還有行家說(shuō)，臺(tái)靜農(nóng)書(shū)法的書(shū)卷氣也是當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作的缺失，自然也是當(dāng)代書(shū)法的審美高地。這樣的判斷我當(dāng)然認(rèn)可，還有董橋和他房東的話依舊在我的耳邊縈繞——

“倪元璐的書(shū)法哪一個(gè)字不是一念的執(zhí)著的看破？”

“烈酒似的孤憤尤其造就了他筆下深山老林之氣！”

“一輩子不屑描頭畫(huà)角取媚世人”。

我想，這樣看下去，或許對(duì)臺(tái)靜農(nóng)書(shū)法看得更為清楚。