從“兒時(shí)朋友都胖了”到“你的朋友”，畫(huà)家劉小東在上海的兩次個(gè)展均以“朋友”為題，也依舊堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)，只是展覽看下來(lái)，當(dāng)年的《三峽移民》那種被他者生活擊中的感覺(jué)難以再次出現(xiàn)。如果不是那些名人朋友，這樣的個(gè)展是否會(huì)黯然失色？

攝影師肖全也以拍攝名人著稱(chēng)，然而在最新的展覽中，他卻將相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了一對(duì)在西雙版納雨林長(zhǎng)大的姐妹，似乎回應(yīng)了拍攝普通人日常的肖像何以可能。

本欄目投稿郵箱：dfzbyspl@126.com，郵件標(biāo)題請(qǐng)注明“評(píng)展”。

劉小東：你的朋友

地點(diǎn)：UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心上海分館（UCCA Edge）

展期：2021年8月8日—10月10日

點(diǎn)評(píng)：有當(dāng)代藝術(shù)學(xué)者結(jié)合當(dāng)下藝術(shù)圈各種現(xiàn)象將劉小東的展覽描述為“當(dāng)代藝術(shù)假天際線”，認(rèn)為劉小東的作品“不夠差，不夠壞，就是太假，玩的都是漂亮，熟練到油膩的假藝術(shù)?！钡驼褂[本身而言，還是有感動(dòng)之處，比如，劉小東頗具畫(huà)面感的文字書(shū)寫(xiě)。畫(huà)家劉小東在上海的兩次個(gè)展均以“朋友”為題，也依舊堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)，只是展覽看下來(lái)，當(dāng)年的《三峽移民》那種被他者生活擊中的感覺(jué)難以再次出現(xiàn)。

評(píng)星：三星半

當(dāng)看到劉小東“你的朋友”的展覽信息時(shí)，首先想到的是2014年當(dāng)時(shí)位于紅坊的上海民生現(xiàn)代美術(shù)館做過(guò)一場(chǎng)名為“兒時(shí)朋友都胖了”的劉小東個(gè)展。依稀記得那是一場(chǎng)攝影與繪畫(huà)結(jié)合的展覽，除記錄他的家庭外，朋友部分讓人印象深刻，尤其他與王小帥等第六代導(dǎo)演關(guān)系密切，即使不熟悉劉小東繪畫(huà)的人也能夠在指認(rèn)名人和明星中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣，然后感嘆“真的都胖了”，在當(dāng)時(shí)的評(píng)論中，也有“腰包鼓了，朋友胖了，藝術(shù)去哪兒了？”的聲音。

時(shí)過(guò)境遷，紅坊已不在，世界也被疫情打亂了節(jié)奏，劉小東在滯留美國(guó)近一年后，在上海再次帶來(lái)以“朋友”為主題的個(gè)展，相信看過(guò)2014年展覽的人，會(huì)帶著老友再會(huì)、時(shí)光悠悠之感。

劉小東，《抽煙的小帥和大元子》，紙上水彩，2020

王小帥、張?jiān)⒊?，以及妻子喻紅、女兒劉娃、甚至母親、兄弟的生活均被劉小東以日記式的作品一一呈現(xiàn)，而且即便是速寫(xiě)類(lèi)作品，三兩筆便把人物的形象乃至情緒表達(dá)出來(lái)，讓人不得不佩服其強(qiáng)大的造型能力。

照片與手繪結(jié)合的作品，2020年4月30日，疫情期間紐約所作

至于劉小東的作品，已經(jīng)有太多的評(píng)論，褒貶皆有。展覽作品也再次讓人看到劉小東描繪鮮活、熱烈、生猛的生活。在看到的一些評(píng)論中，有當(dāng)代藝術(shù)學(xué)者結(jié)合當(dāng)下藝術(shù)圈各種現(xiàn)象將這一展覽描述為“當(dāng)代藝術(shù)假天際線”，對(duì)劉小東的作品批評(píng)極多，認(rèn)為“不夠差，不夠壞，就是太假，玩的都是漂亮，熟練到油膩的假藝術(shù)。”

但就展覽本身而言，還是有感動(dòng)之處，比如，劉小東頗具畫(huà)面感的文字書(shū)寫(xiě)。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，劉小東作品

這批文字陳列在尾聲處的展柜中，需要觀眾俯身閱讀，或許是來(lái)自東北的語(yǔ)言魅力，或許是他文字中所講的故事馬上能對(duì)應(yīng)到人物的形象，讓人自然而然有了代入感和閱讀興趣。

劉小東畫(huà)的母親

他寫(xiě)母親，寫(xiě)了母親賣(mài)冰棍供他上央美，直至和喻紅結(jié)婚，兩人的被子里還有母親用賣(mài)冰棍收的鋼镚串起的祝福。劉小東在畫(huà)母親頭部的速寫(xiě)邊，寫(xiě)道“總是畫(huà)不好媽媽?zhuān)划?huà)媽媽就回到過(guò)去學(xué)畫(huà)時(shí)不會(huì)畫(huà)畫(huà)的狀態(tài)?！笨此破綄?shí)的文字，寫(xiě)出了對(duì)母親的情感，也寫(xiě)出了母親對(duì)他繪畫(huà)之路的影響。

“心中有塞尚不怕照片瑣碎；心中有倪瓚不怕山河俗氣”，劉小東手稿

他寫(xiě)喻紅，兩人從附中至今相識(shí)近40年，一起經(jīng)歷了生命的各個(gè)階段，他寫(xiě)了不同階段畫(huà)妻子的不同感受。

他寫(xiě)朋友，寫(xiě)當(dāng)年賈樟柯拍《世界》，請(qǐng)他去客串角色，他難以完成角色需要吼出的那句“再活五百年”，王小帥如何在“抖尿”的時(shí)候鼓勵(lì)他；寫(xiě)為了畫(huà)張?jiān)?，兩人相處一周，天天一起吃盒飯，在做模特的間隙張?jiān)偤戎考?，還要看iPad，起初劉小東以為他在籌備新電影，走近一看，是在下象棋……

2020年，劉小東畫(huà)的張?jiān)?/p>

饒有滋味地閱讀到最后，盡頭迎來(lái)的是一張畫(huà)張?jiān)挠彤?huà)，劉小東在文字中寫(xiě)下的對(duì)對(duì)象的觀察，一下子閃耀在眼前——那是一個(gè)走向老邁的張?jiān)?，笨拙地坐著，手邊擺著酒，眼神渾濁。不由想到印象中在公眾媒體上看到的張?jiān)€是意氣風(fēng)發(fā)的樣子。故事也從2014年“兒時(shí)朋友都胖了”，到了2021年“朋友漸老”。

劉小東筆下的王小帥，懸著的腿、腳邊的貓，燃燒的炭盆、發(fā)枝的樹(shù)木，構(gòu)成了繪畫(huà)語(yǔ)言。

看完展覽，劉小東朋友們的形象揮之不去，筆者也在設(shè)想，如果不是這些朋友，這樣的個(gè)展會(huì)否失色？畢竟如果不是王小帥、張?jiān)?、阿城等早在公眾印象中勾勒了性格和形象的人，劉小東的塑造的精準(zhǔn)便沒(méi)了依據(jù)，畫(huà)面背后的故事也會(huì)削弱。

想來(lái)最初看到劉小東的繪畫(huà)過(guò)程，是賈樟柯的《東》，那年《三峽好人》威尼斯獲獎(jiǎng)，幾乎同期拍攝了劉小東寫(xiě)生《三峽移民》的紀(jì)錄片，當(dāng)時(shí)以“F4”為代表的圖示化當(dāng)代藝術(shù)作品正大行其道，劉小東的寫(xiě)生與賈樟柯等第六代導(dǎo)演一樣，讓人看到了最鮮活、也最現(xiàn)實(shí)的生活，這來(lái)自中央美院扎實(shí)的基本功，也來(lái)自弗洛依德作品的影響，也是寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的回歸。轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去了，劉小東依舊堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)，只是《三峽移民》那種被他者生活擊中的感覺(jué)難以再次出現(xiàn)，就如同他的朋友們賈樟柯、王小帥近來(lái)的電影依然帶給人思考，但當(dāng)時(shí)看《小武》《十七歲單車(chē)》時(shí)被心靈被撞擊的感覺(jué)再難出現(xiàn)，或許當(dāng)時(shí)的觀眾也青春漸老。（文/小松）

肖全和妲妲的世界

地點(diǎn)：誠(chéng)品生活蘇州

展期：2021年6月19日—10月10日

點(diǎn)評(píng)：當(dāng)以拍攝名人著名的肖像攝影師將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了西雙版納雨林中兩個(gè)“精靈”。長(zhǎng)達(dá)八年的拍攝中，肖全記錄了普通女孩成長(zhǎng)歷程。今天當(dāng)攝影變得極為便利和廉價(jià)的同時(shí)，肖全為如何拍攝日常提供新的視角，也給予了當(dāng)拍攝對(duì)象不是名人，如何讓觀者葆有興致的一種解答。

評(píng)星：三星半

提起肖全，人們不自覺(jué)會(huì)聯(lián)想好多名人的名字，比如崔健、竇唯、張藝謀等等。他的“我們這一代”幾乎記錄下了八、九十年代中國(guó)文化名人的精氣神。肖全自己也欣賞并秉承了布列松和馬克·呂布等人開(kāi)創(chuàng)的攝影傳統(tǒng)——使得照片散發(fā)人性光輝。

展覽關(guān)于肖全的介紹僅一句話，并用馬克·呂布為其拍攝的肖像。

“接下來(lái)要拍普通人”是肖全結(jié)束“我們這一代”后的一種自覺(jué)。在之后長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，他嘗試找尋拍攝普通人，試圖褪去時(shí)代的鮮明特征。兩個(gè)生活在西雙版納密林中的少女成為他鏡頭中新的主角。簡(jiǎn)而言之，觀者此前不認(rèn)識(shí)這些作品中的人物，而是通過(guò)攝影認(rèn)識(shí)和了解他們。

攝影師要記錄的光輝時(shí)刻不見(jiàn)了，這次肖全不再要把觀者帶回某個(gè)值得紀(jì)念的歷史場(chǎng)景中。與過(guò)往作品中人文色彩濃厚的擺拍不同，動(dòng)態(tài)的彩色攝影捕捉著少女們的日常軌跡。不管是勞作、玩耍還是打坐，這些照片呈現(xiàn)的內(nèi)容都帶有隨意性，他完全以一個(gè)家人朋友的身份在為姐妹倆拍照。

展覽現(xiàn)場(chǎng)的中心區(qū)域布置了熱帶雨林場(chǎng)景，還原了姐妹倆每日上樹(shù)的生活場(chǎng)景。給觀者一種進(jìn)入她們?nèi)粘Ｉ畹钠鯔C(jī)。

在手機(jī)拍照已完全普及的當(dāng)下，膠卷快門(mén)的概念幾乎被淡忘，攝影變成日常打卡，專(zhuān)業(yè)攝影作品曾經(jīng)帶有的某種凝視感逐漸消散，甚至連不少專(zhuān)業(yè)攝影師也在捕捉日常中晃動(dòng)模糊的瞬間。

宛妲18歲生日的留影

人物攝影成像的過(guò)程其實(shí)是把最普通的日常放大，讓觀者去仔細(xì)觀察照片中記錄的細(xì)節(jié)?，F(xiàn)場(chǎng)所有手寫(xiě)的照片說(shuō)明更是展現(xiàn)了某種家庭私人攝影的性質(zhì)，照片的背后更多是他本人的記憶與感受。比如在展覽舉行前不久，肖全拍下了宛妲18歲生日的留影，并直白寫(xiě)下了“月亮代表我的心”！看來(lái)拍攝者已經(jīng)融入作品、展開(kāi)自己直白的表達(dá)，其居高臨下的姿態(tài)不見(jiàn)了，他沒(méi)有通過(guò)鏡頭企圖定格某個(gè)瞬間凸顯意義。

姐妹倆和母親李旻果在自己的雨林家中，背后是2010年去世的生態(tài)學(xué)家馬悠博士照片。兩個(gè)年輕的女兒繼續(xù)陪伴著母親守著父親生前的遺志。

“拍照片的”肖全開(kāi)始一種新的觀察，他要給觀者看的是兩個(gè)女孩如何在大自然中完成成長(zhǎng)。這在絕大多數(shù)孩童成長(zhǎng)于鋼筋水泥森林中的今天難以想象。誠(chéng)然肖全本人也說(shuō)姐妹倆并不是普通人，但這個(gè)持相機(jī)的人轉(zhuǎn)換了一個(gè)平視視角放入自己的鏡頭之中。他回答我們一個(gè)問(wèn)題，拍攝普通人日常的肖像攝影何以可能。（文/燦兮）