下載客戶端

登錄

民族英雄八百壯士身后，站著同樣偉大的女性

2021-08-25 14:39

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

凌維誠女士（1907-1991）

1946年3月，抗日戰(zhàn)爭勝利大半年了。一個廣東蕉嶺鄉(xiāng)下的中年農(nóng)婦，賣掉田產(chǎn)，打包好行李，帶著四個孩子來到汕頭，希望能從這里坐船去上海，去看一眼丈夫的墳?zāi)埂迥昵?，他的丈夫犧牲在?zhàn)火紛飛上海。

十年前，這位從小錦衣玉食的上海閨秀，為了支持丈夫安心殺敵，帶著三個孩子，扶著日漸隆起的肚子（那是他們第四個孩子），回到丈夫的廣東老家。不想從此天人永隔。

碼頭傳來消息，婦人身上所有的現(xiàn)鈔，不夠買五張船票。萬般無奈之下，她找到輪船公司，有些慚愧地說明情況，并報出了丈夫的名字——輪船公司經(jīng)理震驚了，因為那是一個讓所有廣東人驕傲的名字。他立刻免除這一家人五口所有的船票和食宿費用。

幾天以后，上海的報紙上，刊登了這樣一條消息：

抗日將領(lǐng)謝晉元遺孀昨日抵滬，下榻新新旅社。

民族英雄身后

站著一位同樣偉大的女性

來源 | 史遺

是的，這個從廣東來的農(nóng)婦，就是名震上海，指揮八百壯士死守四行倉庫的英雄團長謝晉元的妻子。她的名字叫凌維誠。

報紙上刊發(fā)的消息，更像是一則召集令。第二天，孤軍營幾個老兵就來到旅社報到。短短幾天，散落在上海各個角落的數(shù)十位謝晉元舊部，陸續(xù)來見團長夫人。

凌維誠這才知道，這些丈夫的舊部，過得都很凄慘。在謝晉元遇難后，他們繼續(xù)在租界被囚，后來在日軍戰(zhàn)俘營當(dāng)苦力，九死一生。終于盼到戰(zhàn)爭勝利，卻大都流離失所，生活無依。

柔弱的凌維誠，作出了一個堅強決定，她對老兵們說：“你們的團長犧牲了，但我是團長夫人，責(zé)無旁貸，他留下的擔(dān)子我會挑起來的?！本褪沁@么一個決定，會讓她余生都跟這些丈夫的舊部綁定在一起。

在向國民政府求助無門后，她想盡一切辦法，四處托人給有技能的老兵找工作，帶領(lǐng)丈夫舊部積極自救，組織起四行孤軍工業(yè)服務(wù)社。為了生存，她甚至帶人從青幫手里搶過碼頭，從三青團手里搶日本人留下的房產(chǎn)。

“死者易，生者難”，謝晉元犧牲后，被追授陸軍少將，“八百壯士”的壯舉聲動全國，上海還專門設(shè)立了晉元路，晉元中學(xué)。但誰能想到，同樣在上海，謝晉元的遺孀和舊部，衣食無著，完全靠著一雙手，勉強度日。

直到上海解放后，凌維誠一家才在陳毅市長的關(guān)照下，過上了安樂的日子。但她對孤軍營老兵的救助和幫忙，依然沒有停止。

凌維誠與孤軍營的老兵

這是一個民族英雄和他同樣偉大的妻子的故事。

謝晉元，1905年出生在廣東蕉嶺縣農(nóng)村，廣東大學(xué)（今中山大學(xué)）畢業(yè)后，在革命浪潮的熏陶下，考入黃埔軍校第四期。此后在國軍中一路升遷，遇到凌維誠的時候，他已經(jīng)是一名營長。

而1907年出生在上海一個商人家庭的凌維誠，可謂是大家閨秀，畢業(yè)于上海務(wù)本女中和東南體育?？茖W(xué)校，鋼琴、小提琴、唱歌樣樣拿手。

謝晉元與凌維誠的相識，緣于1927年一場朋友的婚禮。當(dāng)時，他們倆分別是伴郎和伴娘，一見傾心，然后陷入熱戀。第二年，謝晉元在戰(zhàn)場負(fù)傷，在漢口治療休養(yǎng)了快一年，凌維誠得知情郎負(fù)傷后，多次奔赴漢口照顧，陪伴。

傷愈后，面對謝晉元的求婚，凌維誠不顧父母的反對，答應(yīng)了下來。兩人于1929年9月，在漢口大華飯店舉行了婚禮。

謝晉元與凌維誠的婚禮合影

婚后不久，凌維誠在漢口生下大女兒謝雪芬。之后，謝晉元調(diào)到上海，凌維誠也回到家鄉(xiāng)，倆人順理成章地把家安在上海。在龍華寺對面的寓所中，他們度過了幾年美好時光，謝晉元是威風(fēng)凜凜的軍官，而凌維誠是相夫教子的太太。

閑暇時光，凌維誠就會給謝晉元彈琴，而謝晉元則經(jīng)常會給妻子分析國內(nèi)局勢。短暫的美好時光中，二女兒謝蘭芬和大兒子謝幼民相繼出生。

謝晉元上海靜安寺路（今南京西路）國際照相館

1936年，日寇的戰(zhàn)火已從關(guān)外指向華北，中華大地岌岌可危。此時已經(jīng)是88師中校參謀主任的謝晉元，預(yù)感日軍侵略形勢嚴(yán)峻，上海大戰(zhàn)在即，于是決定將懷孕的妻子和三個孩子送回廣東蕉嶺縣老家。

凌維誠起初不同意，但謝晉元說：“如果不安頓好你們，我無法安心殺敵。雖然我老家條件苦了點，但也相對安全一些，再者我的父母年紀(jì)已大，你可替我盡盡孝?！?/p>

凌維誠記得，丈夫?qū)λf的最后一句話是：“等到勝利的那天，我就來接你們回上海?！?/p>

謝晉元戎裝照

從城市來到山鄉(xiāng)農(nóng)村，對從未耕過田的凌維誠來說談何容易。按照當(dāng)?shù)亓?xí)慣，男人喝茶聊天，女人下田種地、洗衣煮飯。凌維誠剛到蕉嶺的時候，勞作后腰酸腿麻，心悸頭暈，吃飯無味，難以安眠。夜深人靜之時，看著幾個熟睡的幼小孩子，傷心的淚水止不住流下來，但又怕年邁的公婆看到，只好自己強忍苦痛。

丈夫又何嘗不是對妻子兒女無時無刻地牽掛呢？抗戰(zhàn)形勢日漸緊張，白天軍務(wù)繁忙，但一到夜深人靜，獨自遙想家鄉(xiāng)親人，思緒便飛向遠(yuǎn)方，坐臥不安，輾轉(zhuǎn)難眠，不由得披衣坐起，鋪展信箋，提筆向愛妻傾訴衷腸：

巧英吾妻愛鑒：日內(nèi)即將率部進入滬淞參戰(zhàn)，特修寸箋以慰遠(yuǎn)念。我神州半壁河山，日遭蠶食，亡國滅種之禍，發(fā)之他人，操之在我，一不留心，子孫無噍類矣。為國殺敵，是革命軍人素志也；而軍人不宜有家室，我今既有之，且復(fù)門衰祚薄，親者丁稀，我心非鐵石，能無眷然乎！但職責(zé)所在，為國當(dāng)不能顧家也。老親之慰奉，兒女之教養(yǎng)，家務(wù)一切之措施，勞卿擔(dān)負(fù)全責(zé)，庶免旅人之分心也……

信中有囑托，有表白；有堅定，也有無奈；有拳拳愛國心，有殷殷赤子情，更多的還是發(fā)自肺腑的愛、難分難舍的情。

1937年8月13日，日軍挾陸、海、空優(yōu)勢瘋狂進攻上海，“八一三淞滬戰(zhàn)爭”全面爆發(fā)。

淞滬會戰(zhàn)炮火中的孤兒

兩個多月的正面抵抗，國軍損失慘重，開始準(zhǔn)備撤退。為了掩護十萬大軍的西撤，謝晉元奉命帶著一個加強營400多人據(jù)守四行倉庫，由于孤懸在后，不會再有援軍，史稱孤軍。為了迷惑敵人，謝晉元對外宣稱部隊有800人，因此也被稱為八百壯士。

1937年10月27日到10月31日，短短四天的時間，414位壯士以犧牲9人傷20余人的代價，阻擋日軍數(shù)十次進攻，斃敵200多人，打出了中國軍人的血性。謝晉元和官兵全部寫下了遺書，決心與日寇決一死戰(zhàn)。

但蔣介石眼看大軍已經(jīng)安全撤退，孤軍目的已經(jīng)達成，下令讓謝晉元帶兵撤退到一河之隔的公共租界，再與西撤的大部隊匯合。經(jīng)過一翻政治運作，由英國人出面與日軍磋商，讓中國軍隊撤離四行倉庫。

日軍久攻不下，近兩萬人被擋在四行倉庫前，以為中國守軍有上千人，于是同意公共租界提出的方案。

但得知守四行倉庫的中國孤軍只有400多人時，日軍將領(lǐng)臉上掛不住，要求公共租界扣押孤軍將士并將其繳械，不然“日軍將開進公共租界追擊”。

四行孤軍進入公共租界

隨后，孤軍將士被關(guān)押在公共租界內(nèi)一塊用鐵絲網(wǎng)圍住的空地內(nèi)，這一拘禁就是4年多。日軍全面占領(lǐng)上海后，由于沒有與英美宣戰(zhàn)，日軍不便開進公共租界，但汪偽政權(quán)的人依然不斷來誘降謝晉元這面“抗日旗幟”，都被嚴(yán)詞拒絕。

見謝晉元大義凜然，汪偽特務(wù)便下了殺心，收買了四名謝晉元手下的士兵。四人在1941年4月24日的早晨，用特務(wù)給的刀，將37歲的謝晉元殺害。謝晉元遇害的消息傳出，近30萬上海市民自發(fā)前往吊唁謝晉元，他的葬禮堪比國葬。

謝晉元葬禮

在蕉嶺縣農(nóng)村的凌維誠，終于沒能等來丈夫接他回上海的消息，等來的卻是噩耗。那一年，她才34歲。剛得知消息的時候，凌維誠感覺整個世界都坍塌了，盡管她已經(jīng)不再是以前那個上海姑娘。

在廣東農(nóng)村生活的這5年，她已經(jīng)從養(yǎng)尊處優(yōu)的軍官太太，蛻變成了會下地種田的農(nóng)婦。在回蕉嶺不久后，她就生下了二兒子謝繼民。當(dāng)時公公婆婆年事已高，孩子都還小，家庭的重?fù)?dān)，都壓到她頭上。雖然謝晉元會定期寄錢回來，但人多嘴多，丈夫寄來的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

于是，凌維誠只能開始學(xué)種田，一個從前十指不沾陽春水的上海名門閨秀，不得不脫下旗袍和皮鞋，下地干活。播種、挑糞、施肥，農(nóng)活經(jīng)常讓她精神和身體都面臨極限考驗，但她一次次都挺了過來。

支撐她的，是謝晉元最后跟她說的那句“勝利后我會來接你們”。但噩耗傳來，斷絕了她的精神支柱。

不過她在悲痛了幾天后，馬上收拾好情緒，畢竟生活還要繼續(xù)，家里的老人和小孩還需要吃飯。凌維誠只能繼續(xù)以柔弱的身軀撐起這個家。

凌維誠與四個孩子

1941年夏天，凌維誠帶著孩子，輾轉(zhuǎn)五省來到重慶，領(lǐng)取丈夫的五萬元撫恤金。由于謝晉元抗日英雄的形象過于深刻，蔣介石夫婦接見了她。在聽了凌維誠一家的生活情況后，蔣說：“現(xiàn)在抗戰(zhàn)期間，國家困難，等抗戰(zhàn)勝利后，國家定會照顧你們的！”

凌維誠帶著孩子去重慶的另一個目的，是希望國民政府能念及丈夫的功績，安排孩子們上學(xué)讀書，但老蔣的推脫，讓她打消了這個念頭。

凌維誠只能再次回到蕉嶺縣，她把丈夫的撫恤金分成兩份，一份給公公養(yǎng)老，一份則買了三畝田，自己耕種，撫養(yǎng)四個小孩，并親自教孩子讀書識字。

當(dāng)年那個有些嬌氣的上海小姐，早已成為皮膚粗糙黝黑手上滿是老繭的農(nóng)家母親。以前從不在乎小錢，現(xiàn)在一分一厘都要計算清楚。

1945年8月日本宣布投降后，凌維誠就想回上海，一來是去祭拜丈夫，二來是想回家鄉(xiāng)找點事情做，讓孩子們能好好接受教育。

但在當(dāng)時有兩個問題阻礙了她的回鄉(xiāng)計劃，一個是公公年紀(jì)大了，他們走后將無依無靠，還有一個是去上海路途遙遠(yuǎn)，盤纏不夠。

或許是公公也看出了兒媳的心思，主動收養(yǎng)了一個流落到蕉嶺的難民姑娘做孫女，以此養(yǎng)老送終，還勸凌維誠賣一賣家里的田地，湊點錢帶著孩子回上海。

最終，凌維誠聽從了公公的建議，賣了一部分田產(chǎn)湊了些盤纏，將大部分田產(chǎn)留給公公和干孫女后，于1946年4月帶著四個孩子回到了闊別十年的上海。

凌維誠與四個孩子到達上海

孤軍營的老兵，也有很多在抗戰(zhàn)勝利后陸續(xù)回到上海。當(dāng)年在謝晉元遇難后幾個月，日軍偷襲珍珠港，美國向日本宣戰(zhàn)。日軍強行占領(lǐng)了公共租界，孤軍營的戰(zhàn)士，被迫成為日軍苦力，一部分被押解到安徽運煤，一部分被運到南京和杭州做苦力，反抗最激烈的50人，被發(fā)配到巴布亞新幾內(nèi)亞的一座海島為日軍修建機場。這批人被打死、餓死、病死14人，最終抗戰(zhàn)勝利后輾轉(zhuǎn)回國的有36人。

重新回到上海后，老兵們因為團長夫人再次聚集在一起。沒幾天就來了數(shù)十名孤軍老兵，看著很多人流落街頭，凌維誠非常憤慨和難受，作為團長夫人，她覺得有義務(wù)讓丈夫的舊部活得有尊嚴(yán)一些。

當(dāng)聽聞吳淞路466號有棟日本人留下的三層樓房空著時，她和幾個孤軍軍官商議后，馬上讓曾經(jīng)在謝晉元手下做排長的李春林，帶著幾十號人強占下來。

抗戰(zhàn)勝利后，各方大員爭相接收敵產(chǎn)，誰先搶到就算誰的，這幢樓原本被三青團看中，已經(jīng)搬進了部分家具，但八百壯士在上海的名頭太響，數(shù)十人出動，還有團長夫人“坐鎮(zhèn)”，三青團一看惹不起，只好撤了。

于是，凌維誠一家和孤軍老兵在上?？偹阌辛藗€安身之所。大家決定將二樓讓給團長夫人和孩子住，三樓隔成多個小隔間，給沒落腳地的老兵住，一樓則當(dāng)做鋪面出租。

雖然住處有了，但生活還是沒著落。這時，凌維誠想起了老蔣之前說的“勝利后國家定會照顧你們”，于是在1946年6月，帶著兩個兒子，帶著孤軍舊部的期望，前往南京求見蔣。

“抗戰(zhàn)勝利后”的許諾再一次落空。凌維誠在南京甚至連蔣都沒見到，只得到宋美齡一句：“你先回去吧，會安排上海市政府關(guān)照你們的?！?/p>

而上海市政府，則將他們推給社會局，各方之間互相踢皮球。湯恩伯聽聞后，曾提議讓孤軍老兵加入他的部隊，全部比原來官升一級，隨軍開赴內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場。

在這個提議被孤軍將士拒絕后，再沒人會管他們的死活了。凌維誠算是徹底看清了國民黨的嘴臉，只有自救，才是唯一的出路。

凌維誠開始四處托關(guān)系求人，將有文化、有手藝的老兵一個個安排出去工作。上海鐵路局局長王兆槐，是謝晉元的老同學(xué)，一次就安排了八個老兵去做鐵路警察。會開車的，去給人當(dāng)司機，會寫字的，去航運公司上班。雖然前前后后安排出了二十多個老兵去工作，但依然還是有很多孤軍老兵沒有生活來源。

于是凌維誠開始回憶起以前父親的“生意經(jīng)”，把從小耳濡目染的東西活學(xué)活用。在環(huán)境的逼迫下，幾個月前還在廣東勤勤懇懇種地的農(nóng)婦，又變成了滿眼都是生意和點子的強勢女掌柜。凌維誠帶著老兵們組成四行孤軍工業(yè)服務(wù)社，為上百名丈夫的舊部積極尋找出路。

她帶著孤軍戰(zhàn)士嘗試過開設(shè)一條從原孤軍營到外白渡橋的公共汽車線路，車都找好了，但第一天就被警察堵著不讓開。她還派人接管日軍留下的大達碼頭，為此還與青幫大打出手，30多名孤軍戰(zhàn)士被抓進警察局，最終為了讓老兵出來，她只能答應(yīng)退出碼頭。

后來，服務(wù)社生成、經(jīng)營“孤軍牌”毛巾、襪子、肥皂等日常用品。這次他們似乎找對了生意方向，上海人民對八百壯士有很深的感情，對孤軍牌的日用品很買賬，服務(wù)社的生意逐漸有了起色。

可惜好景不長，不到一年的時間，經(jīng)手錢款的孤軍老兵卷款跑了。這讓凌維誠再次陷入絕境，而老兵中也開始人心渙散，加上前方戰(zhàn)事吃緊，上海通貨膨脹嚴(yán)重，物價一天一個價，做小本生意似乎已經(jīng)行不通了。

四行孤軍工業(yè)服務(wù)社碼頭職工名冊

最讓凌維誠遺憾的是，朱勝忠、石洪模等四名孤軍老兵，因為物價飛漲，無錢吃飯，只能鋌而走險多次殺人搶劫。在出事之前，朱勝忠曾來找過凌維誠，當(dāng)時他說：“謝夫人，我們四個陜西的，準(zhǔn)備離開大家了。”

凌維誠問：“你們打算去干什么呢？”

“還不知道，走一步算一步吧，在四行倉庫和戰(zhàn)俘營都沒死，我想我們命硬著呢！這件大衣是回上海的時候，別人送的，你拿去當(dāng)了給孩子買點吃的吧?！敝靹僦医又终f了些別人聽不太懂的話，表示愧對團長的栽培，一會又說別人介紹了個生意，興許能發(fā)財，到時候會來報答大家。

當(dāng)時凌維誠并沒有意識到朱勝忠話的意思，等事發(fā)后才反應(yīng)過來為時已晚。最終，四名孤軍戰(zhàn)士被判處死刑。凌維誠組織幾名老兵，含淚將四人尸體掩埋。

電影《八佰》中，朱勝忠一角由魏晨飾演

1948年，凌維誠組織老兵將丈夫墓地及原孤軍營附近的六十多畝地圍起來，租給外地逃到上海躲避戰(zhàn)爭的人搭棚，收取少量租金。這筆錢除了一小部分供幾個孩子上學(xué)外，其余都分給了生活無依的老兵。最多的時候，一個月有110多人來領(lǐng)取生活補貼。

解放后，上海的房產(chǎn)都在登記造冊，重新分配，凌維誠抱著試一試的態(tài)度，給陳老總寫了封信，說明了吳淞路466號三層樓房和謝晉元墓地周圍空地的歷史，以及孤軍營老兵的現(xiàn)狀。陳市長看完后馬上批示：

謝晉元參加抗日，為國捐軀，其遺屬應(yīng)予照顧。吳淞路466號房屋及墓地一段歸謝晉元遺屬使用，一切費用減免。

在人民政府的關(guān)照下，凌維誠和孩子終于有了一個安穩(wěn)的生活環(huán)境。孩子們能安心上學(xué)，凌維誠也在附近托兒所擔(dān)任副所長兼保育員，后來調(diào)到服裝廠直到1973年退休。

孤軍老兵，沒能在上海安家的，大部分在50年代初陸續(xù)返回原籍，很多人離開時都會來向團長夫人告別，凌維誠總是給他們一筆路費。

幾位老兵臨走前，跪在謝晉元的墓前哭道：“我們對不起你，謝團長，你為國捐軀，我們無能，還來叨擾你的家人?！?/p>

凌維誠在一旁好言安慰：“我丈夫雖然犧牲了，但全國人民都知道他的名字。而你們，受了多少活人的罪，九死一生活了下來，卻還要面對更殘酷的生活，每個活著的孤軍士兵，都是了不起的英雄。雖然別人不知道你們的名字，但你們的團長知道，我也知道！”

在老兵陸續(xù)返鄉(xiāng)后，對于丈夫舊部的救助并沒有結(jié)束。在困難時期，住在寶山的孤軍士兵郭興發(fā)家里揭不開鍋，找到凌維誠，本身自己也很困難的她，還是將自家口糧分了一半給郭興發(fā)。

凌維誠依然還與很多孤軍老兵保持著通信，她記得那100多個老兵的名字。此后的幾十年間，每當(dāng)一個老兵離世的消息傳來，她都會在筆記本上劃掉對應(yīng)的名字。

晚年凌維誠與家人

1991年1月6日，84歲的凌維誠在上海病逝。在臨終之前，她將泛黃的筆記本交給子女，并對他們說：“上邊的名字，都是你們見過的那些叔叔。他們與你父親曾經(jīng)在四行倉庫一起寫下遺書，立志同生共死，這些人遭的罪，遠(yuǎn)比你們父親的多。這么多年來，我一直盡力幫他們，你們也要這樣，否則你們的父親在天之靈也會不安的?！?/p>

團長帶兵打仗，團長夫人帶兵“生活”。謝家與四行孤軍的牽絆，在經(jīng)過70多年的接力后，隨著八百壯士最后一位戰(zhàn)士楊德馀2010年去世，劃上了句號。