【編者按】

為何美國(guó)出現(xiàn)非裔總統(tǒng)會(huì)成為一種現(xiàn)象，成為這個(gè)世界上廣受矚目的重大事件？

近日在南京先鋒書店舉行的“非裔美國(guó)人的逾越之路”講座上，臺(tái)灣中央研究院歐美研究所特聘研究員李有成、臺(tái)灣交通大學(xué)外文系特聘講座教授馮品佳帶來了他們積累多年的觀察和思考。

在李有成新近于大陸出版的《逾越》一書中，他指出，面對(duì)不公不義或者充滿歧視與偏見的現(xiàn)狀，“逾越”意味跨過廣被接受的疆界，挑戰(zhàn)既有規(guī)范，改變現(xiàn)存秩序。非裔美國(guó)人試圖逾越的不僅是美國(guó)文學(xué)與文化的霸權(quán)典律，同時(shí)有意借其文學(xué)與文化實(shí)踐，逾越美國(guó)社會(huì)中由種族或族群所蠻橫界定的政治，經(jīng)濟(jì)以及文化疆界。

此文由澎湃新聞根據(jù)主辦方提供的現(xiàn)場(chǎng)速記摘錄整理，獲授權(quán)發(fā)布。

“非裔美國(guó)人的逾越之路”——先鋒書店講座現(xiàn)場(chǎng)。

李有成（臺(tái)灣中央研究院歐美研究所特聘研究員）：

我大概從1980年代開始注意到美國(guó)黑人文學(xué)。在那之前，我在整個(gè)上大學(xué)、在英文系受教育的過程中從來沒讀過一本美國(guó)黑人寫的書。一直到我去臺(tái)灣大學(xué)念碩士，在“美國(guó)現(xiàn)代小說”的課上才讀到第一本美國(guó)黑人小說，艾利森（Ralph Ellison）寫的《看不見的人》。這一讀不得了，覺得這本書這么精彩。美國(guó)的黑人人口至少3000萬(wàn)，他們?cè)诿绹?guó)的歷史不短，有差不多三四百年，留下了不少精彩的東西。那之后，我開始自己摸索著讀黑人文學(xué)。

其實(shí)黑人文學(xué)的歷史早于美國(guó)這個(gè)國(guó)家，我給大家舉一本書的例子：Poems on various subjects，是非裔美國(guó)人的第一本詩(shī)集。作者惠特莉（Phillis Wheatley）是位女黑奴。她在北方，所以能夠識(shí)字，要是在南方就沒有這樣的機(jī)會(huì)了。這是一本詩(shī)集，有關(guān)宗教和道德，是1774年出版的，在美國(guó)還沒有獨(dú)立之前，歷史比美國(guó)立國(guó)還要來得久。舉這么一個(gè)例子是想讓大家知道，雖然跟我們中國(guó)文學(xué)不能比，可是這幾百年來，美國(guó)黑人也留下了相當(dāng)精彩的東西，很值得我們研究。

作者惠特莉，她的Poems on various subjects是非裔美國(guó)人的第一本詩(shī)集。

那么，我們?cè)趺从靡粋€(gè)比較清楚的概念來描述這兩三百年的黑人文學(xué)呢？在我讀過一些文學(xué)作品后，我就想到了這么一個(gè)詞——“逾越”，用它來涵蓋整個(gè)美國(guó)非裔文學(xué)發(fā)展的歷史。在說明之前，先給大家看的一個(gè)漫畫，畫的是1993年著名的美國(guó)黑人女作家莫里森（Toni Morrison）得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)媒體的反應(yīng)。在若干年前諾貝爾獎(jiǎng)要公布的時(shí)候，臺(tái)灣的報(bào)紙、書刊非常瘋狂，我們常常半夜接到編輯們的電話，馬上要稿子，第二天就要登。他們還會(huì)叫我們預(yù)測(cè)誰(shuí)會(huì)得獎(jiǎng)，叫我們先寫好。結(jié)果我和馮老師預(yù)測(cè)錯(cuò)了，這個(gè)編輯也很有意思，她還是整版地登了我跟馮老師的稿子，叫“遺珠獎(jiǎng)”。

回到莫里森。這兩幅漫畫很有趣，一幅認(rèn)為莫里森得獎(jiǎng)是因?yàn)榉N族；另一幅寫著“我奉諾貝爾在天之靈賜你最高的榮譽(yù)”，兩邊分別站著第一世界和第三世界的人。很清楚，漫畫家認(rèn)為莫里森沒有資格拿諾貝爾獎(jiǎng)，完全是因?yàn)樗姆N族或者她是女性才給她獎(jiǎng)。這是很大的偏見。

馮老師翻譯過莫里森的書，我也讀過莫里森，我甚至認(rèn)為她是?？思{之后最偉大的美國(guó)作家。她是有資格得獎(jiǎng)的。漫畫涉及的就是我們現(xiàn)在所說的，美國(guó)黑人文學(xué)的問題。對(duì)少數(shù)族裔來講，“再現(xiàn)”是很復(fù)雜的議題——誰(shuí)來、誰(shuí)有權(quán)利再現(xiàn)？再現(xiàn)什么？如何再現(xiàn)？都牽涉到策略、手法、技巧和展示的方式。誰(shuí)掌握了再現(xiàn)工具，誰(shuí)有權(quán)利再現(xiàn)？這很嚴(yán)肅。在許多人的文化認(rèn)知里，黑色美國(guó)恐怕還是那個(gè)長(zhǎng)期被白人媒體以好萊塢文化再現(xiàn)的黑色美國(guó)。我們并不真正了解他們。黑人作家要做的就是改變這種現(xiàn)狀。

我很喜歡鮑德溫（James Arthur Baldwin），他是1960年代非常著名的黑人作家，長(zhǎng)期住在巴黎。1960年代的美國(guó)，是反戰(zhàn)、各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)、亞裔和墨西哥裔美國(guó)人、女性爭(zhēng)取權(quán)利的年代。鮑德溫覺得在種族問題這么復(fù)雜的時(shí)代沒有辦法住在美國(guó)，沒有辦法平靜看待種族問題。他在一封給侄兒的信里說，“在這個(gè)天真的國(guó)家（指美國(guó)），只因?yàn)槟闶呛谌耍愕闹鞠蛴肋h(yuǎn)受到限制，你的夢(mèng)想上有個(gè)天花板擋著，注定一無(wú)是處，人家只希望你與平庸為伍，不管你去哪里，總有人告訴你該做什么?！卑兹巳绻吹胶谌送蝗辉凇澳悴粦?yīng)該在的地方”看到你，他們會(huì)很奇怪，因?yàn)樗麄冊(cè)缇驮O(shè)定你在哪個(gè)范圍內(nèi)。如果你要沖破它，那么就是在“逾越”——也就是我這本書寫的逾越的涵義。

一堵墻也好，一條線也好，穿越過去就會(huì)令人恐懼——因?yàn)槭澜缇鸵淖兞?，因?yàn)檫@一切是違反自然秩序的?！霸诎兹耸澜缋?，黑人就是固定的星辰，不能動(dòng)，一動(dòng)他們就感到恐懼?；蛘呤且桓豢梢苿?dòng)的支柱，一旦離開它的位置，天地勢(shì)必動(dòng)搖”。鮑德溫用空間修辭描述黑色美國(guó)面對(duì)的種族歧視時(shí)，和薩義德論猶太人細(xì)節(jié)的政策時(shí)提到的很像。薩義德認(rèn)為猶太復(fù)國(guó)主義是一種政策，在這種政策規(guī)劃下，猶太人一寸一寸弄清楚自己要的，而阿拉伯人不知道自己所面對(duì)的，無(wú)力招架。黑人的狀況也是這樣，白人早就摸清楚了黑人的一切細(xì)節(jié)并且把他們限制起來。南方的種植園里就是這樣。白人奴隸主早就摸清楚了黑人，對(duì)白人世界而言，這已經(jīng)成了一種自然的秩序，與生俱來。鮑德溫的話啟發(fā)了我寫這本書。他的“沖破”概念，也就是我認(rèn)為的“逾越”，是怎么回事呢？

著名黑人作家鮑德溫（James Arthur Baldwin）。

逾越意味著跨界，跨過已經(jīng)被接受的、不管你愿不愿意而被接受的那個(gè)疆界，改變?cè)瓉斫⒌闹刃?。你要改變，你要逾越，你要超越，要打破它。逾越非常危險(xiǎn)，因?yàn)樗淖兞嗽冉⒌闹刃?，挑?zhàn)既有規(guī)范。換句話說，逾越也意味著否定現(xiàn)狀，尤其是充滿偏見的現(xiàn)狀。這在美國(guó)社會(huì)，民權(quán)運(yùn)動(dòng)之前的狀況就是那樣。被“逾越”的那一方當(dāng)然會(huì)感到恐懼，因?yàn)橹刃蛞淖兞?。這就是莫里森得獎(jiǎng)之后會(huì)出現(xiàn)那些漫畫的原因。

逾越也潛藏著很多可能性。另一位啟發(fā)我的，就是道格拉斯（Frederick Douglass），他是19世紀(jì)很重要的黑人知識(shí)分子，寫過《道格拉斯自述》。他是南方的黑奴，一開始是他的女主人教他英文，后來被他的男主人制止。因?yàn)樽R(shí)字也是逾越的行為，學(xué)會(huì)識(shí)字就能偽造通行證。而黑人要出去，到別的地方去是要有通行證的，他就可以偽造。

英文版《道格拉斯自述》的封面。

所以“逾越”是非常關(guān)鍵的一種概念：它是抗議和反抗的形式。你如果滿意現(xiàn)狀，就不會(huì)“逾越”。而非裔美國(guó)作家的“逾越”不僅是要打破文學(xué)的疆界，事實(shí)上，黑人作家利用“逾越”，還要打破社會(huì)上、政治上、文化上各種各樣的限制。文學(xué)就變成工具，變成利器，除了美學(xué)成分之外，它對(duì)黑人來說還有政治意義，要用來改變黑人的現(xiàn)狀。所以文學(xué)不再是單純的文學(xué)——當(dāng)然重要的是它要有文學(xué)的意義——除此之外，黑人文學(xué)是有目的的、有必要的文學(xué)，黑人需要通過文學(xué)改變現(xiàn)狀，改變他們的身份，他們的政治、社會(huì)、文化地位。所以文學(xué)附載著一個(gè)非常重要的功能，跟黑人政治斗爭(zhēng)、文化斗爭(zhēng)具有同等意義，但這并不表示黑人文學(xué)就不如別人，文學(xué)本身就要有美學(xué)成分。只不過黑人文學(xué)跟白人文學(xué)不一樣的地方在于口述文學(xué)，這對(duì)他們很重要。黑人藍(lán)調(diào)、民歌以及早期的講道對(duì)他們而言很重要，是口述文學(xué)非常重要的方面。

最后我想講一下為什么要寫《逾越》。這里面講到黑人問題，也講到種族、性別，甚至性傾向的問題，這些是所有文學(xué)都可以觸碰到的。研究黑人文學(xué)，其實(shí)是一種有目的的文學(xué)，不止是風(fēng)花雪月。談到黑人，對(duì)華人也能有很大啟發(fā)。我們有很多華人移民到北美洲、南美洲甚至歐洲去，這幾年我們?cè)谂ψ龅模褪侨绾螐膩喼抻^點(diǎn)看亞洲移民、文學(xué)跟文化。我們應(yīng)該站在亞洲，跨越太平洋，我們的目的在于希望改變現(xiàn)狀，希望讓不公不平的事情啟迪人心，讓我們思考社會(huì)所面對(duì)的一些問題，我想這是非常重要的。謝謝大家！

李有成《逾越》一書封面。

馮品佳（臺(tái)灣交通大學(xué)外文系特聘講座教授）：

今天非常高興能夠在先鋒書店跟大家相聚。

《逾越》把李老師幾十年來研究的精華都呈現(xiàn)出來了，這本書一方面是個(gè)人的研究歷程的結(jié)晶，另一方面其實(shí)也是探索之路。美國(guó)文學(xué)在臺(tái)灣是有一個(gè)研究過程的。臺(tái)灣受美國(guó)的影響非常大，我們讀外文系的選擇出國(guó)讀書一般都是去美國(guó)，之后才會(huì)去歐洲國(guó)家。我們?cè)缙谠谧鑫膶W(xué)研究的時(shí)候，對(duì)象都是比較經(jīng)典的美國(guó)文本。

在1980年代左右，我個(gè)人認(rèn)為受到后殖民主義的影響，李老師跟單德興老師很有意識(shí)地辦了一些會(huì)議，逐漸把亞裔種族研究的議題做起來，非裔美國(guó)研究跟亞裔美國(guó)研究受到了更多重視。在2000年之前，在臺(tái)灣做得最多的作者當(dāng)然是莫里森，現(xiàn)在越來越多樣化。

李老師講“逾越”，我想起來的就是道格拉斯學(xué)寫字的這段——不能忽視文學(xué)的政治功能、政治介入的必要性，文學(xué)跟政治并重的現(xiàn)象很重要。非裔美國(guó)作家開始書寫或者受到重視的時(shí)候，只是令這些聲音更加凸顯。在《逾越》這本書里，李老師則把它凸顯再凸顯，讓我們看到更多。