【編者按】

此次訪談，源于暑期的一個偶然。王家葵先生蒞滬，大家談天說地。他聊到，《水滸》所載“蒙汗藥”的“蒙汗”作用，在醫(yī)學上確有根據(jù)。由這個話頭深談下去，就有了如許篇幅的訪談。王先生是成都中醫(yī)藥大學教授，并擔任中國藥學會藥史本草專業(yè)委員會副主任委員，《中藥與臨床》雜志副主編等職務，對本草學、藥理學深有研究?？崾任氖返乃赜小安W好古”之名，在道教研究方面更是成果豐碩：著有《陶弘景叢考》，輯錄、校注的數(shù)種道教文獻，都收入“道教典籍選刊”。這一切，都在這篇訪談中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

澎湃新聞：我想先從古代小說里面記載的“不死之藥”談起。有很多據(jù)說能讓人長生不死的仙藥，東方朔曾向漢武帝進獻甘露，秦漢以來流行靈芝，《白蛇傳》里面白蛇盜來的靈芝就有起死回生之功，等到煉丹術興起之后，帝王又熱衷于讓方士煉取丹藥。我們應該怎樣理解這種現(xiàn)象？

王家葵：其實，古人這類求仙問藥的行為，不妨用一句詩來概括：“服食求神仙，多為藥所誤?！边@句詩出自古詩十九首中那首《驅車上東門》——

驅車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，賢圣莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。

這首詩感嘆一個淺白的道理：人總是要死的。人有生長壯老已，這是自然規(guī)律。道家崇尚自然，講“道法自然”，如莊子、老子，其實不屑于關心這樣的“生死大事”；可是與神仙家合流而形成的道教，卻在神仙家的影響下，以極大的熱情投入“關愛生命”的宏偉事業(yè)中。長生久視是神仙家的信仰，經(jīng)過道教的鼓吹，直到今天也是中國人的根本信仰。

長生不老，首先得從理論上證明肉身具有不老不死的可能性。王充在《論衡·道虛》中把各種宣稱有效的長生方術嘲弄了一番，其中一句話很厲害：“萬物變化，無復還者?！庇冒自拋碚f，就是生命如逝水，單向不可逆。葛洪的《抱樸子內(nèi)篇》用極大的篇幅辯論此事，總結起來三句話：神仙實有；神仙無種；神仙可學。長生不死，是神仙的初階。

把《論衡》與《抱樸子內(nèi)篇》對看，葛洪與王充“隔空喊話”，有意思極了。葛洪怎么說，當然也是舉例，遠遠近近的例子說完，一句話，王充之流“夫所見少則所怪多，世之常也”。舉來舉去，舉到一個關鍵的例子，《金丹》篇說：“丹砂燒之成水銀，積變又還成丹砂。”丹砂與水銀之間的互變，對，在神仙家眼中是“回還”，所以稱為“還丹”。神仙家的一句重要口號，通過《抱樸子內(nèi)篇·黃白》記錄下來：“我命在我不在天，還丹成金億萬年?！边@個口號是反天命的，主張以人力干預自然、改造自然。這里當然也看得出，神仙家還是存有一分清醒和理智，沒有好意思去狡辯，說長生不老就是“自然而然”。

澎湃新聞：前面您談到的都是長生術的理論，神仙家為達到長生不死目標采取的“技術手段”有哪些呢？

王家葵：方法多多，概括起來，不外三端：服食、房中、導引。

先對后兩家簡單一說。房中是通過性活動成仙，講究的是“動而不泄”，后來發(fā)展到“還精補腦”。這與后面要說到的春藥、催情劑等有一定的聯(lián)系，也與“以人補人”有一定的理論淵源。導引則是肢體運動，類似于“廣播體操”；如果增加“行氣”，以意念指導真氣在體內(nèi)循行，就是“內(nèi)丹”的濫觴了。

回到服食，服食起源于“不死之藥”的傳說，《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》說：“開明東有巫彭、巫抵、巫陽、巫履、巫凡、巫相……皆操不死之藥以距之?！弊钤绲摹安凰浪帯闭莆赵诰幼∮谔摕o縹緲間的神仙之手，《史記·封禪書》謂蓬萊、方丈、瀛洲三神山“諸仙人及不死之藥皆在焉”。但隨著徐巿、盧生、候公等覓藥失敗，求藥由仙界轉向了凡間。

服食也有派別，都說自己的最有效，內(nèi)部競爭很是激烈。大致分兩大類吧，天然物與人工制成品。服食天然物的歷史應該更加久遠，當然是一些難得之品，細分又有兩支派。一支以金玉丹砂諸礦物為至寶，姑稱為“金石派”，另一支則看重芝草、巨勝諸植物，可稱為“草木派”。安期生食棗大如瓜，就是后一流派。暫不論這兩支派孰先孰后，就影響而論，金石派遠勝草木派。

《黃帝九鼎神丹經(jīng)訣》說：“且草木藥埋之即朽，煮之即爛，燒之即焦，不能自生，焉能生人?！弊钤绲慕鹗梢苑滁S金、云母、丹砂等天然礦物為主，其理論基礎如《抱樸子內(nèi)篇·仙藥》引《玉經(jīng)》云：“服金者壽如金，服玉者壽如玉。”《周易參同契》也說：“金性不敗朽，故為萬物寶，術士服食之，壽命得長久?！薄獙?，就是交感巫術的思維模式——《列仙傳》中服礦物而致神仙的人，有赤松子服水玉，方回煉食云母，任光善餌丹砂等等。但可以想見，金石之物多具毒性，過量或可致死，這與長生久視的目標顯然背道而馳，所以，金石派方士很快由采服天然礦物，改為煉制后餌服，這正是后世丹鼎道派的權輿。

與導引行氣不能成仙一樣，服食最終也無緣仙界，迷信如漢武帝，晚年也承認“向時愚惑，為方士所欺，天下豈有仙人，盡妖妄耳。節(jié)食服藥，差可少病而已”?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》其實是神仙方士的“服食指南”。

人工制成品較為后起，其主流便是我們通常說的“煉丹術”。煉丹術也有演進過程，早期似乎還是煉金，只是按照李少君的說法：“祠灶則致物，致物而丹砂可化為黃金，黃金成以為飲食器則益壽，益壽而海中蓬萊仙者可見，見之以封禪則不死。黃帝是也。”另一種則拋棄黃金、白銀（即黃白）的追求，在丹砂、水銀、鉛丹中尋求變化。

服丹從漢代以來，不絕如縷。有科技上的積極意義，但執(zhí)迷不悟者大有人在。

澎湃新聞：您說起服丹，讓我想到魏晉名士愛服用的寒食散或者說五石散。它具體指的是什么？

王家葵：晚近最早對五石散發(fā)生興趣的是文學家和文獻學家：魯迅和余嘉錫。前者利用他在日本受到的醫(yī)學訓練，作了歷史文化上的闡釋；后者利用文獻學功夫進行了文獻考辨?；瘜W家對這個問題也給予了足夠的重視，比如王奎克先生就寫過《五石散新考》（收入趙匡華主編《中國古代化學史研究》）。但醫(yī)學家，尤其是藥理學家對這件事關心不夠，還有很多未解之謎。

五石散的來歷，余嘉錫考證得很清楚，主要是由張仲景之“侯氏黑散”和“紫石寒食散”合二為一，成為《千金翼方》的“五石更生散”，也就是通常說的“寒食散”。

“五石更生散”里面有五種金石藥，即紫石英、白石英、赤石脂、鐘乳、石硫黃，再加上一些植物動物藥，可這個處方里并沒有什么毒性劇烈的藥物。

王奎克先生結合文獻、化學、毒理，破解了這個謎團。他發(fā)現(xiàn)，孫思邈所記錄的五石散，其實是篡改過的。由“侯氏黑散”和“紫石寒食散”合并加減而來的“五石更生散”使用的五種金石藥其實是紫石英、白石英、赤石脂、鐘乳與礜石，孫思邈著錄的時候，以“石硫黃”取代了“礜石”。這不僅是文獻學功夫，結合砷中毒的毒理學表現(xiàn)，也是能夠成立的?？梢赃@樣說，魯迅、余嘉錫兩位沒有解決的問題，被王先生徹底地解決了，這是值得大力表揚的。

《千金翼方》記錄處方有誤的五石更生散，更可能是孫思邈有意為之。《千金要方·解五石毒第三》說：“余自有識性以來，親見朝野仕人遭者不一，所以寧食野葛，不服五石，明其有大大猛毒，不可不慎也。有識者遇此方即須焚之，勿久留也。今但錄主對以防先服者，其方已從煙滅，不復須存，為含生害也?！庇纱丝梢妼O思邈對五石散之深惡痛絕，又怎會在書中顯明地記錄原方呢？

類似的出于“善良愿望”篡改文獻，我還見過一例?！娥B(yǎng)性延命錄·教誡篇第一》引《神農(nóng)經(jīng)》說：“食石者肥澤不老”，陶弘景注釋：“謂煉五石也。”以上文字出自正統(tǒng)《道藏》本之《雲(yún)笈七籖》，可在《四庫全書》本的《雲(yún)笈七籖》中，這句陶弘景注釋被篡改為“謂煉五英也”。五英指的是五色石英，一下子就繞開了與五石散的瓜葛。由此看來，為了保護讀書人不受五石散的誘惑，四庫館臣真可謂煞費苦心。

澎湃新聞：王奎克先生注意到的砷中毒的毒理學表現(xiàn)具體有哪些？您前面說到的關于五石散的未解之謎又指的是什么呢？

王家葵：礜石是砷黃鐵礦，無機砷進入人體之后引發(fā)的慢性砷中毒，和《諸病源候論·解散病諸候》卷六記載的服散出現(xiàn)的癥狀是吻合的——

欲候知其得力，人進食多，是一候；氣下，顏色和悅，是二候；頭面身癢瘙，是三候；策策惡風，是四候；厭厭欲寐，是五候也。

這樣一來，服散之后要行散、飲冷、不能穿衣服、用涼水澆頭，也就很好解釋了。砷中毒可以出現(xiàn)明顯的皮損，皮膚表面出現(xiàn)潰瘍，這是一方面；另一方面，末梢神經(jīng)的損害也會讓人體感覺異常，常見的如肢體遠端對稱性手套、襪套式麻木感等。皮膚感染，出現(xiàn)潰瘍，或者皮膚感覺異常，敏感、疼痛，都可以出現(xiàn)“不勝衣”的樣子，無法穿衣服，即便是輕薄的綢緞衣服，沾身也覺得不自在。服散的人，相當部分死于癰疽。癰疽嘛，多數(shù)時候就是皮膚的細菌感染，這是古人特別特別害怕的疾病——秦檜就死于瘩背瘡發(fā)作。引起感染的主要病原體是金黃色葡萄球菌，這種細菌毒力很強，進入血液之后會引發(fā)敗血癥，在青霉素發(fā)明之前，這可是要命的病，所以古人“談癰色變”。服散的人因為有皮損，再加上感覺異常，恣意撓抓，一旦發(fā)生感染，就很容易死掉。

關于五石散，還有一些枝節(jié)問題沒有解決。從五石散的制作來看，以前我們一直認為——至少我自己是這樣——五石散是煉丹術的一個支派。現(xiàn)在看來不對，仔細分析五石散的組成與制作，完全沒有經(jīng)過丹鼎，也沒有“水法煉制”，就是礦物加上一些植物做成粉劑，或者粗顆粒，然后和酒吞服。為什么我覺得它和煉丹術完全無關呢？因為在魏晉時代，煉丹術發(fā)展的水平已經(jīng)很高，在煉丹術士眼中，名士服用的五石散只不過是小兒科，他們服用的是自己煉出的更高級的丹藥。明白了這一點，就會理解，為什么葛洪完全沒有談到五石散，陶弘景即便談到，也非常之不屑。

還有一個關鍵問題。魏晉時代，如此大規(guī)模地服食五石散，不能不讓人懷疑，是否存在成癮性的傾向。因為后來者看到前人服散之后的慘狀，還是不畏死，依然要去嘗試，僅僅用何晏說的那句“非唯治病，亦覺神明開朗”，不太好解釋。

醫(yī)學界關于藥物是否有依賴性是靠戒斷癥狀來判定的：對精神性藥物產(chǎn)生依賴后，一旦停止供給，病人會出現(xiàn)肉體和精神上的癥狀。檢點文獻，我只在《醫(yī)心方》卷十九“服丹發(fā)熱救解法第十三”中發(fā)現(xiàn)一段近似的表現(xiàn)：“凡服藥發(fā)動之時，即覺通身微腫，或眼中淚下，或鼻內(nèi)水流，或多呻吹，或咥噴，此等并是藥覺觸之候，宜勿恠也?！痹凇娥B(yǎng)性延命錄校注》附錄《太清經(jīng)輯注》中，我加按語說：“此段描述服丹后流涕、流淚、哈欠等，極似藥物依賴性（drug dependence），本篇稱為藥覺觸之候?！钡疫€是不能完全自信。沒有文獻提到砷制劑存在依賴性（按，重新審讀這篇訪談的時候，又咨詢了從事毒理學研究的同事，他提到“印象中”有使用砷劑發(fā)生依賴性的報告。但倉促之間未能檢索出相關文獻，且存疑）；而從本草方書及其他文獻來看，漢魏六朝時期似乎也沒有有較強成癮性的物質(zhì)（比如鴉片之類）為醫(yī)人所了解。稍為例外的是麻蕡——大麻（Cannabis sativa L.）的雌花，含大麻酚（cannabinols），有強烈的致幻作用，《本草經(jīng)》記載“麻蕡，多食令人見鬼狂走”，就是這一作用。但大麻成癮性不高，也沒有證據(jù)在五石散中使用。以當時人所掌握的植物和礦物的情況來看，他們還不了解成癮性這么強的藥物。那么，不成癮又有很大肉體傷害的藥物，怎么能長時間、大規(guī)模地服用呢？醫(yī)學上無法解釋。

其實，從社會學角度來看魏晉時人，他們的精神狀態(tài)和上世紀六十年代的嬉皮士頗為相似。那個年代的人也濫用藥物，當然，濫用的是大麻和海洛因。所以，對魏晉時人為什么會前赴后繼、冒著死亡風險去服散這個問題，“神明開朗”之類含混的“魏晉風度”還不足以解釋。究竟該怎么解釋，我也無法下定論。

澎湃新聞：魏晉之后，還流行過什么樣的丹藥？這些丹藥有哪些危害？

王家葵：唐代盛行服食石鐘乳和硫黃，可能都是魏晉五石散的“替代品”。我寫過一段文字，直接抄錄吧。

石鐘乳又名鐘乳石（stalactite），是碳酸鈣的沉淀物，與水垢的成分類似（水垢除了碳酸鈣以外，還含有氫氧化鎂）。鐘乳成為“仙藥”，有一個漸變過程。

《本草經(jīng)》并沒有提到石鐘乳有久服長生的功效，森立之輯《本草經(jīng)》將其列為中品，可稱只眼獨具。但漢代也非完全沒有服食鐘乳者，《列仙傳》說：“卭疏能行氣練形，煮石髓而服之，謂之石鐘乳。”《名醫(yī)別錄》給鐘乳添上了“久服延年益壽，好顏色，不老，令人有子”的功效，并告誡說：“不煉服之，令人淋?！辈贿^六朝以來煉丹的事幾乎完全被道士包攬，而道士們更看重鉛汞在爐燧中的變化，如石鐘乳之類的鈣化物并不太受重視。陶弘景所說的“《仙經(jīng)》用之少，而俗方所重，亦甚貴”，應該是事實。

不知什么原因，唐代人特別嗜好此物?！缎滦薇静荨穼⑹娙橛芍衅氛{(diào)整為上品；孫思邈《千金翼方》卷二十二記載有“飛煉研煮鐘乳及和草藥服療”處方六首；《外臺秘要》卷三十七、三十八有《乳石論》上下兩卷；柳宗元有一篇《與崔連州論石鐘乳書》，贊揚鐘乳之精美者：“食之使人榮華溫柔，其氣宣流，生胃通腸，壽善康寧，心平意舒，其樂愉愉?！?/p>

我懷疑，六朝隋唐單獨服用鐘乳，或許是由魏晉間人服食寒食散的習慣演變而來。寒食散的配方復雜，毒性也大，后來就減省為了單用鐘乳一物。

盡管服食家奢言鐘乳的養(yǎng)生作用，但與寒食散一樣，益陽事——也就是增強性功能——才是主要目的。白居易的詩說：“鐘乳三千兩，金釵十二行。妒他心似火，欺我鬢如霜。慰老資歌笑，銷愁仰酒漿。眼看狂不得，狂得且須狂?！彼谧宰⒅姓f：“（牛）思黯自夸前后服鐘乳三千兩，甚得力，而歌舞之妓頗多?！碧K軾說得更清楚：“無復青黏和漆葉，枉將鐘乳敵仙茅。”仙茅便是益陽的要藥，取與鐘乳相對，說明兩者的作用是相同的。

服食硫黃的習慣，或許也與五石散有關。前面提到王奎克先生的考證，《千金翼方》所記錄的“五石更生散”版本，以石硫黃取代礜石，此則又是唐代人服用硫黃的濫觴。

硫磺為煉丹家所需，《本草經(jīng)》說“能化金銀銅鐵奇物”，但就像蘇頌所說：“謹按古方書未有服餌硫黃者。本經(jīng)所說功用，止于治瘡蝕，攻積聚冷氣，腳弱等，而近世遂火煉治為常服丸散，觀其制煉服食之法，殊無本源?！边@一意見十分正確，服食硫磺的習慣的確開始于唐代。李肇《唐國史補》卷中云：“韋山甫以石流黃濟人嗜欲，故其術大行，多有暴風死者。”《舊唐書·裴潾傳》稱“憲宗（唐憲宗，公元806年至820年在位）季年，銳于服餌，詔天下搜訪奇士”，裴潾上疏諫曰：“伏見自去年已來，諸處頻薦藥術之士，有韋山甫、柳泌等，或更相稱引，迄今狂謬，薦送漸多。”因此可知士大夫服硫磺的習慣開始于元和年間，而其危害可舉詩歌為證。張祜《硫黃》詩：“一粒硫黃入貴門，寢堂深處問玄言。時人盡說韋山甫，昨日馀干吊子孫?！表n愈也是受害者，白居易《思舊》詩有句：“退之服硫磺，一病訖不痊?！?/p>

針對硫磺的毒性，晚唐《藥性論》乃說：“石硫黃，有大毒，以黑錫煎湯解之?！焙阱a（鉛）是否能解毒不得而知，《局方》黑錫丹用硫磺補陽，配以黑錫，應該是受此說的影響。

澎湃新聞：明代流行“以人補人”，我們經(jīng)常看到小說中提到秋石、紅鉛、蟠桃酒和紫河車這樣的藥物。能否請您談談它們的來龍去脈？

王家葵：明代張三錫曾在《醫(yī)學六要》中說：“大凡虛弱人，須以人補人，河車、人乳、紅鉛俱妙?！蔽乙詾?，以人補人只是表象，這與內(nèi)丹家以人體為爐鼎的思維方式有關，歸根結底，其內(nèi)在邏輯仍然是道教返老還少的“還丹”。是內(nèi)丹家從以自己的身體為爐鼎來煉丹，發(fā)展到假借他人的身體來煉丹。

所問的四種物件，都是用來煉制 “還丹”的。秋石、紅鉛、乳汁、胎盤，代表生化孕育，仍然是原始思維，巫術的交感律。

先說“秋石”。這是從尿液里獲得的結晶物，主要是尿酸鈣、磷酸鈣，據(jù)說可以追溯到漢代，《周易參同契》就提到：“淮南煉秋石，王陽嘉黃芽?！钡缙诘そ?jīng)所稱的“秋石”是不是煉尿而成，不能確定。一般認為明確記錄見于宋代《蘇沈良方》卷六之秋石方?？勺⒁獾氖牵渲刑岬?，“廣南有一道人，惟與人煉秋石為業(yè)，謂之還元丹”。

李約瑟堅持認為，按照秋石的制作方法，可以獲得性激素。這一說法存在爭議，有人做過模擬實驗。2001年左右，中科大張秉倫老師的一位碩士也做過秋石的實驗，用了五個配方，得出的結論是沒有性激素。北大的朱晶在其2008年博士論文《丹藥、尿液與激素：秋石的歷史研究》中得出的結論是，一百四十余種記載的秋石制作方法中，確實存在獲得活性激素的可能性。朱晶的研究非常值得贊賞，但站在古人的角度考量，他們設計“秋石”的邏輯理路確實不是為了獲得性激素。不然“紅鉛”里面似乎沒有雌性激素，那又怎么說呢？要說雄性激素，還不如在“以臟補臟”的思路指導下，直接吞服各種動物的“鞭”（陰莖和睪丸），還可能真正含有睪丸酮。要不干脆直接吞服動物的腎上腺，里面含有若干的甾體激素（類固醇），既有氫化可的松、醛固酮，也有脫氫表雄酮、睪丸酮、雌二醇。

紅鉛是用月經(jīng)制備的?！皨D人月水”是一種帶有巫術色彩的藥物，宋代《嘉祐本草》正式著錄，《本草綱目》續(xù)載，并記錄別名“紅鉛”。李時珍對此物深惡痛絕，從《本草綱目》對紅鉛的言論就可以看出來。釋名項說：“邪術家謂之紅鉛，謬名也。”集解項又說：“今有方士邪術，鼓弄愚人，以法取童女初行經(jīng)水服食，謂之先天紅鉛，巧立名色，多方配合，謂《參同契》之金華，《悟真篇》之首經(jīng)，皆此物也。愚人信之，吞咽穢滓，以為秘方，往往發(fā)出丹疹，殊可嘆惡。按蕭了真《金丹詩》云：一等旁門性好淫，強陽復去采他陰?？诤旃锓Q為藥，似恁洳沮枉用心。嗚呼！人觀此，可自悟矣。凡紅鉛方，今并不錄。”

紅鉛的做法，明代方谷《本草纂要》卷八“紅鉛”條說：“鉛，味咸、淡，氣平，無毒。紅鉛者，女子二七之首經(jīng)也。以紙收之，如桃花之片，日久不變其色，是真鉛也。以火煉存性，好酒服，治男子陰虛不足，腿足無力，百節(jié)疼痛，腰背酸拆，頭眩眼花，自汗虛熱，欬嗽無痰，小便頻數(shù)；或精神短少，遺精夢泄；或魂魄飛揚，夢寐驚惕，是皆陰虛不足之癥，用此真陰之劑補之。大抵紅鉛補于陰，秋石補于陽。陰有所虧，采陰之精而補之；陽有所損，煉陽之精而實之，此全陰陽之大體也。吾聞仙家有云：采陰補陽真妙訣，紅鉛秋石為奇藥，有人采煉得天真，壽延一紀不須說。”

明代皇甫嵩《本草發(fā)明》卷六說：“紅鉛，性溫、熱。取童女首經(jīng)為妙，二三度者次之。以法取煉，真能續(xù)命回元。合秋石制服，尤妙?！逼渲谱鞣椒鞔静萦涊d很清楚，這里就不詳述了。至于鼓吹紅鉛者，如盧之頤《本草乘雅半偈》指責李時珍：“瀕湖未見神奇，徒自妄詆。”

乳汁美其名曰“蟠桃酒”，這是象形兼會意。胎盤名曰“紫河車”。《本草綱目》解釋：“丹書云：天地之先，陰陽之祖，乾坤之橐硁，鉛汞之匡廓，胚胎將兆，九九數(shù)足，我則乘而載之，故謂之河車。其色有紅、有綠、有紫，以紫者為良?！边@兩種物件的使用歷史悠久，都被明代方術家神秘化了。

國人的“補養(yǎng)習慣”，我是不以為然的。從藥理學的角度討論藥物，用藥目的有三：治療、預防、診斷。治療用藥是大宗，預防用藥尤其要權衡利弊，在安全性與有效性之間做出決策。甚至以中醫(yī)的立場，藥物“以偏糾偏”，長期使用具有“偏性”的藥物，也非所宜?！坝胁≈尾?、無病強身”的東西基本不存在。

澎湃新聞：《紅樓夢》當中提到林黛玉常服用人參養(yǎng)榮丸，薛寶釵常服用冷香丸，這些藥物真的存在嗎？

王家葵：《紅樓夢》中這兩味藥物是作者根據(jù)情節(jié)發(fā)展需要設計的。好比一篇小說的橋段：主人公翻弄手提袋，掉出一盒“百憂解”——于是讀者便知道，其人患有“抑郁癥”，這是小說作者為情節(jié)發(fā)展所作的鋪墊。小說研究者如果因此去考究作者的醫(yī)學涵養(yǎng)；或竟因此去分析主人公使用百憂解（氟西?。┻€是帕羅西丁更加恰當；乃至追問，主人公咋個不用左洛復呢？那真是煞風景得很——而紅學研究，似乎就是這樣的。

人參養(yǎng)榮湯是宋代的醫(yī)方，治療脾肺氣虛、榮血不足，有氣血雙補之功。“冷香丸”則是作者臆造的?！都t樓夢》為冷香丸設計的制作程序十分復雜，很具有“儀式性”，可產(chǎn)生類似于宗教上的神圣感。不妨用另外兩個醫(yī)方稍作類比。《醫(yī)心方》卷二十六延年方第一引《太清經(jīng)》服枸杞方——

正月上寅之日取其根，二月上卯之日搗末服之；三月上辰之日取其莖，四月上巳之日搗末服之；五月上午之日取其葉，六月上未之日搗末服之；七月上申之日取其花，八月上酉之日搗末服之；九月上戌之日取其子，十月上亥之日搗末服之；十一月上子之日取其根，十二月上丑之日搗末服之。

又《證類本草》卷六菊花條引《玉函方》之“王子喬變白増年方”云——

甘菊，三月上寅日采，名曰玉英；六月上寅日采，名曰容成；九月上寅日采，名曰金精；十二月上寅日采，名曰長生。長生者，根莖是也。四味并陰干百日，取等分，以成日合搗千杵為末，酒調(diào)下一錢匕。以蜜丸如桐子大，酒服七丸，一日三服。百日身輕潤澤；服之一年，髪白變黑；服之二年，齒落再生；服之三年，八十歲老人變?yōu)橥瘍海裥А?/p>

可以看出，這都是通過復雜的儀式讓藥物神圣化。至于曹雪芹想用“冷香丸”暗示什么，留給“紅學家”去索隱吧。

澎湃新聞：古代小說中常常把人參、何首烏、靈芝當作延年益壽的靈藥，這些藥物真有那樣的功效嗎？

王家葵：很高興你說到何首烏。何首烏與人參、靈芝不同。人參是有藥效的，但濫用之后，也會發(fā)生人參濫用綜合征，消化道出血，有致死的報告。靈芝口服雖然可能沒什么實際活性，但似乎也沒有很嚴重的不良反應。唯獨何首烏是個例外，它在百姓生活中日用而不知——不是日用有益而不知，而是日用有害而不知！何首烏直到唐代才出現(xiàn)，唐人李翱寫了篇《何首烏傳》，收入《證類本草》——

昔何首烏者，順州南河縣人。祖名能嗣，父名延秀。能嗣常慕道術，隨師在山。因醉夜臥山野，忽見有藤二株，相去三尺余，苗蔓相交，久而方解，解了又交。驚訝其異，至旦遂掘其根歸。問諸人，無識者。后有山老忽來。示之。答曰：子既無嗣，其藤乃異，此恐是神仙之藥，何不服之？遂杵為末，空心酒服一錢。服數(shù)月似強健，因此常服，又加二錢。服之經(jīng)年，舊疾皆愈，發(fā)烏容少。數(shù)年之內(nèi)，即有子，名延秀；秀生首烏，首烏之名，因此而得。生數(shù)子，年百余歲，發(fā)黑。有李安期者，與首烏鄉(xiāng)里親善，竊得方服，其壽至長，遂敘其事。

何首烏的名字格外害人，因為叫“首烏”，于是一直被認為是返老還童、烏發(fā)的靈丹妙藥，不管是膏方還是丸劑，只要治療衰老白頭的處方，都少不了它。但是，從植物學的角度來看，何首烏和瀉藥大黃同屬蓼科，它也含有與大黃類似的蒽醌，一用就會腹瀉，對年老體衰的人效果尤其顯著。按照中醫(yī)的邏輯，腹瀉會讓人體虛，所以需要炮制，蒸煮曬干，乃至九蒸九曬，也就是剛才說到的“儀式化”操作，做出來的成品叫“制首烏”。

可是，誰知道呢，這樣用了一千多年的何首烏，當然也包括經(jīng)過“儀式化”處理的制首烏，卻有很嚴重的肝臟毒性。那么，這一千多年的臨床實踐，難道不足以了解何首烏的毒性？沒有統(tǒng)計學幫忙，醫(yī)生對散在病例的觀察，其實很難全面了解藥物的治療作用和毒性反應。制首烏毒性是不是小點呢？是的，可未必是好事。有一份報告說，制首烏蒽醌、鞣質(zhì)含量不高，對肝的損害相對較小，但因為損害出現(xiàn)較晚，病人使用的時間反而更長，同樣也引起嚴重的毒性反應。

許多藥物，若事先不知道它的危害，使用一輩子也未必能了解其毒性。我的意見，如果不經(jīng)過規(guī)范的臨床試驗，除非在用藥后短時間內(nèi)出現(xiàn)強烈傷害，一般是三天左右，醫(yī)生或患者，才比較有可能意識到，中毒與用藥之間存在因果聯(lián)系。這樣我們就容易理解，為什么古人服食鉛丹、水銀，竟然樂此不疲——因為中毒要在幾年乃至幾十年以后才逐漸暴露。何首烏也是如此，這才是真正的“服食求神仙，多為藥所誤”呢。

澎湃新聞：宋代朝野都好香藥，沈括曾經(jīng)記載說，宋朝官員在皇帝面前奏答時會口含雞舌香，這是什么藥物？宋代流行的香藥還有哪些？

王家葵：雞舌香就是丁香，干燥的花蕾叫做“公丁香”，果實是“母丁香”。漢代就有人含在口中，用來避免口臭，皇帝也常以之賞賜大臣。到了宋代，宋人筆記里的記載特別多。這究竟是怎么回事呢？從醫(yī)學上來說，口腔有異味，主要原因有二，一是內(nèi)科疾病，如糖尿病、腎病、肝病等；另一種情況更加常見，就是口腔疾病，如牙周病、齲齒等。古人當然有潔齒措施，但真的不完善，口腔清潔做得不是很好。雖然我們從印度人那里學來了嚼楊枝，還有用鹽或某些活性炭物質(zhì)擦牙齒，也有牙刷，但直到今天，中國人的口腔保健仍比西方人差得多，我們不用牙線——牙縫里殘留的食物殘渣發(fā)酵，是口腔異味的一個重要來源，在口腔的厭氧環(huán)境里，這種殘渣也是引起齲齒的一個重要原因。

話題回到丁香。如果你去補牙的話，就會發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生把你的牙齒鉆開以后，使用的填充物里面就有丁香油。丁香油是丁香的揮發(fā)油，主要成分是丁香酚，有很強的抗菌作用，另外還可以止疼。由此設想，古人口含丁香，其實也起到了抑殺口腔細菌的作用，而不僅僅是通過辛香來消除口腔異味；當然辛辣刺激，或許還能讓使用者的口腔產(chǎn)生“清爽”的感覺。

有關宋代香藥研究的專題論文很多，我對此關注較少，就不做門外之談了。

澎湃新聞：《趙飛燕外傳》中，趙飛燕的妹妹進獻給漢成帝“眘卹膠”，《開元天寶遺事》中，安祿山進獻給唐玄宗“助情花香”，明清小說里更有大量春藥的記載，這些藥物真的有效嗎？

王家葵：先說眘卹膠或者助情花香，它們針對的無疑是男性勃起功能障礙。性醫(yī)學研究得已經(jīng)很清楚了，影響男性勃起功能的，大約有這樣一些因素：年齡；疾病，比如糖尿??；某些些藥物，比如利血平；心理因素，比如焦慮?？梢悦鞔_，在育亨賓（yohimbine）發(fā)現(xiàn)之前，沒有任何一樣藥物能真正改善病理性勃起功能障礙。陽痿的發(fā)生本來就有心理原因，即便是生理原因，也會在一次或多次失敗之后，形成嚴重的心理陰影，并伴有強烈焦慮，而焦慮又加重功能障礙。所以，我認為，古書記載的媚藥恐怕主要是起到心理安慰的作用。后來有了西地那非（偉哥），育亨賓也趨于淘汰，副作用太大。

催情藥的定義很含混，按照小說描述，大約可以使被用藥者陷入意亂情迷的狀態(tài)。性興奮是由生理、心理引起的雙重反應，按照性醫(yī)學研究，小說中那種催情劑應該是不存在的；至于藥物的“催情效應”，或許也與暗示或者環(huán)境誘導有關，其中的心理學問題，非我所熟悉。

你沒有問，我想附帶一說的是“守宮砂”。有關的傳說很多?！短接[》卷九百四十六引《淮南萬畢術》說：“守宮飾女臂，有文章。取守宮新合陰陽者，牝牡各一，藏之甕中，陰干百日，以飾女臂，則生文章。與男子合陰陽，輒滅去?！庇衷疲骸叭∑咴缕呷帐貙m陰干之，治合，以井花水和，涂女人身，有文章，則以丹涂之，不去者不淫，去者有奸?！笨此坪軈柡?，其實是逗你玩，這不過是古代“直男癌”關于“處女情結”的意淫，當然一定程度上也能起到嚇唬女性保守貞操的作用。守宮砂如此，眘卹膠、助情花香之類，亦復如是。

澎湃新聞：古人常用哪些墮胎、避孕藥？我們從小說、影視劇中看到，用藥貼在肚臍上即可避孕，還有喝一碗藥湯就馬上流產(chǎn)，這些可能是真的嗎？

王家葵：先說墮胎藥的問題。中醫(yī)十分強調(diào)，妊娠期間要避免使用損傷胎元的藥物，比如攻下、逐水、破血、開竅的藥物。那么，這些藥物能不能墮胎呢？麝香是一個選擇，這是可以墮胎的。但古人說得很夸張，夸張到什么程度，說一個人用麝香熏了衣服，走近一個懷孕的婦人，她就流產(chǎn)了。如果真是這樣，那么引產(chǎn)就不再是個難題了。但是從藥理研究來看，麝香酮確實引起宮縮，有引產(chǎn)作用；但作為引產(chǎn)藥，作用似乎還不夠劇烈。現(xiàn)代研究者從天花粉中提取植物蛋白，用作引產(chǎn)。臨床主要是注射給藥，也有羊膜腔內(nèi)注射，確有效果。從動物實驗的情況推測，提取液直接陰道給藥也會有效——但古人似乎不知道這個“秘方”。必須強調(diào)，天花粉蛋白的引產(chǎn)作用，主要基于免疫反應，過敏反應風險太大，甚至有過敏性休克致死的可能。

再說避孕藥。貼肚臍避孕，哦，不，那是治痔瘡——開句玩笑。避孕藥是一個世界級的難題。我恰好對此有所了解。很多年前，有一本《藥理學》教材的避孕藥章節(jié)分給我寫，為此查了不少資料。當時就感到，對避孕藥來說，安全性和有效性的要求之高，超乎想象。

先說安全性。因為使用的人群實在太廣，故要求絕對沒有損害。直到今天，女性避孕藥，主要是雌激素和孕激素復合物那一類，都還存在爭議；盡管很多研究都表明，在推薦劑量范圍內(nèi)，即使長期使用這類避孕藥，女性子宮癌、乳腺癌也沒有增加趨勢，但質(zhì)疑者依然很多。

再說有效性。避孕藥的要求很明確，就是避免懷孕，失敗率哪怕只有千分之一也不行，因為對當事人來說這就是百分之百。還有一條很重要——停藥之后可恢復，也就是可逆性。至于小說中提到的那些避孕方法，沒一個靠譜的。如果撇開安全性，只談有效性，如雷公藤、昆明山海棠之類，對生殖系統(tǒng)影響極大，尤其是對雌性生殖系統(tǒng)，引起月經(jīng)紊亂，排卵延遲等，也部分損害雄性生殖系統(tǒng)，由此當然可以導致不孕不育，但這是生殖毒性，顯然不能作為避孕藥使用。一個可能作為男用避孕藥的是棉酚，從棉籽油中提取，能夠抑制生精上皮，有殺精作用，但安全性和可逆性上，似乎還存在一些問題。

澎湃新聞：《后漢書》中記載華佗用麻沸散實施外科手術，明清小說當中經(jīng)常出現(xiàn)蒙汗藥，《水滸傳》“智取生辰綱”中，晁蓋等人用蒙汗藥麻翻了楊志，那么，蒙汗藥究竟是真是假？

王家葵： 麻沸散的研究很多，基本結論是毫無問題的。古代骨科、皮膚科手術，為了避免讓病人感到痛苦，先要飲用麻沸散。萬方、宋大仁、呂錫琛合著的《古方麻沸散考》廣泛征引文獻，確定唐宋以來的麻沸散使用的主要藥物是洋金花（又稱押不盧花）和坐拿草。坐拿草載《本草圖經(jīng)》，與洋金花一樣，都是茄科曼陀羅屬的植物，含有東莨菪堿，這是上世紀七十年代熱鬧一時的中藥麻醉的主要成分，具有鎮(zhèn)靜催眠麻醉作用。至于華佗使用的麻沸散，一般認為用的是毛茛科烏頭類的植物，利用烏頭堿的中樞毒性。

“智取生辰綱”里的蒙汗藥其實只見于小說，子史書記載甚少，僅從《普濟方》中檢索到一條：“（以白扁豆）治蒙汗毒，目瞪不能言，如醉?！钡@種蒙汗藥應該有其生活來源。比如氯仿，以前也是用作麻醉的，小說里面就演繹說，強盜用一塊浸滿了哥羅芳（Chloroform）的紗布蒙在人的口上，然后打劫。氯仿用于手術麻醉時，就是“麻沸散”，搶劫的時候就變成了“蒙汗藥”。

似乎少有人了解，“蒙汗藥”真的就是不出汗的意思。洋金花里面含有阿托品和東莨菪堿，都是副交感神經(jīng)M受體阻斷劑。M受體控制外分泌腺，如汗腺、淚腺、唾液腺的分泌，阻斷M受體，腺體分泌減少。比如內(nèi)臟絞痛，注射阿托品后，疼痛迅速緩解，但會明顯的口干?；氐街侨∩骄V的場景，當時是大熱天，酒里面加了蒙汗藥，軍士吃了酒之后，就像注射了阿托品一樣，全身的汗一下子就沒了。或許這就是“蒙汗”的本意——不出汗。        ■