七夕這一天，撤了《長津湖》，撤了“撲水少年”，來了一只“逆行的兔子”。萬茜和李庚希主演的《兔子暴力》是一部質(zhì)感、成色和表達都很濃郁的異色電影。

它關(guān)于母女情，又絕不是《你好，李煥英》這樣順撇母慈女孝奉獻煽情牌。它超越親情被賦予的慣性思維慣式，帶著自私與和軟弱，逃避與占有，斗爭與羞恥，被帶到觀眾面前。

《兔子暴力》海報

《兔子暴力》有真實的新聞事件打底，南京兩個同班女生同時被綁架。報案后其中一個女生平安歸來，并稱另一個女生去了揚州見網(wǎng)友。而事實上，綁架案由歸來的女孩和母親共同策劃，同學(xué)被殺害。而在警方審訊的過程中，母親將許多罪責(zé)推給女兒，女兒還一力試圖袒護母親。

兔子代表弱者，弱者的暴力，無聲卻綿長。這個故事躺在導(dǎo)演申瑜的電腦里多年，拍出來已經(jīng)不是一個關(guān)乎罪案奇情的犯罪電影，而是聚焦在女性情感關(guān)系和原生家庭對青少年個體的影響上。

李庚希 飾 水青

影片一開始將綁架案最劍拔弩張的部分放在開頭，并交代了一個比現(xiàn)實溫和許多的“結(jié)局”，之后展開的部分，是一對相別17年母女的重逢，和女兒為了想要靠近、留住、擁有媽媽而“拼命”的歷程，是孤獨的大女孩和小大人兩人靈魂的相互溫暖、救贖與失控。

撇開新聞背景本身的殘忍，也無意爭論一部電影的創(chuàng)作是否就意味著對現(xiàn)實罪惡的“洗白”這種偽命題，《兔子暴力》的可貴，是它在講述一對人物關(guān)系的歷程中發(fā)掘了中國電影銀幕上極為少見的母女形象。

萬茜 飾 曲婷

萬茜扮演的母親曲婷，在孩子一歲的時候，因為追夢選擇離開，又因為躲債而回到家鄉(xiāng)與女兒相遇。并沒有傳統(tǒng)慣性思維里一個扔下孩子母親的糾結(jié)、愧疚、思女心切……女兒在這個世界的存在于一開始的曲婷而言，不過是年輕時不如意生活的附屬累贅。當(dāng)女兒水青向她傾訴那亦真亦幻的兒時溫馨回憶，她冷冷戳破：如果真的有那么好，我又為什么要走呢？

曲婷甚至不是一個情有可原的母親，在并未特別明確交代的一些細枝末節(jié)里，我們能夠看到她善用女性的性別資本，為了求情對黃覺飾演的老杜柔情百轉(zhuǎn)，為了錢甚至不惜去勾引女兒的同學(xué)，還要被人當(dāng)著女兒的面戳破“年輕的時候憑姿色隨便勾個男人就能輕松提現(xiàn)，以為一直可以用這樣去維系自己需索和欲望，有朝一日也只落得換來一套護膚品”的狼狽。

《兔子暴力》劇照

而水青作為一個從小缺愛的女孩子，出場是被重組家庭排擠，繼而面對“闖入者”生母，表現(xiàn)得既沒有常見的被拋棄孩子的逆反、敵視、回避，也不是另一極端的孝順與溫從。她當(dāng)然是極度渴求被愛的，但又在其中維持著自己小心翼翼的分寸與自尊。

她邀請母親吃飯，說“之后不會打擾你生活”；在面對母親不知如何自處的尷尬時，反而寬慰她“不必刻意演母女”。但當(dāng)好朋友警告她不要“犯賤”時，她所流露出的失落神色，作為旁觀者的觀眾也可以很順理成章理解到，在她的成長過程中，對母親一定也是有恨的。

很多時候，這對母女的身份是倒置的，母親任性自我，女兒反倒更隱忍包容。李庚希延續(xù)了喬英子式的憂愁與壓抑，又多了幾分屬于小鎮(zhèn)女孩的卑懦勁兒，心事重重間又有天真與堅毅。這樣的氣質(zhì)在同輩演員中算是獨樹一幟的靈動，很是讓人心疼。

萬茜把一個母親從有著堅硬光鮮的外殼，到被外力的殘酷和內(nèi)心柔軟雙重夾擊之下垮塌的過程，演繹得很完整而細致。她的爆發(fā)力和女性魅力都是有目共睹的，雖然一些展示個人魅力的部分也有些處理過于標(biāo)簽式“匠氣”時候，但和女兒在一起的互動戲份是入戲且激烈的。

以至于這一對不太合理還有些矯飾的母女奇葩行徑倒也讓人看得很有代入感，兩人的強弱關(guān)系隨劇情此消彼長，最終也能夠讓人相信那場慌亂無措下孤注一擲的“守護”。

《兔子暴力》劇照

關(guān)于女性的研究中也往往會涉及母女之間的某種“共生感”，女兒會被母親吸引，會討厭和渴望逃離母親又不自覺地成為母親；母親未必會成為女兒天生的守護者，許多母親無法自抑地陷入 “自我犧牲”地嘉許來綁架女兒的自由。

母女關(guān)系事實上是許多女性電影樂于表現(xiàn)的主題，西班牙大師阿莫多瓦是個中翹楚，把母親的頂戴置于各色女性身上衍生出各樣的故事。近年來，國產(chǎn)影片中也有越來越多直面這一主題的影片，比如前兩年的楊明明的《柔情史》和楊荔鈉的《春潮》。

而相比這兩部電影中一地雞毛的“相愛相殺”，《兔子暴力》是更浪漫化的。這對母女沒有囿于生活的矛盾，而更多了幾分彼此因缺失所帶來的關(guān)于愛的投射和凝視。

曲婷來到學(xué)校教授舞蹈時，水青眼里迸發(fā)的崇拜和光芒和其中潛藏的屬于女孩子的虛榮心；曲婷一遍遍說著關(guān)于自身的遺憾而希望自己的女兒“不能這樣”，都是超越親情本身更幽深的部分。

從隧道口的表白，導(dǎo)演甚至將母女親情拍出了點愛情片的感覺。水青說，“我愿意為你做任何事情。”即便母親的種種行徑已然讓她內(nèi)心一次次面臨崩塌，她也憑借著自己的執(zhí)念，不斷修復(fù)重建，維護自己的內(nèi)心的美好幻想。

“如果承認(rèn)這一切，那我悲慘的人生，不就更悲慘了嗎？”這種青春期私密的偏畸情感，并不一定會得到大眾的共鳴。但可能恰是那種足夠強烈的東西本身，能成為一部冰冷電影里悲傷而熾烈的核。

《兔子暴力》劇照

另一個層面上，水青的另個好朋友金熙和馬悅悅作為副線也有各自比較完整的人物線。金熙是更富裕階層家庭的孩子，有著自己的嬌縱和對朋友的保護欲，而臂腕上不斷翻新的傷痕里有她無可言說的恐懼和苦苦維系的自尊；馬悅悅其實是個“留守兒童”，有機會得到更有錢家庭的照料，對原生家庭有著想要逃離又于心不忍的膽怯，偶然想要吐露的“你放我走吧”終究成為一句會爛在肚子里的奢侈愿望。

學(xué)美術(shù)出身的導(dǎo)演，在畫面上給四個“女孩”以主題顏色的區(qū)分，從服裝到畫面整體色彩色調(diào)都營造出各自的世界。

最明顯的是萬茜的黃色，幾乎貫穿在她出現(xiàn)的每一場戲中，有著強烈的吸引和沖擊力，明艷而危險；水青的綠色的，有時候泛著憂郁的藍，不斷靠近黃色，逐漸被同化。金熙是黑色的，強勢的格格不入；而馬悅悅是白色的，單純善良而無力。

這些色彩交融攀枝花市潮濕的霧氣中，舊工業(yè)與自然風(fēng)貌并重的城市里也生長著一些西南地區(qū)魔幻現(xiàn)實的樣態(tài)，很合影片的美學(xué)氣質(zhì)。畫面和音樂作為一部導(dǎo)演的長片處女作來說，都是成熟考究且準(zhǔn)確的，這也是這部電影“好看”的部分。

《兔子暴力》劇照

幾個女生之間有非常天真熱烈的歡愉時刻，也得見其中微妙的來自同性之間的競爭與嫉妒。當(dāng)然這部分沒能很好的展開，三個姐妹之間的關(guān)系最終被過于“巧妙”地迅速編排成為一場錯位綁架的悲劇，也是令影片在結(jié)尾有一種“急轉(zhuǎn)直下”突兀倉皇結(jié)束的原因。

當(dāng)然更為突兀的字幕是眾所周知的“規(guī)定動作”了，它對作為一部電影的傷害毋庸置疑，但好的處理其實應(yīng)該能做到整個敘事即使結(jié)束在出黑屏字幕之前依然是自成一體的完整表達。

但無論如何，在今年這個女性電影和女性話題的“大年”，《兔子暴力》這樣一個小片給予了一個幽微的小缺口，關(guān)于為人父母，關(guān)于無法選擇原生家庭時如何面對自己的人生。它沒有《我的姐姐》那么大的公共議題的，但也希望它留下一些后勁，讓一些屬于電影本身所傳遞出的悲傷、憤怒和無力，可以超越片尾字幕中以“本片旨在”這樣句式去統(tǒng)領(lǐng)的立意總結(jié)。