【編者按】

12月3日，著名世界史學(xué)者齊世榮逝世，享年89歲。齊先生1949年畢業(yè)于清華大學(xué)，在此之前，他曾在燕京大學(xué)求學(xué)。2015年第2期《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》刊載了他的回憶文章《記20世紀(jì)40年代中期燕京大學(xué)歷史系的幾位教授》，經(jīng)編輯部授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載此文。標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。

1945—1947年我在燕京大學(xué)讀歷史系(1945—1946年在成都、1946—1947 年在北平)，聽過(guò)鄧之誠(chéng)、齊思和、翁獨(dú)健、貝德(英國(guó)人)幾位老師的課，現(xiàn)在把聽課的印象以及我所知道的有關(guān)幾位老師的事跡追記如下，雖是一鱗半爪，對(duì)了解當(dāng)年史學(xué)界的情況也許有點(diǎn)用處。

鄧之誠(chéng)：文史兼擅，討厭胡適

先談鄧之誠(chéng)先生。鄧先生生于1887年，原籍江蘇。我聽過(guò)他兩門課：《秦漢史》、《魏晉南北朝史》他給我們上課時(shí)，剛剛六十歲，但已顯得老態(tài)龍鐘。冬天穿兩件皮袍，戴風(fēng)帽(這種帽子現(xiàn)已看不到，年輕人可看中國(guó)畫上的人物)，棉褲扎腿。進(jìn)教室后，脫一件皮袍。

鄧先生講課內(nèi)容豐富，口才也好，教材用他編的《中華二千年史》?！吨腥A二千年史》的寫法是：正文以大字為綱，簡(jiǎn)明扼要地?cái)⑹鲋袊?guó)歷史的發(fā)展脈絡(luò)；小字為目，每段正文之后附以若干則史料。這種編撰方法既可看出作者的觀點(diǎn)，又可為學(xué)生進(jìn)一步學(xué)習(xí)提供線索。顧頡剛先生在《當(dāng)代中國(guó)史學(xué)》一書談到通史的撰述時(shí)，認(rèn)為寫通史很難，“將近理想的”有幾種，鄧著是其中一種。鄧先生所講兩門課的考試，都采作論文的方式。但他有兩點(diǎn)要求：一要用文言文寫；二不許看現(xiàn)在人的著作，要根據(jù)史料寫。他說(shuō)，如發(fā)現(xiàn)你們不遵守這兩點(diǎn)，就給不及格。我和班上其他同學(xué)的程度，還能寫淺近的文言文，總算及格了。

鄧先生博聞強(qiáng)記，文史兼擅。《中華二千年史》外，《骨董瑣記全編》是一部文史工作者經(jīng)常從中取材的名著。《全編》約四五百條，內(nèi)容十分豐富。胡適考證《醒世姻緣》的作者即著《聊齋》的蒲松齡，便受《瑣記》中一條材料的啟發(fā)。鄧先生在燕京文、法學(xué)院有“活字典”之稱。因?yàn)檫@兩院學(xué)生作畢業(yè)論文時(shí)，都常常向他請(qǐng)教。鄧先生對(duì)清史尤有研究，門生王鐘翰先生能傳其衣缽。北京大學(xué)歷史系許大齡同志從鄧先生治明清史，亦頗有成就。

鄧先生對(duì)燕大歷史系有很大貢獻(xiàn)，他與洪業(yè)(煨蓮，1893年生)先生和衷共濟(jì)，培養(yǎng)了一大批學(xué)生，其中不少人后來(lái)成為著名學(xué)者。我的老師齊思和、翁獨(dú)健、周一良三位先生都是他的學(xué)生。我雖然直接聽過(guò)鄧先生的課，但我一直尊他為太老師。

鄧先生性情狷介，對(duì)同輩人多所臧否。他很討厭胡適。給我們上課時(shí)，隔一段時(shí)間就數(shù)落胡適幾句。開頭總是說(shuō)：“你們知道城里有一個(gè)叫胡適的嗎?”然后就說(shuō)胡適怎樣沒學(xué)問。十幾年前，我看周一良師的《畢竟是書生》一書，竟然發(fā)現(xiàn)在鄧先生給周一良師上課的時(shí)候，也經(jīng)常貶斥胡適，而且開頭的一句也是“城里有個(gè)胡適”。鄧先生對(duì)燕大掌權(quán)的洋人極為不滿。一次在他家中對(duì)我們幾個(gè)學(xué)生說(shuō)：“齊思和的薪水居然比我高。”齊是他的學(xué)生，他認(rèn)為應(yīng)低于他才對(duì)。但燕大是美國(guó)人出錢辦的大學(xué)，齊是哈佛大學(xué)博士，鄧無(wú)學(xué)位，故無(wú)論如何也不會(huì)給他的薪水高于齊。

鄧先生雖然學(xué)問博通，但他認(rèn)為自己也有不足之處。一次，他在上課時(shí)說(shuō)：“我不是歷史學(xué)家，因?yàn)槲也欢煳臍v法。”開始我不理解他為什么這樣說(shuō)。后來(lái)我想，他大概是按古代史官的標(biāo)準(zhǔn)要求自己的。中國(guó)古代史官不僅修史記事，而且掌管天文歷法。司馬談、司馬遷父子都精天文律歷。后世史家就未必都精于此道了。鄧先生當(dāng)然也懂天文歷法，不過(guò)他認(rèn)為自己在這方面修養(yǎng)還不夠精，故謙虛地說(shuō)自己不是歷史學(xué)家。鄧先生藏書很多，還存有民國(guó)時(shí)期的許多照片，十分珍貴。(晚年售予科學(xué)院圖書館)希望有關(guān)方面能予以充分利用。

齊思和：尊師重道，學(xué)貫中西

第二位是齊思和先生，1907年生，河北人。齊先生燕大歷史系畢業(yè)后，赴美留學(xué)，獲哈佛大學(xué)博士學(xué)位。我聽過(guò)他兩門課：《戰(zhàn)國(guó)史》、《西洋現(xiàn)代史》。西周、春秋戰(zhàn)國(guó)的歷史是齊先生的專長(zhǎng)。我從聽齊先生的《戰(zhàn)國(guó)史》，深深感到他學(xué)貫中西的素養(yǎng)。至今，我還記得他讓我們看《金枝》(Golden Bough)，這是一本研究巫術(shù)與宗教的西方經(jīng)典著作。還介紹了一些西文書，我已忘記了。我的課程作業(yè)是《崔述〈考信錄〉讀后》。受先生的啟發(fā)，我也參考了一些西方著作，得了很高等級(jí)分8。

《西洋現(xiàn)代史》這門課程尤其獨(dú)特，在當(dāng)時(shí)全國(guó)各大學(xué)開這門課的，恐怕只有齊先生一人。這門課很受歡迎，聽講者還有許多法學(xué)院的學(xué)生，教室經(jīng)常滿座。先生為這門課還編了一本英文的資料選輯。限于當(dāng)時(shí)的條件，內(nèi)容不多，而且只限于歐美幾個(gè)大國(guó)，但它是首創(chuàng)之作，值得紀(jì)念。齊先生講課有風(fēng)趣，幾乎每堂必有一個(gè)笑話，引起學(xué)生大笑，但他自己從來(lái)不笑。齊先生對(duì)中國(guó)近代史也有研究，寫過(guò)《魏源與晚清學(xué)風(fēng)》等重要文章。解放前，齊先生的著作主要是中國(guó)史方面的。解放后他在北大教《世界中古史》，著作有《匈奴西遷及其在歐洲的影響》、《中國(guó)和拜占庭帝國(guó)的關(guān)系》等，都是體大思精之作。

齊先生很尊師。據(jù)說(shuō)，每年春節(jié)他給鄧之誠(chéng) 先生(鄧是他的老師) 拜年時(shí)，都行跪拜的中國(guó)古禮。

齊先生晚年身體不好，患嚴(yán)重的糖尿病。上世紀(jì) 60 年代，我為翻譯《西方的沒落》一書中的若干問題，向他請(qǐng)教，那時(shí)身體還好。后來(lái)，病就越來(lái)越重了。我院戚國(guó)淦同志(燕大畢業(yè)，也是齊先生的學(xué)生)一次告訴我，他去看望齊先生，他躺在床上，但床上還擺著西文書，說(shuō)明老先生病中仍不廢讀，治學(xué)精神實(shí)在令后學(xué)敬佩。

翁獨(dú)健：最佩服陳寅恪、伯希和

第三位是翁獨(dú)健先生，1906年生，福建人。我聽過(guò)他講的《遠(yuǎn)東史》。翁先生口才很好，善于議論發(fā)揮，具體材料講得不多。翁先生是元史專家，《元史》課我未聽過(guò)。他對(duì)元史很有研究，是比陳垣先生晚一輩的元史三大家之一(另兩人是邵循正、韓儒林)。他下筆極慎，平生只寫過(guò)六、七篇學(xué)術(shù)論文，但質(zhì)量很高。“文革”后，一次對(duì)我說(shuō)：“得趕緊寫東西了，要不然來(lái)不及了?！彼蛉肃椘秸略谂赃叢逶挘骸澳憷蠋熖髦亓耍戳擞挚?指看材料)，還是不肯動(dòng)筆。”有一次，先生對(duì)我說(shuō)：“搞學(xué)問，要小心又小心。我剛把點(diǎn)校的幾卷《元史》(翁繼邵循正先生之后續(xù)點(diǎn)《元史》) 送出去，又發(fā)現(xiàn)有問題?！庇忠淮?，他對(duì)我談起鄧之誠(chéng)先生的《東京夢(mèng)華錄注》，說(shuō)鄧先生的書受到日本人入矢義高的嚴(yán)厲批評(píng)，可得小心。其實(shí)，《東京夢(mèng)華錄》這類書極難注，宋朝的衣食住行、社會(huì)生活等等，事隔一千多年，誰(shuí)能完全清楚？后來(lái)日本學(xué)者自己注的《東京夢(mèng)華錄》也有許多錯(cuò)誤和注不出來(lái)的地方。

翁先生為什么要提到這件事呢？翁先生那一輩的學(xué)者受實(shí)證史學(xué)影響很深，最怕著作中出“硬傷”，似乎一出“硬傷”，被人抓住，便“永遠(yuǎn)翻不了身”。我認(rèn)為，當(dāng)然要力求避免“硬傷”，但因?yàn)榕鲁觥坝矀倍桓蚁鹿P，就不對(duì)了。一個(gè)人一輩子所寫的東西，要想一處“硬傷”都沒有，我看幾乎是不可能的。

翁先生很佩服陳寅恪先生，曾在課堂上說(shuō)：“如果能請(qǐng)陳先生來(lái)燕大，即使不上課，也是我們的光榮?！睂?duì)西方學(xué)者，他最佩服伯希和。他對(duì)我說(shuō)，伯希和真厲害，《馬可勃羅游記詮釋》中的一個(gè)注，就是一篇考據(jù)的大文章。翁先生晚年盡管說(shuō)要抓緊時(shí)間寫文章，但由于種種原因，還是沒有寫出來(lái)，就因心臟病突發(fā)，搶救不及而去世了。

翁先生待人寬厚，一生幫助過(guò)許多人。試舉數(shù)例如下。他的老師鄧之誠(chéng)先生為人耿直，議論無(wú)所顧忌。解放后，翁先生很怕他因發(fā)言不慎惹出事來(lái)，便勸鄧先生退休，鄧先生同意了。1957年反右派運(yùn)動(dòng)后，翁先生對(duì)我說(shuō)，鄧先生幸虧退休了，否則很難過(guò)這一關(guān)。還有他保護(hù)幾位教授的事。

解放后，燕大在合并于北大前，發(fā)生過(guò)一個(gè)“罵人團(tuán)”事件。有幾位教授在私下議論，說(shuō)些政治上的錯(cuò)話，后被人揭發(fā)。一些學(xué)生聞之大怒，在一次批判會(huì)上有人要?jiǎng)游浯蛉?。翁先生在?chǎng)，當(dāng)時(shí)他是燕大代理校長(zhǎng)，左派教授，在學(xué)生中有較大威信，經(jīng)他極力勸阻，才把事態(tài)平息下來(lái)。還有一次，我在他家遇到一位客人，這人走后，他對(duì)我說(shuō)，這就是鼎鼎大名的蕭乾。蕭是《大公報(bào)》名記者，1957年被錯(cuò)劃為“右派”。蕭也是燕大校友。后來(lái)我知道，蕭被劃“右派”后，翁先生毫不歧視他，待之如常，而且多次幫助過(guò)他，故蕭對(duì)翁很感激，常去翁宅看望。

翁先生人際關(guān)系很好。我每次去他家，不是先已有人在，就是在我離開前，又有客來(lái)。他為人好，好客，又健談，故經(jīng)常高朋滿座。在我的老師中，我去翁府次數(shù)較多。一則我常向他請(qǐng)教；二則先生坦率，師生可隨便聊天。1958年，我翻譯蘇聯(lián)學(xué)者茲拉特金的《蒙古近現(xiàn)代史綱》，其中一個(gè)問題解決不了，向他請(qǐng)教。他從琳瑯滿目的書架中，找出《五體清文鑒》( 滿文、蒙文、藏文、維吾爾文、漢文) ，很快為我解決了問題。

解放前，翁先生給燕大地下黨很多幫助。地下黨的一些會(huì)就在他家中秘密召開。他還幫助不少學(xué)生去了解放區(qū)。因此，解放后彭真市長(zhǎng)親自去他家，請(qǐng)他出任北京市教育局長(zhǎng)，屢辭不獲，終于出任。翁先生有自知之明，不宜長(zhǎng)期擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)工作，后來(lái)堅(jiān)決辭職，到中央民族學(xué)院(今民族大學(xué))專任教授，又在科學(xué)院民族研究所任研究員?！拔母铩卑l(fā)生后，幸虧他已辭去教育局長(zhǎng)之職，否則很難不被扣上“走資派”或“與黨爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”之類的帽子，遭到折磨。他逃過(guò)了這一劫，比較平安地度過(guò)了“文革”風(fēng)暴，實(shí)是幸事。

翁先生任北京市教育局長(zhǎng)時(shí)，有一件事很有趣，與我有關(guān)。我那時(shí)(1954年)在北京市第25中學(xué)(前育英中學(xué)，極有名)任教導(dǎo)主任。我校舉行了一次全市性的大規(guī)模觀摩教學(xué)，出席的有中學(xué)教師、北京師范大學(xué)的幾位教授，還有蘇聯(lián)專家崔可夫(上級(jí)機(jī)關(guān)請(qǐng)他來(lái))。翁先生以教育局長(zhǎng)的身份參加指導(dǎo)。聽的那節(jié)課是講愛琴文化的，教師是金啟孮同志(后任內(nèi)蒙古大學(xué)教授，滿學(xué)專家)。最后，做評(píng)議，由崔可夫總結(jié)。崔不懂中文，由翻譯在身邊講給他聽，但其實(shí)只能譯出講課內(nèi)容的一小部分，還不見得完全正確。用這種方法，一個(gè)外國(guó)人如何總結(jié)呢? 但當(dāng)時(shí)，“一邊倒”，蘇聯(lián)專家地位很高，為表示尊重，一定得由他總結(jié)。我也請(qǐng)翁先生發(fā)言，他雖身為教育局長(zhǎng)，北京市中小學(xué)界的最高領(lǐng)導(dǎo)，但他不講。這是他非常高明的地方，一般人是做不到的。

第四位是貝德女士，英國(guó)人，她教《西洋通史》。她的學(xué)術(shù)水平一般，我隨堂聽課，沒多大興趣，湊學(xué)分而已。她的課有一個(gè)特點(diǎn)，即考試時(shí)必有一兩道題是考年代的。她出一個(gè)人名(如拿破侖)，要學(xué)生答出5個(gè)有關(guān)拿破侖的年代，并寫出這一年發(fā)生了什么與拿破侖有關(guān)的大事。因?yàn)槲矣洃浟σ话?，最怕這種考試方法。每次考前，要試選若干人物，背許多年代，苦不堪言。

學(xué)術(shù)能否后繼有人，至關(guān)重要

最后，借這篇文章的機(jī)會(huì)，我想談一談培養(yǎng)學(xué)術(shù)接班人的問題。我的三位老師齊思和、翁獨(dú)健、周一良都是燕大歷史系畢業(yè)。他們是師兄弟。齊先生1931年畢業(yè)，翁先生1933年畢業(yè)，周先生1935 年畢業(yè)。他們又都先后留學(xué)哈佛大學(xué)，獲博士學(xué)位。這是巧合嗎？不是，是他們的老師洪煨蓮先生精心培養(yǎng)的結(jié)果。

洪先生于上世紀(jì) 20 年代畢業(yè)于哈佛大學(xué)(碩士學(xué)位) 后，即回國(guó)任教燕京大學(xué)，執(zhí)掌歷史系多年。洪又是燕京哈佛學(xué)社的中方負(fù)責(zé)人，有權(quán)推薦學(xué)生赴美留學(xué)。洪是一個(gè)十分難得的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，既有遠(yuǎn)見，又有魄力和辦法。他有一整套培養(yǎng)歷史人才的計(jì)劃。據(jù)我所知，經(jīng)他選拔培養(yǎng)成為歷史學(xué)界名學(xué)者的，有鄭德坤(考古)、齊思和(商周)、瞿同祖(漢)、周一良(魏晉南北朝)、聶崇岐(宋)、馮家昇(遼)、翁獨(dú)健(元)、王鐘翰(清)、侯仁之(歷史地理)、朱士嘉(方志)、陳觀勝(佛教史)、鄧嗣禹(制度史)等等。他想把中國(guó)歷史的每一段都安排一個(gè)有學(xué)術(shù)前途的學(xué)生去搞，他的計(jì)劃終于基本實(shí)現(xiàn)了。這是多么大的貢獻(xiàn)。我認(rèn)為，真正夠得上稱為大師級(jí)的人物，不僅要自己學(xué)問大，而且要培養(yǎng)出一批杰出的接班人。學(xué)術(shù)不能中斷，后繼是否有人，至關(guān)重要。

附記: 成都燕大一年，有一事可記，即茶館的讀書生活。四川人酷愛喝茶，大街小巷，都有茶館。茶館不僅是休閑的場(chǎng)所，也是談生意、談種種公私事項(xiàng)的場(chǎng)所，起著重要的社交作用。戰(zhàn)時(shí)大學(xué)的設(shè)備簡(jiǎn)陋，北京燕大在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，被日本封閉。成都燕大是臨時(shí)辦起來(lái)的，設(shè)于成都陜西街，面積有限，教室、圖書館都很小。于是，茶館便成為學(xué)生課外學(xué)習(xí)的一個(gè)場(chǎng)所。我們幾乎每天都要到茶館讀書。那時(shí)一杯茶的價(jià)錢很便宜，對(duì)學(xué)生還有特別優(yōu)待。上午買一杯茶，可留到下午繼續(xù)喝，不再要錢。如果一杯茶也買不起，還可買白開水，名曰“來(lái)一杯玻璃”。茶館中雖然人聲嘈雜，但習(xí)慣了照?？梢钥磿Ｗx書疲倦了，就玩，打橋牌，或下棋。我就是在成都茶館學(xué)會(huì)下圍棋的。這樣的大學(xué)生生活是今天的青年無(wú)法想象的。了解歷史，很有必要。今天大學(xué)生的學(xué)習(xí)條件要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于過(guò)去，同學(xué)們理就學(xué)得更好.