【編者按】

企鵝圖書的衍伸產(chǎn)品從來都像企鵝一樣迷人。我們還記得，上一份迷人的企鵝，是2016企鵝手賬，再往前，是企鵝旅行箱。而最近一份，應(yīng)該是這本《<企鵝75>：設(shè)計師·作者·編輯》（世紀(jì)文景，2015年10月）。

——2010年，企鵝圖書成立75周年之際，藝術(shù)總監(jiān)保羅·巴克利從過去十年的作品中精選出75款極富代表性的封面案例，邀請作者、經(jīng)紀(jì)人以及編輯對其一一評價，當(dāng)然還包括設(shè)計師對作品的自評，妙趣橫生又不失辛辣。這些不僅僅是75款封面的幕后故事，從某種程度上講，也是一本新世紀(jì)設(shè)計史。

澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)該書序言和部分圖片。

在我十二歲的時候，企鵝圖書在我的世界里意味著萬分悲慘時刻的到來。

有件事我記得尤其清楚：那是一年的春假（應(yīng)該是我的第一個春假），我原本計劃騎騎自行車，在小伙伴家里住幾個晚上，然后整天在外面瘋跑。然而，一本厚重的橘色大部頭被重重地摔在了我們的課桌上，將所有的計劃擊得粉碎。那是一本《雙城記》，必須在開學(xué)前讀完。我就不去詳述我是如何在那個星期日的晚上被各種各樣的狄更斯句式搞得焦頭爛額，而周一早上進(jìn)教室前又腦袋空空的窘境了。但是，企鵝圖書那特有的橘色一再出現(xiàn)在我日后的學(xué)業(yè)生涯中，不斷地強(qiáng)化著這種悲苦的關(guān)聯(lián)。（看過英國紀(jì)錄片《49未知天命》的人也許會回想起一個場景：那個死氣沉沉的預(yù)科學(xué)校的學(xué)生驕傲地坐在他的榮譽(yù)墻前，墻上擺滿了橘色書脊的企鵝圖書——這個場景總能讓人會心一笑。）

我的抵觸情緒一直持續(xù)到大學(xué)時代。當(dāng)時，許多企鵝圖書的書脊突然毫無預(yù)兆地變成了讓人神清氣爽的海泡綠。最棒的是，有些書的書脊變成了深沉的黑色。這種變化猶如一劑緩解消化不良的良藥，治愈了我那由于兒時一成不變的精神食譜而依然脆弱不堪的“文學(xué)消化系統(tǒng)”。一個名副其實(shí)的天才編輯做了一個簡單的決定，就將托爾斯泰、福樓拜和毛姆從由突擊測驗(yàn)引發(fā)的胃酸反流的煉獄中挽救出來，重新帶回了我的生活中。這個教訓(xùn)簡單明了：書，就像人一樣，每一本都各不相同。

作為一名繪本作家，我是出于工作的需要才開始從事書籍設(shè)計的，就像我出于同樣的需要開始從事文字排印和版畫制作的工作一樣。作為序言這種文體的一個技術(shù)性要求，我選擇了講述我自己的故事。我是零敲碎打地學(xué)會了這項(xiàng)工作的，可能還學(xué)得很糟糕。所以，通曉設(shè)計之道的讀者應(yīng)該能意識到，我可能完全不知道我在說些什么。

在我看來，書籍設(shè)計的工作是不可或缺的——一本書需要它自己的形態(tài)，這就好比橡樹從橡子中發(fā)芽，而松樹從松果中發(fā)芽一樣。書籍是一副軀體，故事寓于其中才得以生存和呼吸。而且，正如人的身體一樣，書籍也有“脊梁”，它的內(nèi)涵永遠(yuǎn)比它的外表更加豐盈飽滿。除非它能在與讀者的對話中自圓其說，否則一本書不可能歷久彌新。如果一本書設(shè)法進(jìn)入了我們的生活，它就可能成為我們的伴侶，有時還會改變我們的生活。書籍的封面也就隨之從一個單純的保護(hù)性包裝，演變成了某種類似作者與讀者之間的一場現(xiàn)場脫衣舞表演的東西，它既是一種吸引注意力的手段，也是一種銷售圖書的方法。封面還會對書籍本身加以擴(kuò)充，甚至使它的影響延伸至讀者的心靈和指尖。

至于真正的圖書設(shè)計師，我僅僅遇到過為數(shù)不多的幾個而已。但他們都給我留下了心思細(xì)密、衣著光鮮和冷酷無情的印象。最令我感到驚訝的是，恬不知恥的藝術(shù)總監(jiān)們互相之間剽竊成風(fēng)。有時，一個獨(dú)具匠心的封面面世后兩三個月，就很快遭到模仿。要知道，圖書設(shè)計師們?yōu)榱撕?，幾乎每天都必須時刻準(zhǔn)備著，創(chuàng)造出新穎而又激動人心的原創(chuàng)作品。長期的工作壓力帶來了巨大的損耗，身體和精神上的雙重疲勞就會淘汰一部分弱者。

我無法想象接連設(shè)計出一個又一個封面，卻從不有意無意地在某些精疲力盡、才思枯竭的時刻，從別人的好點(diǎn)子上“汲取靈感”。這種對于永恒的新鮮感的迫切需求，使這個行當(dāng)與時尚業(yè)變得異常相似。最糟糕的設(shè)計案例，比如我們在雜貨店收銀臺旁看到的通俗小報、口香糖和戒指造型的糖果；但是那些最好的例證，那些擁有持久的生命力的設(shè)計，最近都出自企鵝圖書。（沒錯，就是企鵝圖書，它不再是無聊的春假作業(yè)的代名詞了?。┻@些設(shè)計追隨的是由設(shè)計師保羅·巴克利所引領(lǐng)的一條道路——以新穎而美麗的方式將文字內(nèi)容用生動的圖像呈現(xiàn)出來。

隨手翻看這本設(shè)計選，人們就不難發(fā)現(xiàn)：無論那些能夠反映出消費(fèi)者觀點(diǎn)的“焦點(diǎn)小組”怎樣評論圖書購買者，無論他們的數(shù)量如何日復(fù)一日地急速下降，設(shè)計師都毫無疑問是一個才華橫溢的群體——盡管他們十分脆弱。文字排印和插畫設(shè)計曾一度協(xié)同合作，在一本書被打開之前就能毀掉敘事性的那部分內(nèi)容。

然而現(xiàn)在，與文字和圖片相關(guān)的工作則獨(dú)立運(yùn)作，暗示出與書籍的標(biāo)題相符或相悖的某種氣質(zhì)、感受或難以捉摸的精神狀態(tài)。這樣一種難以言喻的設(shè)計途徑與文學(xué)的崇高目標(biāo)前所未有的高度一致，而具體的方法則一如既往的變化多端：在保羅·巴克利為唐·德里羅設(shè)計的封面中，勝過千言萬語的一張圖片所引發(fā)的聯(lián)想使那些被簡單地拼接起來的圖像充滿了生機(jī)。而克雷格·莫利卡在為保羅·奧斯特所做的設(shè)計中使用的重疊式文字排印，則揭示了在文字的世界里，這位作者對于敘事游戲的特別嗜好。

有一點(diǎn)我不明白，而且我懷疑外行的讀者應(yīng)該也無法理解，那就是即便在所有展現(xiàn)在這里的、風(fēng)格各異的眾多封面當(dāng)中存在著如枝椏般分叉的不同的設(shè)計方向，這些方向看似完美無缺，實(shí)際上卻已經(jīng)為了呈現(xiàn)出更加體面（或者更有利于銷售）的形態(tài)而遭到了修剪整飭。小羅恩·加里的《一切都很重要》就是一個格外令人沮喪的案例，有十幾個點(diǎn)子都被莫名其妙地放棄了。讓讀者參與到放棄一個圖書封面的殘忍決策中，有時候反而會使他們受到傷害。

但是，在理想條件下，一本書（尤其是虛構(gòu)作品）不正是一件藝術(shù)品嗎？當(dāng)仔細(xì)考究那些詳述了每個封面的創(chuàng)作過程的軼事時，讀者應(yīng)該格外注意各位作者的參與和意見在何種程度上塑造了最終的成果。我個人覺得這種關(guān)系十分令人著迷——這種關(guān)系里的兩種角色我都充當(dāng)過，并且深信無論作者想要什么就應(yīng)該得到什么。

但事實(shí)并非總是如此，這一點(diǎn)有時很容易就能察覺到。作者們并不都是“視覺性的人”，但他們可能對一本書的核心有某種洞見，這也許是設(shè)計師所不具備的。當(dāng)然，有些作者根本不在乎，而是愉快地交出了支配權(quán)。（在這里，我需要補(bǔ)充一點(diǎn)：約翰·厄普代克在印刷和排版方面的知識在他的事業(yè)中處處得到體現(xiàn)，他曾經(jīng)聲稱如果沒有事先構(gòu)思出一本書的書脊，他是不會開始寫這本書的。）

目前，隨著電子媒體的蓬勃發(fā)展，圖書的封面可能變得沒那么重要了，因?yàn)橹灰覀兊碾娏?yīng)不中斷，就時時會有新的手段（微電影和音樂，或者其他只有上帝才知道的東西）出現(xiàn)，去抓住讀者的注意力。這其中的一些令人感到愉悅的玩意兒甚至可能演變成文學(xué)雄心的可靠的擴(kuò)音器，而且我認(rèn)為它們永遠(yuǎn)不會過時。它們被用來講述那些過于微妙，或因?yàn)閲?yán)肅到令人難堪而不適于大聲地說出來的那些秘密。然而，就目前來看，對于我們中間那些喜歡便攜式的、不用充電的、紙質(zhì)印刷書籍的人們來說，下面的這些內(nèi)容提供了一些我所知道的最好的例子，這些例子展現(xiàn)出了對于普通讀者的理解力的無聲的敬意。

（克里斯·韋爾是《吉米·科瑞根——地球上最聰明的孩子》一書的作者。他在漫畫期刊《頂點(diǎn)新奇圖書館》上連載了他最新的兩部繪本小說?？死锼惯€是著名文學(xué)雜志《麥克斯維尼季刊》以及米夫林出版公司的《美國年度漫畫精選》的客座編輯。同時，他也是第一個被選中在《紐約時報雜志》出版周載小說的卡通畫家。）