那個(gè)在奧蘭多騙錢的39歲老頭子威爾金斯，是1985-1986季的得分王，是文斯·卡特出現(xiàn)之前，籃球史上毫無(wú)爭(zhēng)議的暴力美學(xué)的扣籃第一人。

超級(jí)得分手們總是老得很快

我們知道四屆得分王阿倫·艾弗森，暮年是如何頹唐。知道麥蒂最后的NBA生涯，是怎樣過去的。

以及：今時(shí)今日，兩屆得分王、NBA史上最好的得分手之一，科比·布萊恩特，曾經(jīng)隨心所欲的投籃，如今卻掙扎著不肯往籃筐去。

NBA有三類球員，不怕變老。

A 技藝嫻熟的巨人，進(jìn)攻弱化后，還有防守、傳球與策應(yīng)：比如鄧肯，比如迪瓦茨，比如大衛(wèi)·羅賓遜。

B 扎實(shí)的射手，因?yàn)闊o(wú)論多老，哪怕膝蓋發(fā)力不如早年，投籃手感總是不會(huì)背叛你的，總還可以做個(gè)副攻手射手，老來(lái)也可以在外圍站腳助威，比如豪斯、科爾、雷·阿倫們。

C 是天生老辣的聰明球員，懂得變換角色，給隊(duì)友做嫁衣裳，比如杰森·基德。

而得分王，確切說，超級(jí)得分手們，總是老得很快。

近代的得分王中，翼側(cè)球員居多。當(dāng)他們巔峰時(shí)，可以用各類方式刷分：反擊、無(wú)球走位繞掩護(hù)投籃、持球突破、持球單打……所以在三分球時(shí)代到來(lái)前，典型的翼側(cè)得分王大多如此：嫻熟的無(wú)球走位、驚人的爆發(fā)力、速度、襲籃能力、小球步伐、靠譜的中投和近筐襲擊能力。

而這些，是會(huì)隨時(shí)間流逝的。

一次膝傷或者背傷，就可能毀掉你的爆發(fā)力，比如伯納德·金。

簡(jiǎn)單地老去，就可能讓你失去力量與速度的優(yōu)勢(shì)，比如威爾金斯。

以及最重要的：得分王們，除非天生是射手類型，否則，很難轉(zhuǎn)型，去當(dāng)遠(yuǎn)射手或副攻手。

并不健康的球隊(duì)進(jìn)攻體系

NBA有許多練不出三分球的攻擊魔王。他們的投籃共同點(diǎn)，便是起跳極快、出手點(diǎn)極高，沒有過多的下沉彎膝動(dòng)作。這樣的中投，是專門練來(lái)攻堅(jiān)的。

缺點(diǎn)自然是：這樣的投籃，弧度極平，射程越遠(yuǎn)，越有問題。

比如，阿倫·艾弗森他的投籃方式——重心向后，起跳前便托高球，高出手點(diǎn)，很少帶出手后的手指跟隨動(dòng)作——是專門為了在亂軍中做撤步跳投使的。這就注定了他無(wú)法在晚年成為一個(gè)靠譜的遠(yuǎn)程射手。

有極少數(shù)的球員可以轉(zhuǎn)型，比如，早年的格蘭特·希爾。晚年在太陽(yáng)，希爾的投籃是單動(dòng)作投籃，所謂one-motion shoot，出手點(diǎn)很低，又快，很適合投空位三分球——那是他刻意修改過的了。

而且，NBA的得分王們，本身就有點(diǎn)無(wú)奈。一個(gè)細(xì)節(jié)：NBA歷史上，單季拿到得分王和總冠軍的球員，有且只有：1971年的天鉤，2000年的鯊魚，以及喬丹那六個(gè)冠軍。沒有其他例外。實(shí)際上，在喬丹1991年身為得分王奪冠前，“得分王不奪冠”是個(gè)公認(rèn)的魔咒。喬治·卡爾曾經(jīng)這么形容：

“得分王球隊(duì)的進(jìn)攻體系，是不健康的?！?/p>

大多數(shù)得分王們，或多或少，是處在一個(gè)“球隊(duì)已經(jīng)這樣了，就只有我來(lái)開火”的宿命中。他們多數(shù)并不算全面。當(dāng)他們有朝一日，老去到無(wú)法擔(dān)當(dāng)攻堅(jiān)主角時(shí)，就很難跟角色球員們搶飯碗了。

如上所述，許多得分王企圖轉(zhuǎn)型射手或副攻，但他們沒法改變投籃姿勢(shì)。

就像曾經(jīng)出陣單挑的猛將，已經(jīng)騎不得馬，只好改去當(dāng)步兵時(shí)，通常還不如那些當(dāng)慣步卒的老牌龍?zhí)?。曾?jīng)的得分魔王大狗羅賓遜，晚年到馬刺去蹭飯，結(jié)果攻又不夠，守也不足，投定點(diǎn)三分又不夠穩(wěn)，只好走人。

過去15年，科比一直嘗試轉(zhuǎn)型

阿倫·艾弗森企圖過轉(zhuǎn)型。2004年，他想從拉里·布朗治下的得分后衛(wèi)改打組織后衛(wèi)。那年，他甚至改了投籃時(shí)的步子，用更窄的步子，尋求更快的遠(yuǎn)射出手。但終究，他的尊嚴(yán)、性格和打法，讓他無(wú)法變成一個(gè)組織者。

麥蒂企圖過轉(zhuǎn)型。2006-2007季，他減少持球強(qiáng)攻，增加了大量的卷切走位和擋拆；下一年，他減少了招牌的“運(yùn)一步強(qiáng)拔三分球”。但終究，傷病還是找到了他。

科比漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯，一直在試圖轉(zhuǎn)型。2000年夏天，科比每天投進(jìn)1500個(gè)中投，來(lái)讓自己變成一個(gè)全面的進(jìn)攻手；2002年夏天，他給自己加了7公斤體重，加了背身和三分球?qū)傩裕?005年，他加了體重，想變成一個(gè)更殘暴的低位攻擊手。2009年，他跟大夢(mèng)去學(xué)背身，想變成一個(gè)更好的無(wú)球走位攻擊手。2010年，他減了體重，想讓自己變得更輕盈。

2015年，科比·布萊恩特還在試圖轉(zhuǎn)型。他甚至試圖再次改變自己的投籃姿勢(shì)。2006-10年，他的投籃姿勢(shì)一望而知：雙腳分開、膝蓋并攏、起跳、繃緊、朝后送球、右肩前左肩后、右臂彎曲、左臂繃直勒住球，到最高點(diǎn)，右手食指送球。招牌的“雙動(dòng)投籃”（2-motion-shooting）。

而2015年秋天，科比的三分球越來(lái)越近于單動(dòng)投籃(one-motion-shooting）了。他不再滯空、扭身了。起跳抬肘送球，很快，簡(jiǎn)直都讓人懷疑他要學(xué)庫(kù)里。

他們都試圖努力適應(yīng)過，但沒法子，這就是大多數(shù)得分王們的歸宿，時(shí)光負(fù)責(zé)雕刻皺紋、腐蝕他們的四肢。他們?cè)诘梅滞鯐r(shí)期的縱橫宇內(nèi)，只會(huì)助長(zhǎng)周圍的憤恨。

“獨(dú)”、“自我”、“霸道”，每位得分王或多或少，都會(huì)獲得類似的評(píng)語(yǔ)。世界慣于趁你富貴時(shí)溜須拍馬，趁你落魄時(shí)落井下石。

尊嚴(yán)讓他們無(wú)法接受角色球員

最后，他們的敵人，是尊嚴(yán)。

1985年得分王伯納德·金，在34歲那年擅自做了手術(shù)，被球隊(duì)開掉，退役了?！缎侣勅铡凡稍L他：為什么以34歲高齡還要做手術(shù)、休養(yǎng)，以期繼續(xù)在NBA打下去？

“我的理想有兩個(gè)?！?6歲的他慢吞吞的說，“一個(gè)是得一枚戒指，沒有；一個(gè)是得滿二萬(wàn)分。我退役時(shí)，得了19655分。”

“所以，冬天到來(lái)時(shí)，我膝蓋會(huì)恢復(fù)一點(diǎn)。我會(huì)跑到后院的球場(chǎng)，投進(jìn)350分。對(duì)，就是這樣子。這樣，我就能夠進(jìn)入二萬(wàn)分俱樂部了——這就是我一直想繼續(xù)打球的原因?！?/p>

對(duì)許多得分狂魔而言，他們已經(jīng)習(xí)慣了縱橫天下如無(wú)物。他們一輩子都在將自己從精神到肉體，向著攻擊手的方向雕琢。他們的尊嚴(yán)與打球習(xí)慣，讓他們無(wú)法接受自己成為一個(gè)角色球員。就像好的殺手，不會(huì)死心塌地去當(dāng)個(gè)廚子。

現(xiàn)在，您大概可以理解，如今還在不斷試驗(yàn)新投籃姿勢(shì)的科比·布萊恩特，到底在想什么了。

黑曼巴蛇總是要試圖嚙咬人的，哪怕毒牙已經(jīng)掉盡了。