很早以前有一首歌《水手》里有這樣一句——“說著言不由衷的話，戴著偽善的面具”，唱出了人們生活中最常用的一個(gè)隱喻，人在很多時(shí)候，都是戴著面具在表演。

莎士比亞曾說，世界是個(gè)舞臺(tái)，男男女女不過是演員，他們都有下場(chǎng)的時(shí)候，也都有上場(chǎng)的時(shí)候。英文中的“人格”（personality）一詞，源自于希臘語的“面具”（persona）。這并不是偶然，因?yàn)闊o論在何處，每個(gè)人總是或多或少的意識(shí)到自己正在扮演一種角色，正是在這些角色中；我們互相了解，也正是在這些角色中，我們認(rèn)識(shí)了自己。

著名的心理學(xué)家卡爾·榮格也提出過人格面具的概念，榮格將一個(gè)人的人格比喻為面具，在不同的社交場(chǎng)合人們會(huì)表現(xiàn)出不同的形象，也就是戴上不同的面具，因此面具并不只有一個(gè)，而人格就是所有面具的總和。

這種人格-面具的看法被大多數(shù)文化所接受，無論是戴面具的帥哥佐羅，還是美國(guó)漫畫里面蝙蝠俠、蜘蛛俠、鋼鐵俠等各種面具英雄，以及《千與千尋》中的無臉男，都采用了這種二元的人格隱喻——外表與內(nèi)在、假面與真我。

同時(shí)文化中也在此之上，衍生出了很多有趣的人格體系，比如星座理論，將人的各種“假面”的碎片進(jìn)行拼接融合，試圖通過某一些側(cè)面的描述，讓人確信自己真的就是那樣的人，真的就具備那樣的特質(zhì)。十二星座，仿佛十二個(gè)面具，而通過更加復(fù)雜的分解，比如什么太陽、月亮等，就獲得了級(jí)數(shù)的增長(zhǎng)，將人類用以概括人格的詞匯全部都納入到這個(gè)體系中來，任何一個(gè)人是什么樣，都可以在其中找到答案。

回到假面-真我的隱喻，在現(xiàn)代社會(huì)里，往往會(huì)在大多數(shù)人心中構(gòu)造出這樣一種敘事——我是一個(gè)獨(dú)立的存在，我有自己獨(dú)特的思想和個(gè)性，我是自由的，我可以表達(dá)好惡。但大多數(shù)時(shí)候，當(dāng)我跟他人相處的時(shí)候，我不能百分之百的表達(dá)真我，我需要帶上一個(gè)假面，面對(duì)不同的人，這些假面是表演，是我為了應(yīng)對(duì)社會(huì)關(guān)系而裝出來的一種表象，并不是內(nèi)心真實(shí)的我。

由此而來，人們都好像生活的很憋屈，在不同的假面之間不斷的切換。就像有說都市人開車下班到家不想上樓，要在車?yán)镒弦粫?huì)保持真我?？磥磉@種假面把人們逼的都非常累，那么為什么人們不能用真我來面對(duì)這個(gè)世界呢？

這時(shí)人可能會(huì)找出很多理由，真我往往會(huì)傷害到別人，也會(huì)不利于自己。真我仿佛是一只猛獸，必須要被關(guān)進(jìn)假面的籠子，或者只在獨(dú)處的時(shí)候讓它出來放風(fēng)，否則就會(huì)帶來諸多的問題。

如果一個(gè)人在大多數(shù)時(shí)間里，都戴著假面，他又怎么確認(rèn)有一個(gè)真我在假面背后呢？或者說他一直戴著假面，又如何能在鏡子里看到那個(gè)真我的樣子呢？如果真我如此的不利于人與人的相處，那么我們?yōu)槭裁从肿屗嬖谀兀?/p>

關(guān)于這些問題，答案會(huì)有很多種，亦或是根本沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案。在這些答案中，有一個(gè)冰冷又異于常理的解釋，可能會(huì)更徹底的解決那些矛盾——人的真我本身就是一種幻覺，我們就是假面，面具之下沒有一個(gè)具體的臉，而只是一個(gè)空洞的靈魂。

關(guān)于“我”，一切可能源自于兒童的某個(gè)瞬間，他看到自己的身體，一個(gè)被皮膚包裹的完整的身體，一個(gè)有別于桌子椅子，有別于蘋果面包，有別于父親母親的存在，他意識(shí)到自己就是這個(gè)身體，他又意識(shí)到自己不僅僅是這個(gè)身體，自己寄存在這個(gè)身體里，自己可以通過思想發(fā)號(hào)施令，這就是“我”了。

隨著人慢慢的成長(zhǎng)，“我”的概念也越發(fā)的清晰，同時(shí)“我”與這個(gè)世界的沖突也越發(fā)的強(qiáng)烈?！拔摇焙芏鄷r(shí)候變成了一種欲望，變成了動(dòng)詞“我要”，或“我不要”。孩子要吃糖，不要上學(xué)，家長(zhǎng)要孩子安靜，不要孩子吵鬧，工作的人要加薪，不要太忙碌等等。

在成年人之間，有一個(gè)有趣的游戲，就是說出彼此心中對(duì)方的樣子。比如情侶會(huì)問，在你心中我是什么樣的？或者進(jìn)階一些會(huì)問你喜歡我什么？這種問題非常難回答，以至于聽到的詞往往非常模糊，你是個(gè)善良、大方、好奇又有創(chuàng)造力等等，聽起來似乎是那個(gè)意思，仔細(xì)再想又是什么意思呢？

不妨可以做個(gè)心理實(shí)驗(yàn)，當(dāng)獨(dú)處的時(shí)候，去回答一個(gè)問題，我是誰？這時(shí)，在自己熟悉的腦海里，有一個(gè)聲音，是這樣回答的，我是某某某，我出生在哪里，我的父母是誰，我在哪里上小學(xué)、上大學(xué)，在哪里工作，我是做什么的……但這些回答了我是誰了么？這些都是一個(gè)個(gè)的相對(duì)坐標(biāo)，通過外界的一種東西、一些人、一些事情來確定了“我”，但也沒有說明白我是誰。

在深入問一個(gè)問題，我是怎樣的？腦海里那個(gè)聲音會(huì)說，我是個(gè)理性的、冷靜的、內(nèi)向的、孤獨(dú)的人……但這些理性、冷靜等詞，又是什么意思，它們能說明我什么？是我的一種表現(xiàn)？是我的一種特質(zhì)？是我對(duì)自己的總結(jié)？還是我的一個(gè)假面？

如果拋開所有的敘事，我無法思考“我”，當(dāng)追問我是誰的時(shí)候，一個(gè)正?；钴S的思維腦海里，浮現(xiàn)的是一系列的回憶，是這些回憶膠片疊加出來的一個(gè)模糊形象。如果不借助那種故事化的回憶，“我”就變成了一系列形容詞。當(dāng)我對(duì)“我”想的越深，“我”就越發(fā)模糊。

在消費(fèi)的時(shí)代，世界鼓勵(lì)年輕人表達(dá)自我，鼓勵(lì)他們培養(yǎng)自我，鼓勵(lì)他們做的跟別人不一樣。那個(gè)“自我”究竟是什么？跟別人不一樣就是真我么？在人類世界里，這個(gè)不一樣的范圍小的可憐。沒有人能不是別人的孩子，想要在身為人子這件事情上跟別人不一樣，幾乎不可能。也沒有人能夠不吃東西生活，沒有人能不用語言交流，少有人可以離開他人獨(dú)活。

只要是在社會(huì)中的人，就要接受一個(gè)大的社會(huì)存在的底線，就是那些人類共同的東西。而所謂個(gè)性、真我，只不過是在某些小范圍內(nèi)的選擇，比如究竟是吃肉還是素食。但這些就能代表一個(gè)人的全部、代表他的真么？

不可否認(rèn)的是，每一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體是存在的，因?yàn)樗麄兊纳眢w是一個(gè)個(gè)單獨(dú)的。但我們不能說單獨(dú)存在的椅子當(dāng)中，有一個(gè)椅子的“他”，所以也不能說，單獨(dú)存在的人，就一定有一個(gè)人的“我”。

一個(gè)有著正常社會(huì)思維的“我”，可能不是傳統(tǒng)的那種描述，在身體的司令部大腦里，有一種獨(dú)立的“我”在思維著，它決定了我們的一切。通過思維實(shí)驗(yàn)向內(nèi)探索，我們似乎找不到他。笛卡爾說，我思故我在，試圖要承認(rèn)這個(gè)“我”。但我又怎么知道我在思，如果不用語言我們又如何思考，這語言難道不是我們從他人那里學(xué)來的么？

或許有人會(huì)說，人生來就是孤獨(dú)的，在孤獨(dú)中才有真我。但設(shè)想一下，去除掉一切社會(huì)關(guān)系，我又是什么？我能用來思考的語言都不復(fù)存在了，笛卡爾說的我在的前提都沒有了，我還能以什么形式存在？因?yàn)楫?dāng)我們思考“我”的時(shí)候，都是一種內(nèi)省的對(duì)話，除卻對(duì)話，我無法存在。

在真我-假面這個(gè)對(duì)立的隱喻中，如果破除了真我存在的執(zhí)念，那么就只剩下假面了，一種有悖于常理的思維方式從中誕生，我并不存在與我的腦袋中，而是存在與我與他人的每一次交流共同中，存在于每一種關(guān)系里，我就是每一個(gè)假面，假面之下再無真我。

很多時(shí)候，“真我”不過是人用來思考的一種方式，甚至是一個(gè)借口。比如面對(duì)一個(gè)事情，我們會(huì)想“真我”不會(huì)這么做，但沒辦法，戴著假面的我必須要這樣做?；蛘哒嫖冶拘牟皇沁@樣的，不得不撒謊。

在社會(huì)行為中，真我似乎是一種行為標(biāo)準(zhǔn)，或?qū)ψ约盒袨榈臉?biāo)尺，真我并不能發(fā)號(hào)施令，只不過是在行為結(jié)束產(chǎn)生效果之后，拿真我來進(jìn)行評(píng)估，如果獲得了好的效果，就是真我的功勞，如果有悖于某些道德、倫理，就會(huì)在思維中分裂出一個(gè)假面，真我批判那個(gè)假面，而自己不承擔(dān)過錯(cuò)。

當(dāng)放棄對(duì)真我的執(zhí)著，就能獲得一個(gè)新的圖景，以替代固有的那種一個(gè)人是一個(gè)單點(diǎn)的原子圖式。沒有真我并不意味著沒有我，而是將我擴(kuò)大到每一段關(guān)系中，我存在于每一個(gè)關(guān)系的連線上，而這些關(guān)系的集合就塑成了一個(gè)我。

就如馬克思所說，人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和。離開了關(guān)系，人無法單獨(dú)存在，在口口聲聲說我的時(shí)候，實(shí)際上就默認(rèn)了我存在的前提，也就是“他”。如果沒有“他”也就沒必要提及“我”了。

而人們確信的那個(gè)對(duì)自己行為發(fā)號(hào)施令的真我，也不過是在社會(huì)中習(xí)得的認(rèn)知、觀念、規(guī)律、道德的集合，這些內(nèi)化為一種跟自身經(jīng)歷結(jié)合在一起的敘事，實(shí)際上真我不是那個(gè)命令的發(fā)出者，只不過是我們用自己的語言挑選社會(huì)觀念對(duì)自己評(píng)價(jià)的結(jié)果。

佛家觀點(diǎn)中，“我執(zhí)”是煩惱的來源，當(dāng)放掉“我”之后，就能獲得一種新生。人活著，也不過就是些想法，當(dāng)破除掉那個(gè)真我的幻象之后，在一切關(guān)系中確定我，并接納每一個(gè)假面，不去給自己的行為找借口或下評(píng)價(jià)，而是在連續(xù)的個(gè)人體驗(yàn)中，將所有的我的殘片統(tǒng)合起來，不因?yàn)槟承┦伦鲥e(cuò)了而排擠掉那個(gè)我，也不因?yàn)楹蠡谕锵Ф畧?zhí)迷于那個(gè)我。

薩特說，他人即地獄。那么我也必然跟他們生存在地獄中。破掉真我，我就是在生命的各個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，各種關(guān)系中的無所不在，他人與我，共同塑成這些我，我跟他人同在，我變成了我們，我希望在天堂，那么就帶他人一同到天堂。