作者故鄉(xiāng)。網(wǎng)絡(luò)資料圖。

我其實無法讓河流串聯(lián)起記憶。河流缺失之處，記憶卻不會斷開。

故鄉(xiāng)我18歲之前幾乎從未離開，30歲之后卻也一次都未回去。那是一個頗有歷史的華北小縣城，向南向北望去，都可以看到山。

北邊望去的是眺山，本地話稱為“瞧山”。眺是遠看，瞧是近看，但總不過是看的意思。山坡缺了一大塊，隨時有炸山取石的放炮聲，不知現(xiàn)今如何。中午放學走路回家，看著眼前的山坡會想，這樣每天放炮炸，也就只炸出這么大個缺口，愚公搬山可不知搬到何時，“愚”字所言不虛。

向南望去的山，另是一番氣象，是個發(fā)現(xiàn)了漢墓的風水寶地，出土了許多知名的國寶級文物。前不久不知何故，我頭一回生出思鄉(xiāng)的心，把自己的QQ頭像換成漢墓出土的長信宮燈。山的名字揭示了一切，陵山；加上山腳的村名，守陵村（也是我親愛的奶奶的娘家），這給考古工作者的提示應(yīng)該無法更充分了。

對的，陵山漢墓就在我的故鄉(xiāng)。如果您去過這個景區(qū)，那必定經(jīng)過我的故鄉(xiāng)滿城，走過我故鄉(xiāng)的路，吹過這里的風，見過這里和我差不多樣貌特征的人。

長信宮燈。圖片來自河北省博物館網(wǎng)頁。

我是上小學時，被爸媽接回縣城的，直到讀完高中，足足12年。即便現(xiàn)今已久不回鄉(xiāng)，它卻從沒在我的夢中出現(xiàn)哪怕一次。這也并不奇怪。因為，我真正意義上的故鄉(xiāng)，是“老家”，相距十里遠的鄉(xiāng)下爺爺奶奶家。

我從1歲到6歲在老家長大，享受到快樂自由和很多愛。而6歲回到縣城，快樂、自由和愛都消失了。我怯生生回到爸媽身邊上小學，不知多少日夜，我沉浸在對老家和爺爺奶奶的思念之中，似乎上課也不大聽，作業(yè)也從不寫，是“游離”的。爸媽每天上下班，也年輕，又有了比我小四歲的妹妹，能給我的時間和感情也有限。這樣一一列出，我自己也才明白，為何會對滿城甚少想念，幾近薄情。

我其實用了很久，才理解了“年輕”二字。至今仍難以相信自然而然的親密關(guān)系。比如，我一年都思來想去想養(yǎng)一只貓，卻幾次都在下定決心后臨陣放棄。比如，妹妹讀高中時，都要坐在我媽腿上，讓我媽給扎頭發(fā)；而我甚少與我媽媽有身體接觸，即使她用手摸一下我的頭發(fā)，都會讓我尷尬。我媽當然不喜歡貓，這甚至能讓我聯(lián)想，她對貓的厭惡，會不會是年輕的她，看到“亂跑、臟、不親人”的我的感覺呢？這樣想一想，其實很傷人，卻也忍不住。相比之下，我很羨慕我家孩兒爸，即便我們剛結(jié)婚時他常受我爸數(shù)落，但他和我爸媽相處得比我還親密自在。

自洽很重要。我的兩個兒子暑假在家已四十多天。剛開始一周，感覺兒子天天在家很幸福，隨后就是一天比一天嫌棄，盼望馬上開學。我媽曾跟我講起，剛斷奶時，把我放回老家，她和我爸周末回老家看我，很大很大的雪，他們推著自行車，踏著膝蓋深的雪，費了很大力氣，看到我就抱著大哭。

我相信我媽媽對我的愛，也理解她的沒有時間和耐心。在自己慢慢磨著養(yǎng)著兩個兒子的過程中，我也沒有時間，也沒有耐心，卻打定主意無論多忙多窘迫都把兩個兒子放在身邊。十多年來，爸媽一直和妹妹在同樣遠離家鄉(xiāng)的城市生活，也自在開心。

滿城街上的兩個店鋪。 本文照片除特殊標注，均由作者提供。

游離的狀態(tài)持續(xù)到四五年級。我忽然成為了開竅的學霸。小城的姑娘，讀書好就取得了極大自由。滿城中學有百年歷史，我考初中時，每年只招兩個班，共100人。我輕松考上。隨后初中高中都住校，高中讀書尤其好，高考估分后，報了數(shù)一數(shù)二的名校，落榜，服從調(diào)劑被遠離家鄉(xiāng)的末流985錄取。二十多年前，小城的青年，考上重點大學，基本相當于與故鄉(xiāng)告別了吧。

在懷念我爺爺奶奶家之前，我要回憶一下我的姥姥家。這里出現(xiàn)了我小時候見過的唯一河流，名為“大沙河”，就在我姥姥家村外。

我甚少去姥姥家，雖相距不遠，就在縣城以東十里。我姥姥娘家在河的對岸，她黑而壯實，因為是地主家的小姐，成分不好，嫁給儒雅白凈卻很窮的我姥爺。前陣子鄭州大水，我想起我媽提到她小時候遇到的大水。她說起，當時家里新蓋的房子沒住多久，一天晚上忽然大水來了，我姥姥拉著她就跑，只有幾歲大的我媽媽穿著雙大膠鞋深一腳淺一腳，一只鞋陷進泥里，她試圖拔出來，我姥姥拉著她繼續(xù)跑，說的是，命都要沒了，還管鞋做什么？大水之后，我姥姥家安著黑色大門的、氣派的五間南房，只剩下一個門樓了（這是來自我媽媽家兄弟姐妹微信群的信息）。

我姥姥家的家事波折，讓我望而生畏。我媽提起她的小妹妹，我的小姨，饑荒的1960年代出生，生下來像個小貓，放在墻角炕上，幾天一動不動，竟然勉強活下來，卻也在三十多歲就去世了。我小姨也考上了滿城中學的高中，卻因身體病弱而退學。我的初中數(shù)學老師郭老師，曾經(jīng)在我爺爺奶奶村當老師，是我爸爸我大姑姑的數(shù)學老師，還曾是我小姨的數(shù)學老師，提過幾次我小姨的聰穎，惋惜她原本應(yīng)在1980年代考上大學。郭老師是爺爺輩分的老師，前不久我接到他老人家的電話，中氣十足聲音宏亮，我覺得開心得像個孩子。

我甚少去我姥姥家，即使去了，也想馬上離開。這當然讓我媽媽不開心。我姥姥會無奈地念叨，是不是因為姥姥家窮，你不愿意來？我媽長大，應(yīng)該吃了很多苦。同樣聽她講起，放學后回家立即去翻找曬的紅薯干，她都能找到最甜的，實在太餓。的的確確，我爸從來沒挨過餓。讓我回到我富足、充盈的爺爺奶奶家吧。

從我姥姥家的要莊，一直向南，經(jīng)過“一畝泉”，繼續(xù)向南，就到了我思慕的爺爺奶奶家，孫家塘。這里，要請出我從來沒有見到卻屢屢聽聞的那條河。

“府河，源出滿城區(qū)一畝泉村，一名尚泉，古稱西塘泊、藻西莊?！剁茌o通志》載，一畝泉源于渝水（界河之一段），至渝河潛流，故稱沈水（沈與沉通），至一畝泉村、夏莊、孫家塘一帶，地面陡降，洑而復出，一畝泉、申泉（雞距泉）、五花泉、紅花泉等27處較大泉水涌匯成河。”

誰曾想到老家的河，竟然以“渝”為名字呢！而我現(xiàn)今生活了二十多年的城市，正是相去數(shù)千里的巴山渝水啊。

童年在老家時，有很多親人。爺爺奶奶老太爺老太太三個姑姑，還有二太太三太太兩大家人。記得我很小的時候，總是停電。晚上奶奶和老太太在灶上拉著風箱做飯，燈臺上點著煤油燈。我和妹妹在炕上玩耍，拉著爺爺講西游記。爺爺總有講不完的西游記。

爺爺是獨生子，還有幾個姑奶奶。他十二歲不到就跟著八路軍打仗去了，一去十年，中間無音訊，解放后才回家。可想而知，我老太爺老太太那失而復得的心。我和妹妹從小被爺爺溺愛，他從來沒有脾氣，對我們?nèi)切?。爺爺解放后在邢臺工作，又回到滿城江城工作，誰能知道他的少年意氣？我是可以想到我爺爺?shù)哪憵夂秃罋獾模易约簳r時也有。

我爸也是獨生子，另外有三個姑姑。爸爸和姑姑們回憶起童年，就是很多水，抓魚捉蝦挖藕采荸薺。據(jù)說，在地里，用鏟子挖幾下，水就汩汩冒出，用手捧起便喝。據(jù)說，很多水田種水稻，產(chǎn)出的大米非常好吃。這都是我未曾見過的。但作為一個北方人，我從來喜歡大米，不喜歡吃面。很久之后，我爸回老家時，找出民國甚至清朝的地契，水田旱地分別列出，正是我從未見過卻屢屢聽聞的故鄉(xiāng)的水的明證。

我奶奶名叫王喜珍。是的，我奶奶的娘家，正在本文開頭提到的陵山漢墓之下的守陵村。雖然不識字，也不大外出，但她絕不令人感覺沒見過世面。比如新聞聯(lián)播中戴著頭巾的阿拉法特她一眼就認出。我是我奶奶一手帶大，小時候無論午睡醒來，還是早晨醒來，如果奶奶不在身邊，必定放聲大哭，直到她回來才停歇。這大概是我一生中最放肆的時段。

我掙到的第一筆錢，也給奶奶買了一對金耳環(huán)和一個金戒指。與“地主家小姐”我姥姥的艱苦辛勞的日子相比，我奶奶的生活優(yōu)渥無煩惱。小時候她有時拿一把銀元給我玩兒?？幌紫码S時放著錢，柜子里隨時有點心糖果，賣冰棍兒的聲音一響起來，就給我錢讓我去買冰棍兒吃。她就這樣，在娘家、婆家和縣城過了一輩子，最遠去過我爺爺工作的邢臺探親。

我恰恰相反，1998年的秋天，在另一條渝水之畔，娃兒他爸過街牽住了我的手，我就成了人家的女朋友。后來我還去了很多河流之畔，它們或靜美，或恢弘，它們都近在眼前絕不隱匿。可誰知，它們能不能與我故鄉(xiāng)孫家塘的渝水偶有交匯呢？

1998年，作者在嘉陵江之畔。

至于孫家塘的老屋，1996年吧，我讀大學之后，我爸爸把爺爺奶奶接到城里，直至兩位老人家去世。老屋距今已空放接近30年。二太爺三太爺家也紛紛老人故去，后輩搬離。所以，曾經(jīng)位于孫家塘核心地帶的相家三房人聚居地，目前空無一人。

孫家塘老屋。

2019年夏天，我爸爸回老家，在姑姑家小住，也動手收拾了一下老屋。把房前屋后的雜樹清除，重新壘了院墻，拆掉了老太爺老太太住的小房，新加了波紋鋼屋頂。

清除所有樹木是我沒料到的。回老家進村后，幾棵大柿子樹長得豐沛。秋天冬天格外好看，掛滿小燈籠。奶奶家院子里有棗樹，還有一棵大槐樹。小時候我曾經(jīng)無聊拿著鋸子隨手鋸了個印子，被我爸狠狠批評。舊屋頂是青石板的，屋正面四角描畫的蝙蝠仍然清晰。兩棵棗樹在中秋節(jié)前后果實累累，垂在屋頂上，讓人眼饞。摘下來用酒封在壇子里，泥糊上口子，過年時就是好吃的醉棗。當然，棗樹上落下的蟲子蜇人火辣辣。老家院子不大，幾只白鵝曾經(jīng)追著我啄我的下巴，此后再也沒養(yǎng)過鵝。除夕晚上，我要跟著奶奶成對成對地從院子向外點滿小紅蠟燭，大約是照亮故去的祖宗們回家過年的路。堂屋里擺著拓印的神像，一張是很多很多的神仙，都有紅嘟嘟的臉。另一張是灶火爺灶火奶奶，是很和氣的老兩口，也有紅嘟嘟的臉。過年時奶奶要用點心盤子和餃子水果給他們上供。

老屋尚在，舊時光是沒有了的。我的老太太姓繆，當然，我無法指望我的兒子們記住她姓甚名誰。我小時候每天跟著我裹了小腳的老太太到“老廟”跟老婆婆們一塊曬太陽。老廟那里有條小河，流的是機井打出來的水，清冷潔凈。夏天脫了鞋在水里踩來踩去。我小時候非常不講道理，在老婆婆們的帶領(lǐng)下，到處罵街（至今吵架仍是一把好手吧）。有個鑲著大金牙的大娘，即使我都考上了大學，見面仍喊我“不講情理的”。歲月如許，一不留神，現(xiàn)今我已是大娘的年紀。故鄉(xiāng)可曾記得我的童年？

童年。

寫到此處，已淚水滿面。這樣的離愁別緒，忙起來無暇整理。故鄉(xiāng)相別太久，近鄉(xiāng)情怯讓我遲遲不敢動筆。當真寫下來，就是無處是故鄉(xiāng)、何處無變遷的深刻嘆惋。在大流動大變遷的這幾十年里，多少人外出讀書，定居大城市。而多少人又成為了失去故鄉(xiāng)的涼薄之人。至今我也不能明辨，我到底是深情之人，還是涼薄之人；我思念的到底是故鄉(xiāng)，抑或是永遠無法復歸的舊時光。

====

作為“記憶之流：水文漫步者”項目的一部分，美麗鄉(xiāng)愁公益團隊與澎湃新聞市政廳欄目聯(lián)合發(fā)起“尋·水記憶”征集暨漫步活動，由同濟大學美麗鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)土文化促進社承辦，旨在探索城市濱水空間，發(fā)掘地方水文底蘊。