野孩子張佺 本文圖片：澎湃新聞?dòng)浾?高征

去年“野孩子”的上海專場(chǎng)在The Mixing Room上演的時(shí)候是12月。寒冷的季節(jié)，幾乎滿座的劇場(chǎng)非常安靜。他們的西北、邊緣、漂泊不再是嘈雜酒吧的一劑清涼，而是經(jīng)過(guò)時(shí)間的打磨，精致到足以讓人屏息凝神的詩(shī)作。

變化演出規(guī)格乃至氛圍是冒險(xiǎn)的行為。昨晚（11月27日），“野孩子二十周年紀(jì)念音樂(lè)會(huì)”在時(shí)隔一年后來(lái)到上海大舞臺(tái)。他們撐得住場(chǎng)，音樂(lè)的密度和張力一如既往，小河、老狼、莫西子詩(shī)的加入是音樂(lè)助陣和情感加倍。但是舞臺(tái)那么大，人又不夠多，必然有一些私人的東西被稀釋了。即便去年北京紀(jì)念小索（去世11年的樂(lè)隊(duì)創(chuàng)始人之一）聚會(huì)上的“河酒吧”老人們都來(lái)齊了，也還是不一樣。

話說(shuō)回來(lái)，歌迷喜歡留戀過(guò)去，唱歌的人卻總得和生活一起往前走，去經(jīng)歷更多的不同。

最近幾年，每年都能在上海聽(tīng)到“野孩子”唱歌。從市場(chǎng)的角度來(lái)說(shuō)也許這未必是一件太好的事，畢竟曾經(jīng)神秘，一旦去魅，很容易失了光環(huán)。

但是這畢竟令更多人有機(jī)會(huì)可以聽(tīng)到好的音樂(lè)，而且即使年年聽(tīng)，感受音樂(lè)隨人事的變化，也是一件難得能與時(shí)間心領(lǐng)神會(huì)的事。

比如一首《黃河謠》流傳多年，早期沖頭沖腦火星四濺的版本，以及現(xiàn)在數(shù)聲鼓棒后的清唱版本，像禱告一樣沉寂，唱著唱著聲音就和時(shí)間一起隨黃河水匆匆流走了。

“野孩子”從一開(kāi)始就滄桑嚴(yán)肅，在追火車的時(shí)代唱永恒的鄉(xiāng)愁和失落的身份。他們睜大眼睛看貧困的黃河兩岸人民和勤勞的祖先，時(shí)時(shí)擔(dān)心自己終有一天會(huì)唱不下去，歌里有比一個(gè)時(shí)代更久遠(yuǎn)的痛。到了今天，當(dāng)他們正襟危坐在音樂(lè)廳或者體育館，復(fù)雜而井然的雙吉他響起，張瑋瑋的手風(fēng)琴辟出一條緩慢的河，獨(dú)特的調(diào)性里依然是黃土的味道和火車的聲律，還有酒吧的喧鬧，排練的寂靜，背著琴奔走的眼前，不知在何處的未來(lái)。

是與城市格格不入，聽(tīng)起來(lái)卻心馳神往的音樂(lè)。

聽(tīng)的人也許和《野孩子》里“他們說(shuō)你的臉上沾滿灰，他們說(shuō)你的淚在天上飛”的境遇相差太多，但是并不妨礙掃弦聲一起心就收緊。他們每一次來(lái)，都會(huì)提醒人和聲有多美。這種肅穆感和訓(xùn)練有素的器樂(lè)像西域的大石塊大樹(shù)大風(fēng)大太陽(yáng)，心氣沉穩(wěn)。

“野孩子”的舞臺(tái)有很多留白，大屏幕也始終是黑白的流動(dòng)視角。留白多一點(diǎn)，西北荒漠的風(fēng)才能在這里流動(dòng)。他們還把整座舞臺(tái)鋪滿銀杏葉，一時(shí)興起得非常漂亮。

有一幕印象深刻，《旭日旅店》是長(zhǎng)時(shí)間緩慢后退的鐵軌，直到鐵軌沒(méi)入灰云。他們警察朋友寫(xiě)的這首詞并不是野孩子最好的歌詞，但是影像和音樂(lè)讓詞變成最不重要的客體。讓音樂(lè)說(shuō)話，音樂(lè)真的說(shuō)話了。

依然是《死之舞》開(kāi)場(chǎng)。古老的意大利薩爾塔列洛舞曲因?yàn)橐恢е袊?guó)樂(lè)隊(duì)而在遙遠(yuǎn)異國(guó)流傳，本身就是一件很奇妙的事。音符旋轉(zhuǎn)，音樂(lè)開(kāi)始。這樣快樂(lè)的音樂(lè)為什么要一本正經(jīng)地坐著聽(tīng)，應(yīng)該站起來(lái)跟著跳舞，它的本質(zhì)明明是快樂(lè)強(qiáng)健而非陽(yáng)春白雪的。如果不是為了追求快樂(lè)，為什么要走那么遠(yuǎn)的路。

然而他們又唱：“我走過(guò)了生活，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)歌唱”（《眼望著北方》）；“早知道黃河的水呀干了，修他媽的那個(gè)鐵橋了是做啥呀呢”（《早知道》）；“一切信仰都是假的，一切生命都會(huì)永遠(yuǎn)”（《消失》）。

感嘆的時(shí)候卻忽然聽(tīng)到一句新加的歌詞“早知道云南的水都干了，修他媽的大壩是做啥呀呢”。原來(lái)不是灰心的虛無(wú)主義者啊，聽(tīng)清這句的人會(huì)會(huì)心一笑吧。

一年的時(shí)間，人的聲音會(huì)變嗎？還是聽(tīng)歌人的錯(cuò)覺(jué)，總之這一次每每聽(tīng)到張佺開(kāi)口都會(huì)一驚。聲音不會(huì)騙人，你有多少能量，它就有多少勁道。就算沒(méi)有器樂(lè)，光他的唱就夠攝人了。

器樂(lè)演奏曲《小馬過(guò)河》是小索寫(xiě)的。他走過(guò)怎樣的人生才會(huì)寫(xiě)出這樣的曲子，又悲又喜完全不是漢民族的聲音。這就是他們說(shuō)的“一切生命都會(huì)永遠(yuǎn)”吧。

三位嘉賓，小河、老狼、莫西子詩(shī)。中國(guó)的民謠圈子小，走到哪里似乎都是故交。也挺好，就像張瑋瑋說(shuō)的，年紀(jì)大了更愿意交往舊友。舊友不舊，人心那么深總還有不了解的地方，也就還有趣味。

野孩子音樂(lè)的密度大，話又少。他們?nèi)坏牡絹?lái)好像是把石頭的硬殼敲掉，讓石頭里的人活泛了不少。

莫西子詩(shī)

像五四青年又像小城生物老師一樣的莫西子詩(shī)跑上來(lái)了，講了幾句要冷場(chǎng)的玩笑話，扯開(kāi)嗓子就唱了。結(jié)果野孩子不露聲色的能量借他的勢(shì)迸出沛然大鼓與和聲，把他的山野獨(dú)角戲變成完整的一出劇。

戴瓜皮小帽的張瑋瑋介紹小河的時(shí)候形容臺(tái)上是一群“西北中年男子”時(shí)候氣氛就微妙了，結(jié)果上來(lái)的小河帽子比他還怪，上來(lái)就是一曲《兩只山羊》。他是把過(guò)去當(dāng)包袱甩著玩的吧，一只老怪在臺(tái)上自由自在。

老狼

又是幾年沒(méi)聽(tīng)老狼唱歌了，一首《虎口脫險(xiǎn)》一首《米店》。老狼是偷懶還是認(rèn)真呢，自己帶了三把吉他，情懷是在的，唱起《米店》也是純情守望，就是可惜了沒(méi)有聽(tīng)到另一種可能。

小河

一場(chǎng)演出是獨(dú)立的生命體。小河讓大伙暖和起來(lái)的時(shí)候還有點(diǎn)僵，《眼望著北方》的時(shí)候才真正活起來(lái)了?！案咭綦m高，猶有竟時(shí)”，從E調(diào)降到D調(diào)再回到E調(diào)，張瑋瑋暖烘烘糙乎乎的嗓子給了流浪溫度，下一首寫(xiě)于云南的小調(diào)《不要拿走它》順利過(guò)渡到了他們的四季如春。大理當(dāng)然不是世外桃源，但是歌里沒(méi)有一絲陰霾。

《咒語(yǔ)》之前沒(méi)有人說(shuō)話。是因?yàn)楫?dāng)年小索唱以前悲天憫人的一番話已成絕響了嗎。

這一次不是《黃河謠》而是《都是我的》和《啊朋友再見(jiàn)》結(jié)尾。很快要各自面對(duì)寒夜，西北男人燃火送別，還有什么比這樣有點(diǎn)痞又自信滿滿地結(jié)束一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)更讓人高興。