本文是馮象在北大楊周翰先生百年誕辰紀(jì)念會(huì)上的發(fā)言，經(jīng)作者審定后刊發(fā)。

1989年11月，楊先生離開(kāi)了我們，距今已有四分之一世紀(jì)。媒體上紀(jì)念的文字似乎不多。有一篇學(xué)生回憶，有這么一句話，大約能代表某個(gè)時(shí)期師生間扭曲了的“距離”帶來(lái)的感受：“因?yàn)椋ㄏ壬┐颂幨礼娉?，平日不茍言笑，時(shí)有沉郁凝重之態(tài)，不止一個(gè)人認(rèn)為他‘有架子’，‘為人孤傲’?！保Q九文）但是我跟隨先生讀書(shū)，從旁觀察，覺(jué)得他只是寡言、認(rèn)真，心里卻燃著火炬，照見(jiàn)一條艱巨的道路；學(xué)問(wèn)上的事，在先生面前，任何話題包括批評(píng)意見(jiàn)，都是可以暢言而鼓勵(lì)論辯的。

第一次上先生家，在1982年春，入學(xué)不久。是跟同學(xué)白曉冬還是誰(shuí)一起去的，記不清了。先生微笑著，示意我們坐下，忽然一抬手，說(shuō)我考得好，讓我吃了一驚。那年北大西語(yǔ)系的碩士生考試，英文和法文（第二外語(yǔ)）不難，但中文卷（歐洲文學(xué)史）內(nèi)容多，得分配好時(shí)間，趕著寫(xiě)，印象頗深。其中一題我大膽發(fā)揮，引杜甫《春望》比較“通感”或“移覺(jué)”的修辭格用法。走出考場(chǎng)，又忐忑不安了：扯上中文語(yǔ)法與古人的詩(shī)論，是否離題呢？——居然蒙先生稱“好”，大為得意，返回宿舍，同曉冬幾個(gè)胡侃一通。

回想起來(lái)，那時(shí)節(jié)做學(xué)生的撂下飯碗，拿本書(shū)繞未名湖溜達(dá)一圈，徑直去敲先生的門(mén)，隨便求教什么問(wèn)題，那般倜儻風(fēng)流，幾近“魏晉風(fēng)度”。除了得益于恢復(fù)高考后人們求知若渴的大氛圍，及“文革”破除了社會(huì)等級(jí)觀念，很大程度上，靠的是師長(zhǎng)對(duì)兒女輩學(xué)子的無(wú)私關(guān)愛(ài)。而這份師長(zhǎng)心，如今自己到了耳順之年，也日漸體會(huì)了，雖然環(huán)境業(yè)已大變——現(xiàn)在的大學(xué)，眾人捆綁在“契約自由”的雇傭勞動(dòng)里，競(jìng)逐名位，諂媚上司，普遍的自私而迷惘，很難想象當(dāng)年那種親密的不計(jì)功利的師生關(guān)系了。

說(shuō)起進(jìn)北大，巧得很，跟先生的著作有一段因緣。事情是這樣的：我從昆明師院報(bào)考北大，錄取通知書(shū)寄來(lái)，好大一只信封，弄得全校都知道了。一伙同學(xué)擁到文林街，下館子“腫脖子”慶祝，我心里卻在斗爭(zhēng)，因?yàn)橥瑫r(shí)收到了澳大利亞La Trobe大學(xué)的錄取信并扶輪社（Rotary Club）的全額獎(jiǎng)學(xué)金。后者是外教帕蒂老師幫助聯(lián)系的（參《信與忘 / 綴言》）。接著，墨爾本大學(xué)也錄取了。找郵電局打長(zhǎng)途電話回家商量，父親說(shuō)，還是去北大吧。澳洲學(xué)習(xí)條件雖好，有獎(jiǎng)學(xué)金還有老師關(guān)照，終究不是西學(xué)的重鎮(zhèn)。況且，經(jīng)方重先生指點(diǎn)，我的興趣已轉(zhuǎn)向中世紀(jì)文學(xué)與古典語(yǔ)言。故而父親認(rèn)為，不如先從北京諸公聆教，像朱光潛先生、楊業(yè)治先生、卞之琳先生，還有李賦寧、楊周翰、王佐良、許國(guó)璋諸先生，都是他熟悉、常稱道的。治學(xué)須會(huì)通中西，基礎(chǔ)打好了再出國(guó)，起點(diǎn)高些。

我平靜下來(lái)，想想也是，便同帕蒂老師計(jì)議。她問(wèn)北大師資如何，我拿出楊先生譯的奧維德《變形記》和他領(lǐng)銜主編的《歐洲文學(xué)史》，把內(nèi)容擇要介紹了。西方學(xué)者往往看不起蘇聯(lián)式通史教材，貶其為意識(shí)形態(tài)教條。帕蒂得知書(shū)中對(duì)古今名著、流派的分析批判，卻夸贊不已：人民性，精彩！你怎么不早點(diǎn)拿來(lái)，我編課本能參考引用。但是《變形記》以散文移譯，她不欣賞。帕蒂是“六八年人”出身，反戰(zhàn)詩(shī)人，給我抄錄過(guò)不少她的詩(shī)作；我陪同她游歷三峽、敦煌、新疆等地，也有唱和之作。她的主張，詩(shī)當(dāng)由詩(shī)人來(lái)譯，重生于母語(yǔ)文學(xué)的再創(chuàng)作，我是贊成的。不過(guò)她說(shuō)，詩(shī)是危險(xiǎn)的選擇，她沒(méi)有理由反對(duì)“打一場(chǎng)好仗，保住信仰和良知”（《提摩太前書(shū)》1:18-19）。于是我決定放棄澳洲留學(xué)和獎(jiǎng)學(xué)金，上了北大。

次年，楊先生給我們研究生開(kāi)課，講“十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)”。我對(duì)文藝復(fù)興以降詩(shī)文修辭的繁博，所謂巴洛克風(fēng)格感興趣，交了一篇論文，分析散文名家勃朗（Sir Thomas Browne, 1605-1682）的拉丁語(yǔ)“書(shū)袋子”（用事用典）。先生寫(xiě)了詳細(xì)的評(píng)語(yǔ)，并召我面談。我見(jiàn)先生書(shū)桌上攤開(kāi)一疊文稿，像是論維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》的，想起帕蒂老師的話，就問(wèn)：羅馬史詩(shī)譯作散文，可有特殊的用意？先生說(shuō)，從前在老北大念書(shū)，幾位老師，朱光潛、梁實(shí)秋、潘家洵先生，都喜好詩(shī)歌戲劇，且重視翻譯。到了西南聯(lián)大，受英國(guó)詩(shī)人兼批評(píng)家燕卜蓀（William Empson）影響，鉆研詩(shī)理，寫(xiě)過(guò)新詩(shī)，還嘗試用新詩(shī)的節(jié)律譯莎士比亞的十四行詩(shī)，及《埃涅阿斯紀(jì)》卷六。

然而總覺(jué)得，中西語(yǔ)文的差異太大，原作音步的抑揚(yáng)頓挫、屈折語(yǔ)詞序句法的靈活，譯文皆無(wú)從體現(xiàn)。倘若出之為近體詩(shī)，則不免削足適履，滿眼熟語(yǔ)生典，讀者聯(lián)想的是中國(guó)古人的情趣，丟了域外的意象同節(jié)奏。嚴(yán)幾道論譯事，標(biāo)舉“信、達(dá)、雅”為鵠的，其實(shí)是難以兼顧的。所以棄格律的模擬而改用散文鋪敘，求得“信、達(dá)”，也不錯(cuò)了。我想，這在故事性強(qiáng)、詞藻絢麗的《變形記》，一如方重先生譯的喬叟，不啻一種照顧讀者的策略。散文譯詩(shī)，原是西洋的傳統(tǒng)，歷史上不乏佳作，例如《圣經(jīng)》英譯、欽定本（1611）的先知書(shū)與《詩(shī)篇》《約伯記》《雅歌》等，先生課上也曾討論。

當(dāng)時(shí)我在學(xué)希臘文，楊業(yè)治先生指定的讀本，選了《新約》一些篇章。研讀原文即有一個(gè)發(fā)現(xiàn)：欽定本完全是自創(chuàng)的風(fēng)格，莊嚴(yán)渾厚、典雅委婉，遮掩了耶穌諷喻的鋒芒、天國(guó)福音的緊迫，也磨平了圣保羅粗礪的棱角（參《信與忘》，80、307頁(yè)）。先生聽(tīng)了，大體同意我的看法，但指出：欽定本堅(jiān)持“直譯”崇尚“雅言”，而不取“英語(yǔ)圣經(jīng)之父”廷代爾（William Tyndale，約1495-1536）示范的生動(dòng)口語(yǔ)，背后有促進(jìn)教派妥協(xié)、消弭紛爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)考量。結(jié)果“無(wú)心插柳柳成蔭”，竟造就一座文學(xué)豐碑。

先生的英語(yǔ)十分柔和，清澈如一塘活水，讓人想起他的家鄉(xiāng)蘇州的景致，是少年時(shí)代在英國(guó)圣公會(huì)辦的北京崇德中學(xué)打的底子。講課則循循善誘，廣證博引，辨析入微；系里的美國(guó)老師也坐進(jìn)民主樓的小教室，一同聽(tīng)課作筆記。我看先生手里的打印稿，除了摘引原著，還附有先生自己的漢譯，便有些疑惑。先生解釋說(shuō)，英語(yǔ)授課，引述文獻(xiàn)，照例是不必翻譯的。但講稿成書(shū)應(yīng)當(dāng)用中文，因?yàn)槲覀冏鰧W(xué)問(wèn)，歸根結(jié)蒂，不是為了倚傍西方學(xué)術(shù)，給人家添磚加瓦，而是服務(wù)于中國(guó)的知識(shí)界。而普通讀者對(duì)西方文化了解有限，評(píng)介外國(guó)的作家作品，翻譯就是不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)。我說(shuō)，或許可以先英語(yǔ)發(fā)表，再譯為中文？先生笑道：那樣做，看似省力，實(shí)則未必。我似懂非懂，沒(méi)有深究；直到上了哈佛，考過(guò)博士候選資格，方有了切身體會(huì)。那年鄭培凱、李耀宗先生聯(lián)絡(luò)在美學(xué)人，創(chuàng)辦《九州學(xué)刊》，邀我寫(xiě)書(shū)評(píng)。我心想，中世紀(jì)文學(xué)所修各門(mén)課都寫(xiě)有論文，裁剪一下，翻成中文即可，便一口答應(yīng)了。待挪開(kāi)打字機(jī)，拿起筆爬格子才意識(shí)到，根本是行不通的。須重新構(gòu)思，補(bǔ)上各樣背景知識(shí)，并根據(jù)國(guó)人的閱讀心理和思維習(xí)慣，組織引文，提問(wèn)闡發(fā)；乃至論證的方式，皆需要調(diào)整。這才領(lǐng)悟了先生強(qiáng)調(diào)的，中文寫(xiě)作不可依附外文的道理。

最后一次見(jiàn)到先生，是1989年初。那一學(xué)年，先生在杜克大學(xué)和全美人文中心（National Humanities Center）講學(xué)，題目記得是十八世紀(jì)文學(xué)；來(lái)信說(shuō)，可利用寒假北上哈佛“散散心”。正好社科院外文所的朋友申慧輝來(lái)哈佛燕京學(xué)社訪學(xué)，住在法學(xué)院背后的高訪公寓，她便做東招待先生。那天一塊兒聚會(huì)的，有北外的吳冰老師、哈佛的同學(xué)梅京和張隆溪等。先生聊得很開(kāi)心，還同我們合了影?；圯x說(shuō)，上圖書(shū)館借了本洛奇諷刺英美教授圈子的小說(shuō)《換位》，供先生消遣，他讀了哈哈大笑。后來(lái)才知道，那時(shí)先生已染恙了，低燒不退。然而，他冒著嚴(yán)寒，在新英格蘭冰封之際，專程來(lái)看望了我們。那幅合影，便成了永久的紀(jì)念。

在哈佛，我的論文副導(dǎo)師阿爾弗雷德（William Alfred）先生是有名的百老匯劇作家，現(xiàn)代叢書(shū)《貝奧武甫》的英譯者（參《創(chuàng)世記 / 石肩》）。他同教修辭學(xué)的愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼（Seamus Heaney）交好，邀上另一位副導(dǎo)師英國(guó)人皮爾索（Derek Pearsall）先生，三個(gè)人聯(lián)袂搞詩(shī)朗誦會(huì)，古英語(yǔ)詩(shī)是最受歡迎的保留節(jié)目。后來(lái)希尼也譯了《貝奧武甫》，學(xué)界贊譽(yù)有加。我聽(tīng)著他們神采飛揚(yáng)的吟誦，不禁“靈動(dòng)于中”；同時(shí)遵導(dǎo)師班生（Larry D. Benson）先生建議，在日耳曼文學(xué)系修古冰島語(yǔ)和北歐薩迦，漸窺《貝》學(xué)的門(mén)徑。大考一過(guò)，得了空閑，就生出漢譯的念頭。試譯一章，覺(jué)得尚可，遂寫(xiě)信向李賦寧先生匯報(bào)。李先生親自致函三聯(lián)書(shū)店沈昌文先生，推薦出版；并指示翻譯上的問(wèn)題，可向楊先生請(qǐng)教。所以1988年秋先生來(lái)美，我譯詩(shī)每有想法，即寫(xiě)信與先生討論。而先生總是立刻復(fù)信，就《貝》學(xué)術(shù)語(yǔ)、史詩(shī)風(fēng)格，連同譯文的處理和變通之處，一一評(píng)析。原來(lái)，先生早年在牛津求學(xué)時(shí)，聽(tīng)過(guò)幾位大家講解《貝》詩(shī)與中世紀(jì)文學(xué)，如冉恩（C.L.Wrenn，曾校注《貝》詩(shī)）、托爾金（J.R.R. Tolkien，《魔戒》《霍比特人》的作者）同劉易斯（C.L.Lewis，今以《納尼亞傳奇》及宣教小冊(cè)子聞名），于古英語(yǔ)詩(shī)頗有心得。本想深入研究，回國(guó)后由于種種條件限制，又有編教材跟翻譯的任務(wù)，便放下了。因此我知道，先生對(duì)學(xué)子的譯本的殷殷期待，是系著自己未遂的心愿的?？墒遣痪茫〉沽?；信，也就中斷了。

1992年夏，我初次回國(guó)，與慧輝等在王府井相聚，沈昌文先生送來(lái)剛面世的《貝奧武甫》樣書(shū)。翻開(kāi)書(shū)，心頭一熱，感覺(jué)仿佛告慰了先生的在天之靈。

先生憶師長(zhǎng)，著有一文《飲水思源》，我讀了很受教益。比如先生倡導(dǎo)，讀原著之外，也應(yīng)研習(xí)優(yōu)秀的譯作，并舉托爾斯泰和莫泊桑的經(jīng)典譯本、費(fèi)慈杰羅《魯拜集》、魏禮（Arthur Waley）的《中國(guó)古詩(shī)》同《道德經(jīng)》為例。先生以為“翻譯是一個(gè)解釋過(guò)程”，譯者出于語(yǔ)言動(dòng)物的“本能”，一定要把晦澀譯為易懂，表達(dá)上便“比原文明澈”。這里面的技巧，遣詞造句之法，對(duì)于訓(xùn)練寫(xiě)作提高譯藝，都是極有幫助的。

但文章所述，最令人感佩的，是這件事：抗戰(zhàn)勝利后，先生由西南聯(lián)大英文系主任葉公超先生推薦，獲英國(guó)文化委員會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，1946年秋留學(xué)牛津，入王后學(xué)院。牛津的傳統(tǒng)，有一年制碩士，進(jìn)修性質(zhì)，婉稱“文學(xué)士”（B.Litt.）。然而先生考慮，與其進(jìn)修一年，不若重讀本科。“文學(xué)士”固然“劃算”，功課少，且含金量高，亦可挑一個(gè)揚(yáng)長(zhǎng)避短或者取巧的題目做論文，卻談不上是扎實(shí)系統(tǒng)的訓(xùn)練。解放前，國(guó)內(nèi)大學(xué)的風(fēng)氣，也是崇洋媚外的；也熱衷于“國(guó)際化”辦學(xué)即建設(shè)“克萊登大學(xué)”做文憑買(mǎi)賣(mài)，跟現(xiàn)在相去不遠(yuǎn)。先生出國(guó)時(shí)，在聯(lián)大任講師已滿六年，來(lái)到正牌的“世界一流大學(xué)”，不趕快鍍金而回頭去念本科，簡(jiǎn)直是拿職稱晉升當(dāng)兒戲，拒絕“按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事”，“非理性”了?？墒?，先生直至晚年仍說(shuō)，“這個(gè)決定是對(duì)的”。

是的，這就是先生做事的認(rèn)真。而那選擇的終生不渝，在先生，既是“對(duì)的”也是完滿的。通觀二十世紀(jì)，西方文學(xué)在中國(guó)，無(wú)論喚作啟蒙的“火種”、“偷運(yùn)的軍火”（魯迅先生語(yǔ)），抑或斥為反動(dòng)思想、腐朽文化，一直享有顯學(xué)的地位。即便解放后，“文革”前十七年，經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，教學(xué)和理論研究，尤其是翻譯，本著“古為今用”、“洋為中用”的方針，也從未間斷。先生的譯作，包括劇本小說(shuō)詩(shī)歌同羅馬文學(xué)，如《情敵》《蘭登傳》跟《亨利八世》，《詩(shī)藝》《變形記》與維吉爾史詩(shī)，以及先生編撰的《歐洲文學(xué)史》《莎士比亞評(píng)論匯編》，影響了幾代學(xué)人。“文革”結(jié)束，先生老驥伏櫪，新論迭出，開(kāi)拓并引領(lǐng)了比較文學(xué)研究，從《攻玉集》《鏡子和七巧板》到《十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)》。這一切，都是那理想達(dá)于完滿的見(jiàn)證。

如今，先生已入居“光明的國(guó)度”，民主樓依舊樹(shù)影斑駁。能否破除借“改革”之名還魂的“克萊登大學(xué)”的新迷思，則取決于我們每個(gè)人的努力，像先生一樣，守持理想。而且時(shí)代變了，須更進(jìn)一步，在那理想的旗幟下團(tuán)結(jié)起來(lái)，從事教育并守護(hù)學(xué)術(shù)自由。這是因?yàn)?，學(xué)術(shù)理想的守持，不僅是領(lǐng)承諾而生希望的權(quán)利，毋寧說(shuō)是意志之權(quán)能。因?yàn)椋恳粋€(gè)學(xué)人的自由，唯有實(shí)現(xiàn)于全體的自由之中，才能真正鞏固、伸張。

這將是一條崎嶇的小路，一時(shí)望不見(jiàn)盡頭。但是我想，先生以其一生的學(xué)術(shù)追求為我們照亮了的，正是我們前行的方向——那諄諄教誨、無(wú)私關(guān)愛(ài)存于我們心底的明光。