原創(chuàng) 許橋 有間大學 收錄于話題#高校排行榜55個

在電影《無問西東》里，張震說了一段很動人的發(fā)問：

“如果提前了解了你們要面對的人生，知道青春也不過只有這些日子，不知你是否還會有勇氣前來？”

作為中國最頂尖的大學——清華大學的畢業(yè)生，張震在電影中的角色張果果，和大多數(shù)凡夫俗子的生活沒有什么區(qū)別，一樣要為柴米油鹽醬醋茶和奶粉錢發(fā)愁，也要面對強大到令人躺平的世俗。

所以，為什么要讀“大學”？說不定你畢業(yè)后要面對的煩惱與挫折，并沒有比出賣力氣的打工人少，更不意味著多一個學士、碩士、博士的頭銜，便是不同的階層。

《無問西東》畢竟有戲說和虛構的成分，更真實的清華紀錄片是剛剛上映的《大學》，它用三年時間記錄四個清華人的大學生活和人生起伏，嘗試回答“什么是大學”這個問題。

我們需要什么樣的大學校歌

先從大學校歌說起。

《大學》的開頭由清華校歌引進，其實很能體現(xiàn)中國大學發(fā)展的歷史。

這首校歌由國文與哲學課教授汪鸞翔撰詞，張麗珍女士譜曲，時間是1923年。

在此之前，清華的校歌是一首英文歌——《Tsing Hua College Song》，詞曲由1913年在清華任教的美籍教師凱瑟琳?西里小姐（Miss Katharine E.Seelye）所作，一首純美式的歡樂歌。

1909 年清華學堂第一期留美生。

賀麟先生在《清華中文校歌之真義書后》這篇文章中，曾經(jīng)試著把英文校歌的其中一段翻譯成中文：

“啊，來呀，加入我們快心地歌唱，因為清華學校讓我的歌唱……我們要擴張她的聲譽，贏一個名聲，使我們的仇敵慚愧。你若不贊成的話，你試來看一看……”

翻譯過后，他不禁評價這首歌“膚淺、幼稚和不通”，根本不能代表清華的精神。

1923年，賀麟還是清華高三級的學生，兼任《清華周刊》總編輯，汪鸞翔作詞的中文校歌被采用后，他在《清華周刊》上撰文，提議取消英文校歌，改用汪先生作詞的中文校歌，隨后一呼百應。

改校歌并不是一個偶然事件。

《大學》影片中，博士生宋云天曾提到，他九年前來到清華，老師在課堂上講起清華的歷史：當年清華是靠著庚子賠款的溢款退回部分建立起來的，校園就在圓明園的旁邊，所以他們要始終不忘國恥，拼命學習、工作，讓中國強大起來。

1925年，清華大學國學研究院教授合影。

如何讓中華強大，這是一百多年來清華所關注的命題。

在1923年秋季開學演說上，校長曹云祥對同學們說，清華此前十余年來的課程，“僅做得一區(qū)區(qū)預備留學美國之地步”，因此今年課程改良會特別注重中西文并重，“不抄襲外國課程，使清華自行發(fā)展而又活潑之生氣”。

兩年后，清華大學成立了大學部，開創(chuàng)四年制本科教育，辦學的目的從派遣留學，逐漸轉(zhuǎn)變成為本國培養(yǎng)人才。

差不多同一時候，這一大學精神寫入了清華大學的校歌，傳唱至今：

“西山蒼蒼，東海茫茫，吾校莊嚴，巋然中央。東西文化，薈萃一堂，大同爰躋，祖國以光?！?/p>

清華大學老校歌原稿。

讀大學，先學做人

作為一部紀錄片，《大學》并不害怕過多劇透。故事的開頭和結尾都不難想象，這是即便沒有到過清華的人，也會經(jīng)歷的大學日常。

比如初到校園，總要體會搶課、圖書館搶座以及晚上冷不丁熄燈的遭遇。

但鏡頭掃過“清華園”二校門，再掃過工字廳后的荷花池，又總在提示觀眾，這是水木清華。

2018年，975萬考生參加高考，僅有3800多名學生被清華錄取，嚴韞洲便是其中一位，他也是四位被記錄者中最年輕的一位。

嚴韞洲。

高考的辛苦與幸運自不必多說。就普通人看來，考取清華，意味著即將擁有一份美好的前程。

美好前程是什么？嚴韞洲大概還未曾細想。但對于即將博士畢業(yè)，站在抉擇路口的宋云天來說，這是一個馬上就要回答的問題。

在清華呆了九年，宋云天總會不時提起清華的歷史與精神。

1936年秋，梅貽琦在開學演講上曾鄭重說道：學校訓練學生，不僅是灌輸知識和技能，更希望大家在個人的生活上、言行上得到指導，比如做學問和做人，都要誠實、謙虛，“其實諸君學做學問，就是學做人”。

1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，學生與老師倉促逃往長沙，加入由清華、北大、南開組成的長沙臨時大學，幾個月后，他們其中的一部分人，又徒步1600公里，躲避戰(zhàn)火，一心向?qū)W。

宋云天雖然不曾在影片中提起這段歷史，但他一定知道，也向往西南聯(lián)大時代的理想主義。

梁啟超、趙元任、王國維、陳寅恪，清華大學四大國學導師雕塑。

那是中國大學大師輩出的時代，但更重要的是，那時中國人一步一個腳印，從戰(zhàn)火紛飛和萬馬齊喑的年代走了出來。

1952年，蔣南翔就任清華校長，帶清華邁入了新的臺階。他在1958年的開學大會上，表達過對清華學子的希望。

“你們將來，可以做工程師、科學家、學校教師，可以做其他必要的工作，但必須有一個共同的前提，那就是首先要做一個普通的勞動者?！?/p>

畢業(yè)后，宋云天本來可以留校任教或者到北京大廠領高薪，但他選擇了當村官，盡管家人和女友都不太理解。

做決定的夜晚，職業(yè)發(fā)展指導中心的老師與他暢談，得知他放棄留校任教后，深深嘆氣：“如果這么選，你可能會經(jīng)歷一個相當長的、相當艱難的情況?！?/p>

宋云天。

宋云天在2019年底，到河南省新鄉(xiāng)市前姚村擔任第一書記。接下來這兩年，他遇到的挑戰(zhàn)可想而知。

已經(jīng)適應大學生活的嚴韞洲意氣風發(fā)，那是全心學習知識帶來的純粹與快樂，清華濃厚的學風浸潤無聲，幾年后，他會如何選擇？

《大學》片尾，新一批學生來校報道，讓人想起楊振寧不久前接受媒體采訪時說的一句話：

“中國從窮困走到‘天亮’，清華有貢獻，我相信這個貢獻還會繼續(xù)下去?！?/p>

1960年代，清華大學實驗核子反應堆。

所謂大學者，有大師之謂也

在美國夏威夷州莫納克亞山頂，海拔4205米，天文學者蔡崢吸著氧氣，坐在斯巴魯望遠鏡的控制室，很興奮地對鏡頭說：“這是我第一次在這臺望遠鏡上得到數(shù)據(jù)……”

作為普通觀眾，我們對他的研究內(nèi)容或許一無所知，但仍然可以被他的表情、聲音和激情所打動。這種激情穿插在每一個他出現(xiàn)的時刻，即便是受到挫折的時候。

2019年，清華大學天文學系正式成立，這對清華大學的學科建設意義重大。

剛加入清華天文學系的蔡崢，已經(jīng)在美國做了近十年的天文學研究，2016年便獲得了哈勃冠名博士后學者，在其研究領域早期星系宇宙學里，他也作出過突破性的貢獻。

蔡崢。

毫無疑問，蔡崢在美國有很好的發(fā)展空間，家人朋友多勸他，應該在美國做到頂尖再回來。但他自己算了算，做到頂尖大概要四五十歲了，他愿在想做事、能做事的年齡回來，“做點事兒”。

浩瀚宇宙，人類了解它所用的最重要的工具，就是望遠鏡。這也是為什么蔡崢剛加入清華，就啟動了6. 5米寬視場光譜巡天望遠鏡的建設項目，希望打造一個世界領先的光譜巡天望遠鏡，在三維巡天方面為世界做出一些貢獻。

按照他的話來說：“中國一定要有人做這件事，不然永遠要花錢買別人的數(shù)據(jù)?！?/p>

但“創(chuàng)新是件九死一生的事”，蔡崢自己也想過，坐上回國的航班前，他決定，“有可能我做7年望遠鏡，都沒有成功，但我還是堅定地要去做”。

相比剛加入清華的蔡崢，錢易先生在清華已經(jīng)呆了半個多世紀。

錢易。

錢易先生出生于“一門六院士，半門皆教師”的錢氏家族，有人稱錢易為錢老，但她讓人家多加一個“師”字，她最喜歡別人對自己的稱呼，是錢老師。

梅貽琦擔任清華校長時總說：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

他認為，凡是能真誠、努力做學問的人，他們做人也不會取巧、偷懶，不會作偽，所以學問和事業(yè)終能有所成就，而能領導學生做學問的教授，必能指導學生如何做人。

錢老師當?shù)闷稹按髱煛倍帧?018年，83歲的錢易先生參加了清華大學的院士榮休儀式，儀式結束后，她就邁著輕快的步子，準備去上晚上的新生研討課了。

“能夠做一點事還是要做一點事，你說對不對？當然要繼續(xù)去上課啦！”

有一年新年，錢易先生去給她的老師許保玖先生拜年，已經(jīng)101歲的老先生，已經(jīng)聽不大清了，但仍然在思考教育、在思考工作。

清華大學二校門。

愛你所愛，行你所行

就是最寶貴的大學精神

談起清華，許多人總是仰望，覺得遙不可及?？疾簧锨迦A的人或許還會覺得，我為什么要看《大學》這個片子？為什么要關注清華大學？

看過《無問西東》的人應該記得，張果果在最沮喪和煩惱的時候，他回到母校看看，置身水木清華之中，他似乎就能得到一種精神上的平靜。

或許，這種安慰不僅僅來自他對母校的情感，更重要的是，清華歷史上那些前輩學人的身影，以及他們的話語和精神，在今日的清華校園里依然清晰可感。

所以，張果果最后說了一句話：“愿你在被打擊時，記起你的珍貴，抵抗惡意；愿你在迷茫時，堅信你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。”

《大學》劇照。

而1924年，泰戈爾訪問清華時給那時的大學生做演講，也留下了一段相似的話：

“你們有什么是可以從自己的民族里拿出來，送給這個世紀的禮物，你必須要回答這個問題，你知道自己的內(nèi)心，你知道你自己的文化，你們史冊里最永久的是什么。因此我竭我的志誠懇求你們，不要走錯路，不要惶恐，不要忘記你們的真心和真性?！?/p>

中國現(xiàn)代大學肇起于國家危難之際，在一代代中國學子的心里，“大學”二字充滿了理想主義色彩，絕不僅僅意味著獲得一張文憑。

今日互動

說說你心目中的”大學“

撰稿 | 許橋

排版 | 紙鶴

校對 | 向陽

原標題：《中國大學最美好的樣子，四個字》

閱讀原文