路跑賽，比的不是速度，而是堅(jiān)持不懈、全情投入且永不言棄的精神——狂奔一氣然后癱倒在地，這種事隨便哪個(gè)傻子都能做到。但當(dāng)身體里的每一根神經(jīng)都在尖叫著“快停下”，你卻依然繼續(xù)，克服疲憊、力竭甚至絕望，把理性拋置腦后，欣然接受非理性的召喚，不顧一切往前奔——這才是真正的偉大，這才是冠軍的標(biāo)識(shí)！

1972—1982 年的10 年中，有3 位美國男性成為長距離跑世界冠軍。比賽使他們從籍籍無名到深入人心——他們的勝利占據(jù)著報(bào)紙頭版，上了雜志封面，成為電視評(píng)論員競相宣傳的對(duì)象。他們的名字變得家喻戶曉，他們的成功激勵(lì)了千百萬人加入跑步的行列。跑步運(yùn)動(dòng)因他們得以蓬勃發(fā)展，價(jià)值數(shù)十億的產(chǎn)業(yè)也隨之誕生。

在那個(gè)人們對(duì)戰(zhàn)爭和社會(huì)動(dòng)蕩深感厭倦的年代，弗蘭克· 肖特（FrankShorter）、比爾· 羅杰斯（Bill Rodgers）、艾伯托· 薩拉查（Alberto Salazar）對(duì)成為一代人的英雄提不起興趣，他們想要的僅僅是成為全球第一。他們克服了重重困難，證明自己有取勝的實(shí)力、毅力和速度。他們跑步不為名利，僅僅出于對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最單純的熱愛——當(dāng)時(shí)的業(yè)余運(yùn)動(dòng)員規(guī)則不允許業(yè)余選手從中掙一毛錢！

肖特可謂開拓者。他出生于康涅狄格州的一個(gè)醫(yī)生家庭，為了追求夢(mèng)想而從醫(yī)學(xué)院輟學(xué)。盡管有著耶魯大學(xué)的教育背景和上層中產(chǎn)階級(jí)家庭的成長環(huán)境，他的心中卻一直深藏著一個(gè)見不得光的家庭秘密。這個(gè)秘密鞭策著他越跑越努力，越跑越快，越跑越遠(yuǎn)——他努力而徒勞地躲避著這個(gè)秘密。肖特所嘗試過的訓(xùn)練包括高海拔訓(xùn)練、賽道訓(xùn)練以及用1 英里跑的精確配速來進(jìn)行400 米間歇跑。他對(duì)史蒂夫· 普利方坦（Steve Prefontaine，美國20 世紀(jì)70 年代著名長跑選手，后因車禍英年早逝）這樣的朋友忠心耿耿，但有時(shí)卻又顯得冷漠而神秘。他還喜歡在大賽之前和比賽過程中同對(duì)手玩心理游戲。在慕尼黑奧運(yùn)會(huì)上，他奪得了馬拉松項(xiàng)目的冠軍，這為隨之而來的一切拉開了序幕。

羅杰斯和肖特是同齡人。他畢業(yè)于衛(wèi)斯理安大學(xué)（Wesleyan University）。在20 世紀(jì)70 年代，他成天懷揣著一包煙，騎著摩托車漫無目的地閑逛。在那段黑暗而空虛的日子里，盡管靠著政府發(fā)放給失業(yè)者的食品券過活，但作為一名“出于良知拒服兵役者”，羅杰斯的生命中只剩下了跑步，于是，他重拾了跑步之夢(mèng)。在波士頓的寒冬季節(jié)，那些不能在戶外訓(xùn)練的日子里，他就在室內(nèi)的舊木制跑道上跑步，一跑就是幾百圈。后來，大波士頓田徑俱樂部（Greater Boston Track Club）給了羅杰斯一群隊(duì)友和一個(gè)家。在4 月的一個(gè)星期一，羅杰斯和隊(duì)友們的生活忽然就變得廣為人知了。

至于薩拉查，他曾被稱作 “新秀”。16 歲那年，這個(gè)干瘦笨拙的高中生天才就已經(jīng)同羅杰斯一起訓(xùn)練了。薩拉查的父親曾在古巴革命中與菲德爾· 卡斯特羅（Fidel Castro）和切· 格瓦拉（Che Guevara）并肩作戰(zhàn)。年輕的薩拉查遺傳了父親的沖動(dòng)個(gè)性，他跑步既是為了取悅父親，也是為了擺脫他。沒有什么能阻止他奔跑：疲勞、高燒，甚至死亡！他注定會(huì)刷新世界紀(jì)錄——在22 歲生日來臨之前。

他們3 人幾乎都是在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了自己的才能，他們的奔跑之路上也都沒有設(shè)定明確的“路標(biāo)”——沒有任何國家計(jì)劃來開發(fā)他們的潛能，沒有營養(yǎng)師或教練來監(jiān)控他們的每一次肌肉抽搐，也沒有哪個(gè)利益集團(tuán)來承擔(dān)他們的訓(xùn)練費(fèi)用。他們奔跑，只是因?yàn)樗麄儾坏貌槐寂?！他們用奔跑改變了跑步運(yùn)動(dòng)在美國的地位，并在10 年之中幾乎稱霸世界。之后，再?zèng)]有哪位美國男性達(dá)到過他們的成就，女性之中也僅有瓊· 貝努瓦· 薩繆爾森（Joan Benoit Samuelson）的知名度能與之相當(dāng)。事實(shí)上，在他們的全盛期過后，除了1984 年的薩繆爾森和1985 年的布魯斯· 比克福德（Bruce Bickford），再?zèng)]有任何一位美國跑步運(yùn)動(dòng)員在400 米以上任何距離的跑步項(xiàng)目中贏得過奧運(yùn)金牌或排名世界第一。

這究竟是怎么了？發(fā)生什么奇跡了嗎？怎么一眨眼美國就從一個(gè)抽大麻的“嬉皮士之國”搖身一變成了“飛毛腿之國”？一夜之間，骨瘦如柴成了時(shí)尚，LSD 成了“長距離慢跑”（long slow distance）的簡稱。成年人僅身著秋衣秋褲，戴著手套就上街爭奪路肩去了?！肮础焙汀皸l紋”成了部落盟約，黏糊糊的食物則成了人們的早餐。

若非彼此相互鞭策，他們的事跡本可能只化作《無名體育季刊》（ObscureSports Quarterly）的利潤而曇花一現(xiàn)。在經(jīng)濟(jì)蕭條的10 年中，他們依靠著彼此成就的光芒前進(jìn)：肖特——羅杰斯——薩拉查，開拓者——普及者——超越者，大腦——靈魂——心靈。相互競爭鞭策著他們更賣力地訓(xùn)練，制定出更好的策略，在比賽中跑得更快。各自為政，他們也許能贏得單場比賽；戮力同心，他們則可以改變一切！

馬拉松或許確立了他們的地位，賽道比賽或許讓他們名聲大震，但他們給人們留下最深刻印象的卻是非馬拉松距離的路跑賽。路跑賽才是最能展現(xiàn)他們出眾才能的地方——賽道比賽過于專業(yè)，馬拉松又著實(shí)令人生畏，但路跑賽卻是普通人也可以參與的，在發(fā)令槍響之前，即使是沒受過任何訓(xùn)練的新手都能和世界冠軍并肩站在同一條起跑線上。你也可以在星期六上午臨時(shí)興起插進(jìn)一場8 公里賽，跑完后仍有充足的時(shí)間吃早餐和午休。路跑，是由世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員領(lǐng)銜的大眾運(yùn)動(dòng)，也是處于叛逆期的少年在內(nèi)心尋求自我完善的理想場所。在日益復(fù)雜、混亂的世界中，跑步是對(duì)超越自我的承諾，其中，路跑賽是集體的成就，每位參與者都是“贏家”。肖特、羅杰斯和薩拉查引領(lǐng)了路跑之路，千萬項(xiàng)賽事隨之興起。

在那10 年間誕生的所有賽事中，有一項(xiàng)賽事力壓群雄、脫穎而出。它始于名不見經(jīng)傳的科德角（Cape Cod）小鎮(zhèn)的一場周中遠(yuǎn)足活動(dòng)，最初只是人們?yōu)榕莅烧业慕杩冢髞韰s發(fā)展成一項(xiàng)國際性的體育賽事，許多精英選手都來參賽。它成了無名跑者一炮而紅的試驗(yàn)場，很快就贏得了“全美最佳路跑賽”的美譽(yù)。10 年間，肖特、羅杰斯和薩拉查3 人一直稱霸此項(xiàng)賽事：他們7 次奪魁，7 次刷新賽會(huì)紀(jì)錄，把這個(gè)小鎮(zhèn)變成了他們的大本營。

法爾茅斯路跑賽最能代表跑步風(fēng)潮的興盛歷程：它因肖特而誕生，隨羅杰斯而壯大，同薩拉查一起到達(dá)巔峰。這也是唯一一場他們3 人曾同臺(tái)競技的賽事。法爾茅斯的故事是跑步運(yùn)動(dòng)黃金時(shí)代的故事，它的興起與壯大映照出美國的運(yùn)動(dòng)情緣。同時(shí)，它又是處在時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的美國的故事。在精神和物質(zhì)的雙重危機(jī)下，當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)正在醞釀一場復(fù)興運(yùn)動(dòng)——在城市里，在藝術(shù)上，也在商業(yè)和金融領(lǐng)域中。跑步既是帶有“西緒福斯式”絕望的癥狀，也是不滿與麻木情緒的解藥。一腳前一腳后的機(jī)械重復(fù)，看似毫無意義，卻又最為深刻。法爾茅斯是檢驗(yàn)跑者信念的地方，也是跑者再度歸來挑戰(zhàn)他人與自我的地方。

我們的故事就始于法爾茅斯，也將終于法爾茅斯。它始于中途——1978 年，一個(gè)驕傲的年輕人竭盡全力想要戰(zhàn)勝他的前輩，卻幾乎為此喪命。

本文由澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘自《路跑之王：跑步黃金時(shí)代的光榮與夢(mèng)想》（[ 美] 卡梅倫·斯特拉切著，浙江人民出版社，2016年1月出版）。